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MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE. 


PREMIERE   PARTIE. 


L 

S'il  arrive  jamais  qu'en  traversant  Poitiers,  un  de  ces  mille  petits 
accidens  dont  se  compose  la  vie  humaine  vous  oblige  de  séjourner 
tout  un  jour  en  cette  ville,  où  je  suppose  que  vous  n'avez  ni  parens, 
ni  amis,  ni  intérêts  qui  vous  appellent,  vous  serez  pris  infailliblement, 
au  bout  d'une  heure  ou  deux,  de  ce  morne  et  profond  ennui  qui  en- 
veloppe la  province  comme  une  atmosphère,  et  qu'on  respire  particu- 
lièrement dans  la  capitale  du  Poitou.  Je  ne  sais  guère,  dans  tout  le 
royaume,  que  Bourges  où  ce  fluide  invisible,  mille  fois  plus  funeste 
que  le  mistral  ou  le  sirocco,  soit  si  pénétrant,  si  subtil,  et  s'infiltre 
dans  tout  votre  être  d'une  façon  plus  soudaine  et  plus  imprévue.  En- 
core, à  Bourges,  avez-vous,  pour  conjurer  le  fléau,  le  pèlerinage  à 
l'une  des  plus  belles  cathédrales  qu'aient  élevées  l'art  et  la  foi  catho- 
liques; il  y  a  là  de  quoi  défrayer  l'admiration  durant  une  semaine  et 
plus,  sans  parler  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  autre  merveille,  où  vous 
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pouvez,  autre  distraction,  méditer  à  loisir  sur  l'ingratitude  des  rois. 
Enfin,  le  long  de  ces  rues  désertes  où  l'herbe  croît  entre  les  pavés,  en 
face  de  ces  grands  hôtels  tristement  recueillis  au  fond  de  leur  cour 
silencieuse,  l'ennui  revêt  bientôt,  à  votre  insu,  un  caractère  de  mélan- 
colie qui  n'est  pas  sans  charme.  Bourges  a  la  poésie  du  cloître  :  Poitiers 
est  un  tombeau.  Si  donc,  malgré  les  vœux  sincères  que  j'adresse  au  ciel 
pour  qu'il  vous  en  garde,  quelque  génie  malfaisant,  quelque  malen- 
contreux hasard  vous  arrête  en  ces  sombres  murs,  ce  que  vous  aurez 
de  mieux  à  faire,  sera  de  vous  hâter  d'en  sortir.  La  campagne  est  à  deux 
pas;  les  alentours,  sans  être  pittoresques,  ont  de  rians  et  frais  aspects. 
Gagnez  les  bords  du  Clain.  Le  Clain  est  une  petite  rivière  à  laquelle  la 
Vienne  cède  l'honneur  d'arroser  les  prairies  du  chef-lieu  de  son  dé- 
partement. Le  Clain  n'en  est  pour  cela  ni  plus  turbulent  ni  plus  fier. 
Égal  en  son  humeur,  modeste  en  son  allure,  c'est  un  honnête  ruisseau 
qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  passe  au  pied  d'une  cour  royale, 
d'un  évêché  et  d'une  préfecture.  Si  vous  suivez  le  sentier,  en  remon- 
tant le  cours  de  l'eau,  après  deux  heures  de  marche,  vous  découvrirez 
un  vallon  dessiné  par  l'élargissement  circulaire  des  deux  collines  entre 
lesquelles  le  Clain  a  fait  son  lit.  Imaginez  deux  amphithéâtres  de 
verdure,  élevés  en  face  l'un  de  l'autre  et  séparés  par  la  rivière  qui  les 
réfléchit  tous  les  deux.  Un  vieux  pont  aux  arches  tapissées  de  mousses 
et  de  capillaires  est  jeté  entre  les  deux  rives.  En  cet  endroit,  le  Clain, 
s'élargissant  avec  les  coteaux  qui  l'encaissent,  forme  un  bassin  de 
belles  ondes  unies  comme  un  miroir,  et  qu'on  prendrait  en  effet  pour 
une  glace  d'une  seule  pièce,  jusqu'au  barrage  où  le  cristal  se  brise  et 
vole  en  poussière  irisée.  Cependant,  à  votre  droite,  fièrement  assis 
sur  le  plateau  de  la  colline,  le  château  de  La  Seiglière,  vrai  bijou  de 
la  renaissance,  regarde  onduler  à  ses  pieds  les  ombrages  touffus 
de  son  parc,  tandis  qu'à  votre  gauche,  sur  la  rive  opposée,  à  demi 
caché  par  un  massif  de  chênes,  le  petit  castel  de  Vaubert  semble 
observer  d'un  air  humble  et  souffrant  la  superbe  attitude  de  son  opu- 
lent voisin.  Ce  coin  de  terre  vous  plaira,  et  si  vous  vous  êtes  laissé  conter 
par  avance  le  drame  auquel  cette  vallée  paisible  a  servi  de  théâtre, 
peut-être  éprouverez-vous,  en  la  visitant,  quelque  chose  de  ce  charme 
mystérieux  que  nous  éprouvons  à  visiter  les  lieux  consacrés  par  l'his- 
toire; peut-être  chercherez-vous  sur  ces  épais  gazons  des  traces  effa- 
cées; peut-être  irez -vous  à  pas  lents  et  rêveurs,  évoquant  çà  et  là  des 
ombres  et  des  souvenirs. 

Unique  héritier  d'un  nom  destiné  à  finir  avec  lui,  le  dernier  mar- 
quis de  La  Seiglière  vivait  royalement  dans  ses  terres,  chassant, 
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menant  grand  train,  faisant  du  bien  à  ses  paysans,  sans  préjudice  de 
ses  privilèges,  quand  tout  d'un  coup  le  sol  tressaillit,  et  l'on  entendit 
comme  un  grondement  sourd  pareil  au  bruit  de  la  mer  que  va  sou- 
lever la  tempête.  C'était  le  prélude  du  grand  orage  qui  allait  ébranler 
le  monde.  Le  marquis  de  La  Seiglière  n'en  fut  point  troublé  et  s'en 
émut  à  peine  ;  il  était  de  ces  esprits  étourdis  et  charmans  qui  n'ayant 
rien  vu  ni  rien  compris  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  se  laissè- 
rent surprendre  parle  flot  révolutionnaire,  comme  des  enfans  par 
la  marée  montante.  Soit  qu'il  courût  le  cerf  dans  ses  bois  de  haute 
futaie,  soit  qu'assis  mollement  sur  les  coussins  de  sa  voiture,  près 
de  sa  jeune  et  belle  épouse,  il  se  sentit  entraîné  au  galop  de  ses  che- 
vaux, à  l'ombre  de  ses  arbres,  sur  le  sable  de  ses  allées;  soit  qu'il 
réunît  à  sa  table  somptueuse  les  gentilshommes  ses  voisins,  soit  que 
du  haut  de  son  balcon,  il  contemplât  avec  orgueil  ses  prés,  ses  champs 
de  blé,  ses  forets,  ses  fermes  et  ses  troupeaux;  de  quelque  point 
de  vue  qu'il  envisageât  la  question  politique  et  sociale,  l'ordre  pré- 
sent lui  paraissait  si  parfaitement  organisé,  qu'il  n'admettait  pas  qu'on 
pût  s'occuper  sérieusement  de  mettre  rien  de  mieux  à  la  place.  Tou- 
tefois, moins  par  prudence  que  par  ton,  il  fit  partie  de  cette  pre- 
mière émigration,  qui  ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'une  promenade  d'agré- 
ment, un  voyage  de  mode  et  de  fantaisie;  il  s'agissait  de  laisser  passer 
le  grain  et  de  donner  au  ciel  le  temps  de  se  remettre  au  beau.  Mais 
au  lieu  de  se  dissiper,  le  grain  menaça  bientôt  de  devenir  une  horrible 
tourmente,  et  le  ciel,  loin  de  s'éclaircir,  se  chargea  de  nuages  san- 
glons d'où  s'échappaient  déjà  des  éclairs  et  des  coups  de  foudre.  Le 
marquis  commença  d'entrevoir  que  les  choses  pourraient  bien  être 
plus  sérieuses  et  durer  plus  long-temps  qu'il  ne  l'avait  d'abord  ima- 
giné. Il  rentra  précipitamment  en  France,  recueillit  à  la  hâte  ce  qu'il 
put  réaliser  de  son  immense  fortune,  et  s'empressa  d'aller  rejoindre 
sa  femme  qui  l'attendait  sur  les  bords  du  Rhin.  Ils  se  retirèrent  dans 
une  petite  ville  d'Allemagne,  s'y  installèrent  modestement,  et  vécurent 
dans  une  médiocrité  peu  dorée  :  la  marquise,  pleine  de  grâce,  de  rési- 
gnation et  de  beauté  touchante;  le  marquis,  plein  d'espoir  et  de  con- 
fiance en  l'avenir,  jusqu'au  jour  où  il  apprit  coup  sur  coup  qu'une 
poignée  de  vauriens,  sans  pain  ni  chausses,  n'avaient  pas  craint  de 
battre  les  armées  de  la  bonne  cause,  et  qu'un  de  ses  fermiers,  nommé 
Jean  Stamply,  s'était  permis  d'acheter  et  possédait,  en  bonne  et  lé- 
gitime propriété ,  le  parc  et  le  château  de  La  Seiglière. 

Depuis  qu'il  existait  des  Stamply  et  des  La  Seiglière,  il  y  avait  tou- 
jours eu  des  Stamply  au  service  de  ces  derniers,  si  bien  que  la  famille 
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Stamply  pouvait  se  vanter  à  bon  droit  de  dater  d'aussi  loin  que  la  fa- 
mille de  ses  maîtres.  C'était  une  de  ces  races  de  serviteurs  dévoués  et 
fidèles  dont  le  tj'pe  a  disparu  avec  la  grande  propriété  seigneuriale. 
I)e  simples  gardes-chasse  qu'ils  avaient  d'abord  été  de  père  en  fds,  les 
Stamply  étaient  devenus  fermiers,  et  peu  à  peu,  à  force  de  travail  et 
d'économie,  grâce  aussi  aux  bontés  du  château  qui  ne  leur  fit  point 
faute,  ils  avaient  fini  par  se  trouver  à  la  tête  d'un  certain  avoir.  On  ne 
savait  pas  au  juste  à  quoi  se  montait  leur  fortune,  mais  on  les  disait 
plus  riches  qu'ils  ne  voulaient  le  laisser  croire,  et  nul  ne  fut  surpris 
dans  le  pays,  lorsqu'après  le  décret  de  la  convention  qui  déclara  pro- 
priétés nationales  tous  les  biens  territoriaux  des  émigrés,  on  vit  le  fer- 
mier Jean  Stamply  se  faire  adjuger  aux  enchères  l'habitation  de  ses 
anciens  maîtres.  Cela  fait,  il  continua  de  vivre  dans  sa  ferme  comme 
par  le  passé,  actif,  laborieux,  se  tenant  à  l'écart;  rachetant  sans  bruit, 
à  vil  prix,  morceau  par  morceau,  les  terres  déjà  vendues  ou  demeurées 
sous  le  séquestre;  réunissant,  rajustant  chaque  année  quelques  nou- 
veaux débris  de  la  propriété  démembrée;  enfin,  quand  la  France  se 
prit  à  respirer,  et  que  le  calme  commença  de  renaître,  par  un  beau 
matin  de  printemps,  il  mit  sa  femme  et  son  fils  dans  la  cariole  d'osier 
qui  lui  servait  habituellement  de  calèche ,  puis ,  s'étant  assis  sur  le 
brancard,  le  fouet  d'une  main  et  les  guides  de  l'autre,  il  alla  prendre 
possession  du  château  qui  était  comme  la  capitale  de  son  petit 
royaume. 

Cette  prise  de  possession  fut  moins  triomphante  et  moins  joyeuse 
qu'on  ne  pourrait  se  plaire  à  le  croire.  En  traversant  ces  vastes  ap- 
partemens  auxquels  l'abandon  avait  imprimé  un  caractère  grave  et 
solennel,  sous  ces  plafonds,  sur  ces  parquets,  entre  ces  lambris  en- 
core tout  imprégnés  du  souvenir  des  anciens  hôtes,  M"'«'  Stamply,  qui 
n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  bonne  fermière,  se  sentit  singulière- 
ment troublée,  et  lorsqu'elle  se  trouva  devant  le  portrait  de  la  mar- 
quise, qu'elle  reconnut  aussitôt  à  son  regard  doux  et  caressant,  à  son 
frais  et  gracieux  sourire ,  la  brave  femme  n'y  tint  plus.  Stamply  lui- 
même  ne  put  se  défendre  d'une  vive  émotion  qu'il  ne  chercha  point  à 
dissimuler. 

—  Tiens,  Jean ,  dit  la  fermière  en  essuyant  ses  yeux,  ne  restons  pas 
ici  :  nos  cœurs  y  seraient  mal  à  l'aise.  J'ai  déjà  honte  de  notre  fortune 
en  songeant  que  M™«  la  marquise  souffre  peut-être  de  la  misère;  j'ai 
beau  me  dire  que  cette  fortune,  nous  l'avons  laborieusement  gagnée, 
j'en  éprouve  comme  des  remords.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  ces  por- 
traits nous  observent  d'un  air  irrité,  et  qu'ils  vont  prendre  la  parole? 
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Allons-nous-en.  Ce  château  n'a  pas  été  bâti  pour  nous;  nous  y  dormi- 
rions d'un  mauvais  sommeil,  et,  crois-moi,  c'est  déjà  trop  pour  nous 
de  ne  manquer  de  rien ,  tandis  qu'il  y  a  des  La  Seiglière  dans  la  peine. 
Viens,  retournons  à  notre  ferme.  C'est  là  que  ton  père  est  mort,  c'est 
là  qu'est  né  ton  fils;  c'est  là  que  nous  avons  vécu  heureux.  Conti- 
nuons d'y  vivre  simplement;  les  honnêtes  gens  nous  en  sauront  gré, 
les  envieux  nous  ^respecteront,  et  Dieu,  en  voyant  que  nous  jouis- 
sons de  nos  richesses  avec  modestie,  nous  regardera  sans  colère  et 
bénira  nos  champs  et  notre  enfant. 

Ainsi  parla  la  fermière,  car  elle  avait  le  cœur  haut  placé,  et,  quoique 
sans  éducation  première,  était  femme  d'un  sens  droit  et  d'un  juge- 
ment sain.  Voyant  que  son  mari  l'écoutait  d'un  air  pensif  et  paraissait 
près  de  céder,  elle  redoubla  d'insistances;  mais  Stamply  triompha 
bientôt  de  l'émotion  qu'il  n'avait  pu  réprimer  d'abord.  Il  avait  reçu 
quelque  instruction,  s'était  frotté  aux  idées  nouvelles,  et,  bien  qu'il 
gardât  pour  le  marquis  de  La  Seiglière  moins  encore  que  pour  la 
marquise  un  reste  de  respect  et  même  de  reconnaissance ,  à  mesure 
qu'il  s'était  enrichi ,  les  instincts  de  la  propriété  l'avaient  gagné  peu 
à  peu  et  avaient  fini,  dans  les  derniers  temps,  par  l'envahir  et  par 
l'absorber.  D'ailleurs  il  avait  un  enfant,  et  les  enfans  sont  toujours 
un  merveilleux  prétexte  pour  encourager  et  pour  légitimer  dans  les 
familles  les  excès  de  l'égoïsme  et  les  abus  de  l'intérêt  personnel. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  dit-il  à  son  tour;  mais  un  château  est 
fait  pour  qu'on  l'habite,  et  j'imagine  que  nous  n'avons  pas  acheté 
celui-ci  pour  y  parquer  nos  bœufs  et  nos  moutons.  Si  nos  maîtres  ont 
quitté  le  pays,  ce  n'est  pas  notre  faute;  ce  n'est  pas  nous  qui  avons 
mis  leurs  personnes  hors  la  loi  et  leurs  biens  sous  le  séquestre.  Ces 
biens,  nous  ne  les  avons  pas  dérobés;  nous  ne  les  tenons  que  de 
notre  travail  et  de  la  nation.  Il  n'y  a  plus  de  maîtres;  les  titres  sont 
abolis,  tous  les  Français  sont  égaux  et  libres,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi les  Stamply  dormiraient  ici  moins  bien  que  n'y  dormaient  les  La 
Seiglière. 

—  Tais-toi,  Stamply,  tais-toi,  s'écria  la  fermière;  respecte  le  mal- 
heur, n'outrage  pas  la  famille  qui  de  tout  temps  a  nourri  la  tienne. 

—  Je  n'outrage  personne,  reprit  Stamply  un  peu  confus;  je  dis  seu- 
lement que,  lors  même  que  nous  continuerions  de  vivre  à  la  ferme, 
cela  ne  changerait  rien  à  la  question  ;  je  ne  vois  guère  ici  que  les  rats 
qui  s'en  trouveraient  plus  à  l'aise.  Nous  ne  sommes  que  des  paysans, 
c'est  vrai  :  notre  éducation  et  notre  position  sont  en  désaccord,  j'en 
conviens;  mais,  si  nous  en  souffrons,  nous  devons  veiller  à  ce  que  notie 
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fils  n'en  souffre  pas  un  jour;  c'est  notre  devoir  de  l'élever  en  vue  de  la 
position  à  laquelle  notre  fortune  lui  permettra  de  prétendre  plus  tard. 
Seras-tu  bien  à  plaindre,  quand  tu  verras  ce  petit  drôle  de  Bernard, 
l'épée  au  côté,  avec  deux  épaulettes  à  grains  d'or?  Et  toi-même,  je 
voudrais  bien  savoir,  en  fin  de  compte,  pourquoi  tu  ne  deviendrais 
pas,  comme  M'"*  la  marquise,  la  providence  de  ces  campagnes  et  l'or- 
nement de  ce  château. 

—  Pour  n'avoir  pas  grandi  dans  un  palais,  notre  fils  n'en  vaudra 
que  mieux,  et  M^e  la  marquise,  en  abandonnant  sa  demeure,  n'y  a 
pas  laissé  le  secret  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  répliqua  la  bonne 
femme  en  branlant  la  tète.  Vois-tu,  Stamply,  ces  gens-là  avaient 
quelque  chose  qui  nous  manquera  toujours,  à  nous  autres;  on  peut 
bien  leur  prendre  leurs  domaines,  mais  ce  quelque  chose-là,  on  ne  le 
leur  prendra  jamais. 

—  Eh  bien!  nous  nous  en  passerons;  qu'ils  le  gardent,  et  grand 
bien  leur  fasse  !  Toujours  est-il  que  nous  sommes  chez  nous,  et  nous 
y  resterons. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  touchait  alors  au  printemps;  c'était  le 
premier  du  siècle.  Le  petit  Bernard  avait  huit  ans  au  plus;  c'était, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  franc  polisson  qui  possédait  à  un 
degré  éminent  tous  les  agrémens  de  son  âge,  bruyant,  mutin,  tapa- 
geur, indisciplinable,  s' attaquant  à  tous  les  drôles  du  village,  tour  à 
tour  battant  et  battu,  ne  rentrant  jamais  au  logis  qu'avec  une  veste 
en  lambeaux  ou  quelque  meurtrissure  au  visage.  Stamply  commença 
par  donner  un  précepteur  à  cet  aimable  enfant  ;  puis,  se  reposant  sur 
un  cuistre  du  soin  de  lui  former  un  homme,  il  se  disposa  à  jouir  pai- 
siblement et  sans  ostentation  de  la  position  qu'il  s'était  faite  par  le 
concours  simultané  de  ses  labeurs  et  des  évènemens.  Malheureu- 
sement il  était  écrit  là-haut  que  sa  vie  ne  devait  plus  être  qu'une 
longue  suite,  rarement  interrompue,  de  déboires,  de  tribulations  et 
d'épouvantables  douleurs. 

D'abord  le  jeune  Stamply  se  montra  on  ne  peut  plus  rebelle  aux 
bienfaits  de  l'éducation  :  non  qu'il  manquât  d'intelligence  et  d'apti- 
tude, mais  c'était  une  nature  indomptable  chez  laquelle  les  instincts 
turbulens  étouffaient  ou  contrariaient  tous  les  autres.  Il  découragea 
successivement  la  patience  de  trois  précepteurs  qui ,  de  guerre  lasse, 
lâchèrent  la  partie  après  y  avoir  perdu  leur  latin.  Découragé  lui-même, 
le  père  Stamply  se  décida  à  placer  son  fils  dans  un  des  lycées  de  Paris, 
espérant  que  l'éloignement,  le  pain  sec,  les  pensums  et  le  régime 
militaire  qui  gouvernait  alors  les  collèges,  viendraient  à  bout  de  ce 
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jeune  ange.  La  séparation  ne  s'effectua  pas  sans  déchiremens.  Tel  que 
nous  le  voyons,  Bernard  était  l'amour,  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère. 
En  le  voyant  partir,  la  bonne  femme  sentit  son  cœur  près  de  se  briser, 
et  lorsqu'à  l'heure  des  adieux  elle  le  pressa  dans  ses  bras,  elle  eut 
comme  un  pressentiment  qu'elle  ne  le  reverrait  plus  et  qu'elle  l'em- 
brassait pour  la  dernière  fois. 

C'est  qu'en  effet  la  pauvre  mère  ne  devait  plus  revoir  son  enfant. 
Sa  santé  s'était  sensiblement  altérée.  Habituée  aux  travaux  de  la  ferme, 
l'oisiveté  la  consumait.  Le  jour,  elle  errait,  comme  une  ame  en  peine, 
dans  ses  appartemens;  la  nuit,  quand  elle  parvenait  à  s'endormir,  elle 
rêvait  qu'elle  voyait  la  marquise  de  La  Seiglière  demandant  l'aumône 
à  la  porte  de  son  château.  Il  n'y  avait  que  Bernard  qui  jetât  autour 
d'elle  un  peu  de  mouvement,  de  bruit  et  de  gaieté.  Lorsque  la  maison 
ne  retentit  plus  des  éclats  de  la  voix  joyeuse  et  que  la  fermière  n'eut 
plus  là,  sous  la  main,  son  petit  Bernard  pour  l'étourdir  et  pour  la 
distraire,  elle  se  sentit  prise  d'une  sombre  mélancolie,  et  ne  tarda  pas 
à  dépérir.  Son  mari  fut  long-temps  à  s'en  apercevoir.  Il  avait  con- 
servé ses  habitudes  de  travail  et  d'activité.  Il  restait  rarement  au 
gîte ,  était  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux ,  visitait  ses  domaines , 
avait  l'œil  à  tout,  et  se  donnait  parfois  la  satisfaction  de  tirer  quelques 
lièvres  et  quelques  perdreaux  sur  ces  terres  où  ses  aïeux  avaient  gardé 
le  gibier  seigneurial.  Il  finit  pourtant  par  remarquer  l'état  languis- 
sant de  l'humble  et  triste  châtelaine. 

—  Qu'as-tu?  lui  disait-il  parfois.  N'es-tu  pas  une  heureuse  femme? 
Que  te  faut-il?  que  te  manque-t-il?  Parle  enfin,  que  désires-tu? 

—  Hélas!  répondait-elle  alors,  il  me  manque  notre  modeste  aisance 
d'autrefois.  Je  voudrais,  comme  autrefois,  traire  nos  vaches  et  battre 
notre  beurre;  je  voudrais  faire  la  soupe  pour  nos  bergers  et  nos  gar- 
çons de  ferme;  je  voudrais  revoir  mon  petit  Bernard  ;  je  voudrais  ap- 
porter ici  chaque  matin  nos  œufs,  notre  crème  et  notre  lait  fumant. 
Tu  te  souviens,  Stamply,  comme  M'"^  la  marquise  l'aimait,  notre 
crème!  Qui  sait,  pauvre  chère  ame,  si  elle  en  a  d'aussi  bonne  à  pré- 
sent? 

—  Bah  !  bah  !  répondait  Stamply,  la  crème  est  bonne  partout.  Sois 
donc  sûre  que  M'"'  la  marquise  ne  manque  de  rien.  Le  marquis  n'est 
point  parti  les  mains  vides,  et  je  jurerais  qu'il  a  dans  ses  tiroirs  plus 
de  bons  louis  d'or  que  nous  n'avons,  nous  autres,  de  méchans  écus  de 
six  livres.  S'il  n'a  pas  emporté  dans  son  portefeuille  son  château,  son 
parc  et  ses  terres,  nous  n'y  pouvons  rien  ;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'on 
doit  s'en  prendre.  Il  faut  se  faire  une  raison.  Quant  à  ton  petit  Ber- 
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nard,  tu  le  reverras;  le  drôle  n'est  pas  mort.  Penses-tu  qu'au  lieu  de 
l'envoyer  étudier  et  s'instruire,  il  eût  été  plus  raisonnable  de  le  garder 
ici  à  dénicher  des  oiseaux  pendant  l'été,  et,  durant  l'hiver,  à  se  battre 
à  coups  de  boules  de  neige  avec  tous  les  va-nu-pieds  du  pays? 

—  C'est  égal,  Stamply,  ce  n'est  pas  ici  notre  place,  et  c'a  été  un 
mauvais  jour,  le  jour  où  nous  avons  quitté  notre  ferme. 

A  ces  mots,  qui  revenaient  sans  cesse  dans  tous  les  discours  de  sa 
femme,  Stamply  haussait  les  épaules  et  se  retirait  avec  humeur.  Ce- 
pendant le  mal  empirait.  Esprit  faible ,  conscience  timorée ,  la  pauvre 
châtelaine  en  arriva  bientôt  à  se  demander  avec  épouvante  si  son  mari 
ne  l'avait  pas  trompée,  si  les  choses  s'étaient  accomplies  aussi  honnê- 
tement qu'il  le  disait,  s'il  était  vrai  que  toute  cette  fortune  fût  légiti- 
mement, acquise  et  que  le  château  n'eût  rien  à  reprocher  à  la  probité 
de  la  ferme.  Grâce  à  la  préoccupation  continuelle,  elle  passa  prompte- 
ment  du  doute  à  la  conviction,  du  scrupule  au  remords.  Dès-lors  elle 
se  dessécha  dans  l'idée  que  Stamply  avait  volé  et  dépossédé  traîtreu- 
sement ses  maîtres.  Ce  devint  en  peu  de  temps  une  monomanie  qui 
ne  lui  laissa  ni  paix  ni  trêve,  et,  malgré  tous  les  efforts  que  tenta  son 
mari  pour  lui  montrer  qu'elle  était  folle,  cette  folie  ne  fit  qu'augmen- 
ter. Ce  fut  au  point  que  Stamply,  qui  pensa  lui-même  en  perdre  la  tête, 
se  vit  obligé  de  l'enfermer  et  de  veiller  sur  elle,  car  elle  allait  partout 
répétant  que  son  mari,  elle  et  son  fils  n'étaient  qu'une  famille  de 
gueux,  de  bandits  et  de  spoliateurs.  Elle  mourut  dans  un  état  d'exal- 
tation impossible  à  décrire,  croyant  entendre  la  maréchaussée  qui  ac- 
courait pour  la  saisir,  et  suppliant  son  mari  de  rendre  aux  La  Seiglière 
leur  château  et  tous  leurs  domaines,  trop  heureux,  ajouta-t-elle  en 
expirant,  s'il  pouvait  à  ce  prix  sauver  sa  tête  de  l'échafaud  et  son  ame 
du  feu  éternel. 

Maître  Stamply  n'était  pas  précisément  un  esprit  fort.  Sans  parler 
de  la  douleur  qu'il  en  ressentit,  la  mort  de  sa  femme  le  frappa  d'une 
étrange  sorte.  Bien  qu'il  affichât  volontiers  un  certain  mépris  de  la 
classe  nobiliaire,  il  y  avait  toujours  en  lui  un  vieux  fonds  de  vénération 
pour  les  maîtres  qu'il  avait  remplacés,  et  quoiqu'en  interrogeant  sa 
conscience,  il  se  jugeât  irréprochable,  il  ne  pouvait  parfois  s'empêcher 
d'être  troublé  par  leur  souvenir.  Toutefois,  les  impressions  funèbres 
dissipées,  il  reprit  son  même  train  de  vie,  et  reporta  vers  son  fib  absent 
toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  ambitions. 

A  seize  ans,  son  éducation  se  trouvant  achevée,  Bernard  revint  au 
logis.  C'était  alors  un  beau  jeune  homme,  grand,  mince,  élancé,  au 
cœur  bouillant,  aux  regards  de  flamme,  tout  rempli  des  ardeurs  de 
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son  iigc,  qu'excitaient  encore  les  belliqueuses  influences  d'une  époque 
éprise  de  gloire  et  de  combats.  Jusqu'alors  la  vie  du  château  n'avait 
guère  différé  de  celle  de  la  ferme.  Au  retour  de  Bernard,  tout  prit 
une  face  nouvelle.  Étranger  aux  faits  du  passé,  n'ayant  qu'un  vague 
souvenir  des  La  Seiglière,  qu'une  idée  confuse  des  évènemens  qui 
l'avaient  enrichi,  ce  jeune  homme  pouvait  jouir  des  bienfaits  de  sa 
position  sans  scrupule,  sans  trouble  et  sans  remords.  Jeune,  il  avait 
tous  les  goûts,  tous  les  instincts  de  la  jeunesse.  Il  chassa,  creva  des 
chevaux ,  étonna  le  pays  par  le  luxe  de  ses  équipages ,  et  fit ,  comme 
on  dit,  sauter  les  écus  paternels,  le  tout  à  la  plus  grande  satisfaction 
du  digne  Stamply,  qui  ne  se  sentit  pas  d'aise  de  reconnaître  chez  son 
fils  les  manières  d'un  grand  seigneur.  Tout  était  pour  le  mieux,  lors- 
qu'un matin  Bernard  alla  trouver  son  père  et  lui  tint  ce  langage  : 

—  Père ,  je  t'aime  et  devrais  m' estimer  heureux  de  passer  ma  vie 
près  de  toi.  Cependant  je  m'ennuie  et  n'aspire  qu'à  te  quitter.  Que 
veux-tu?  J'ai  dix-huit  ans,  et  c'est  une  honte  de  tirer  sa  poudre  aux 
lapereaux ,  quand  on  pourrait  la  brûler  glorieusement  pour  le  service 
de  la  France.  L'existence  que  je  mène  m'étouffe  et  me  tue.  Toutes 
les  nuits,  je  vois  l'empereur,  à  cheval,  à  la  tête  de  ses  bataillons,  et 
je  me  réveille  en  sursaut,  croyant  entendre  le  bruit  du  canon.  L'heure 
est  venue  où  mon  rêve  doit  s'accomplir.  Préférerais-tu  voir  ma  jeu- 
nesse se  consumer  dans  les  vains  plaisirs?  Si  tu  m'aimes,  tu  dois  vou- 
loir être  fier  de  ta  tendresse.  Ne  pleure  pas ,  souris  plutôt  en  songeant 
aux  joies  du  retour.  Quelles  joies,  en  efl'et!  quelle  ivresse!  Je  revien- 
drai colonel ,  je  suspendrai  ma  croix  à  ton  chevet ,  et  le  soir,  au  coin 
du  feu ,  je  te  raconterai  mes  batailles. 

Et  le  cruel  partit.  Ni  les  remontrances,  ni  les  larmes,  ni  les  prières 
ne  purent  le  retenir.  A  cette  époque,  ils  étaient  tous  ainsi.  Bientôt 
ses  lettres  arrivèrent  comme  de  glorieux  bulletins ,  toutes  respirant 
l'odeur  de  la  poudre,  toutes  écrites  le  lendemain  d'un  jour  de  combat. 
Engagé  comme  volontaire  dans  un  régiment  de  cavalerie,  sous-officier 
après  la  bataille  d'Essling,  officier  un  mois  plus  tard,  après  la  bataille 
de  Wagram,  où  l'empereur  l'avait  remarqué,  il  allait  à  grands  pas, 
poussé  par  le  démon  de  la  gloire.  Il  fut  un  de  ceux  qui  prouvèrent, 
au  dire  de  Puisaye,  qu'une  année  de  pratique  supplée  avantageuse- 
ment toutes  les  manœuvres  et  tous  les  apprentissages  d'esplanade. 
Chacune  de  ses  lettres  était  un  hymne  à  la  guerre  et  au  héros  qui  en 
était  le  dieu.  Au  commencement  de  l'année  1811,  son  régiment  se 
trouvant  à  Paris,  Bernard  profita  d'un  congé  de  quelques  jours  pour 
courir  embrasser  son  vieux  père.  Qu'il  était  charmant  sous  son  uni- 
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forme  de  lieutenant  de  hussards!  Que  le  dolman  bleu  à  tresses  d'argent 
faisait  ressortir  avec  grâce  l'élégance  de  sa  taille  svelte  et  souple  comme 
la  tige  d'un  jeune  peuplier!  Qu'il  portait  galamment  sur  l'épaule  la 
pelisse  bordée  de  fourrures!  Que  sa  brune  moustache  relevait  fière- 
ment sur  sa  lèvre  fine  et  rosée  !  Qu'il  avait  bon  air  avec  son  grand 
sabre,  et  quel  joli  bruit  le  parquet  rendait  sous  ses  éperons  sonnans! 
Stamply  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder  avec  un  sentiment  d'admira- 
tion naïve,  lui  baisait  les  mains  et  doutait  que  ce  fût  son  enfant. 

Comme  le  soleil  à  son  couchant,  l'astre  impérial  brillait  de  son  plus 
bel  éclat,  lorsqu'un  frisson  mortel  passa  sur  le  cœur  de  la  France. 
Une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes  dans  laquelle  la  mère  patrie 
comptait  deux  cent  soixante  et  dix  mille  de  ses  fils  les  plus  forts  et  les 
plus  vaillans,  venait  de  passer  le  Niémen  pour  aller  frapper  l'Angleterre 
au  sein  glacé  de  la  Russie.  Le  régiment  de  Bernard  faisait  partie  de 
la  réserve  de  cavalerie  commandée  par  Murât.  On  reçut  au  château 
une  lettre  datée  de  Wilna,  puis  une  autre  dans  laquelle  Bernard  ra- 
contait qu'il  avait  été  fait  chef  d'escadron  après  l'affaire  de  Volon- 
tina,  puis  une  troisième,  puis  rien.  Les  jours,  les  semaines,  les  mois 
s'écoulèrent  :  point  de  nouvelles  !  Seulement  on  apprit  qu'une  bataille, 
la  plus  terrible  qui  se  fût  donnée  dans  les  temps  modernes ,  avait  été 
livrée  dans  les  plaines  de  la  Moscovva;  la  victoire  avait  coûté  vingt 
mille  hommes  à  l'armée  française.  Vingt  mille  hommes  tués,  et  point 
de  lettres!  L'empereur  est  à  Moscou,  mais  point  de  lettres  de  Ber- 
nard. Stamply  espère  encore;  il  se  dit  qu'il  y  a  loin  du  château  de  La 
Seiglière  au  Kremlin  et  qu'entre  ces  deux  points  le  service  des  postes 
ne  saurait,  surtout  en  temps  de  guerre,  se  faire  très  régulièrement. 
Mais  des  bruits  sinistres  circulent;  bientôt  ces  sourdes  rumeurs  se 
changent  en  un  cri  d'épouvante,  et  la  France  en  deuil  compte  avec 
stupeur  ce  qui  reste  de  ses  légions.  Que  se  passait-il  au  château?  Ce 
qui  se  passait ,  hélas  !  dans  tous  les  pauvres  cœurs  éperdus  qui  cher- 
chaient un  fils  dans  ces  rangs  éclaircis  par  le  froid  et  par  la  mitraille. 
Stamply  s' étant  décidé  à  s'adresser  au  ministère  de  la  guerre  pour 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  destinée  de  Bernard,  la  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre  :  Bernard  avait  été  tué  à  la  bataille  de  la  Moscowa. 

La  douleur  ne  tue  pas  :  Stamply  resta  debout.  Seulement  il  vieillit 
de  vingt  ans  en  moins  de  quelques  mois,  et  quelque  temps  on  le  vit 
plongé  dans  une  espèce  de  marasme  approchant  de  l'imbécillité.  On 
le  rencontrait ,  par  le  soleil  ou  par  la  pluie ,  errant  à  travers  champs , 
tète  nue,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  sourire  vague  et  incertain ,  plus 
triste  et  plus  déchirant  que  les  larmes.  Lorsqu'il  sortit  de  cet  état> 
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le  bonhomme  en  vint  peu  à  peu  à  remarquer  une  chose  à  laquelle 
son  esprit  ne  s'était  jamais  arrêté  jusqu'alors  :  c'est  qu'il  n'avait  autour 
de  lui  ni  amitiés  ni  relations  d'aucune  sorte,  et  qu'il  se  trouvait  dans 
un  isolement  absolu;  il  crut  même  entrevoir  qu'il  était,  dans  la  con- 
trée, un  objet  de  mépris  et  de  réprobation  générale.  Et  c'était  vrai 
depuis  longues  années.  Tant  qu'avait  duré  la  terreur  et  que  maître 
Stamply  était  resté  modestement  dans  sa  ferme,  on  ne  s'était  guère 
préoccupé,  aux  alentours,  de  sa  fortune  et  de  ses  acquisitions  succes- 
sives; mais  quand  des  jours  plus  calmes  eurent  succédé  à  ces  temps 
d'épouvante,  et  que  le  fermier  se  fut  installé  publiquement  dans  le 
château  seigneurial,  on  commença  d'ouvrir  de  grands  yeux,  et  lors- 
qu'enfin  les  blasons  et  les  titres  reparurent  sur  l'eau,  comme  des 
débris  après  la  tourmente,  il  s'éleva  de  toutes  parts  contre  le  mal- 
heureux châtelain  un  formidable  concert  d'injures  et  de  calomnies. 
Que  dit-on?  que  ne  dit-on  pas  !  Les  uns,  qu'il  avait  volé,  ruiné,  chassé, 
dépossédé  ses  maîtres;  les  autres,  qu'il  n'avait  été  que  le  secret  agent 
du  marquis  et  de  la  marquise,  et  qu'abusant  de  leur  confiance,  il  re- 
fusait de  rendre  les  domaines  et  le  château  qu'il  avait  rachetés  avec 
l'argent  des  La  Seiglière.  Les],bonnes  âmes  qui,  en  93,  auraient  été 
enchantées  de  voir  trancher  le  cou  du  marquis ,  se  prirent  à  chanter 
ses  vertus  et  à  pleurer  sur  son  exil.  Les  sots  et  les  méchans  s'en  don- 
nèrent à  cœur  joie;  aux  yeux  môme  des  honnêtes  gens,  la  probité  des 
Stamply  fut  pour  le  moins  chose  équivoque.  La  triste  fin  de  la  bonne 
fermière,  les  remords  qu'elle  avait  laissé  éclater  sur  ses  derniers  jours, 
donnaient  du  poids  aux  suppositions  les  plus  outrageuses  ;  le  train 
qu'avait  mené  Bernard,  pendant  son  séjour  chez  son  père,  avait  achevé 
d'exaspérer  l'envie.  C'avait  été,  à  Poitiers  et  aux  environs,  un  toile 
universel.  Enfin  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  mort  de  ce  jeune  homme  qui 
ne  servit  de  prétexte  à  l'insulte  :  on  y  reconnut  un  effet  de  la  colère 
divine,  une  expiation  méritée,  trop  douce  au  dire  de  quelques-uns. 
Loin  de  plaindre  Stamply,  on  l'accabla  ;  loin  de  s'attendrir  sur  son 
sort,  on  lui  jeta  le  cadavre  de  son  fils  à  la  tête. 

Tant  que  Bernard  avait  vécu,  absorbé  dans  sa  joie  et  dans  son  or- 
gueil paternel,  Stamply  non  seulement  n'avait  pas  remarqué  l'espèce 
de  réprobation  qui  pesait  sur  lui,  mais  encore  ne  s'était  pas  douté 
des  propos  calomnieux  répandus  sur  son  compte.  C'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent  assez  communément  f  le  monde  se  préoccupe, 
s'agite,  s'inquiète  et  crie,  tandis  que  le  plus  souvent  les  êtres  auxquels 
s'adresse  tout  ce  bruit  sont  dans  leur  coin  heureux  et  tranquilles,  sans 
même  soupçonner  l'honneur  que  le  monde  leur  fait.  Mais,  lorsqu' après 
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la  mort  de  son  fils,  qui  avait  été  tout  son  univers,  Stamply  jeta  çà  et  là 
un  regard  désolé,  ne  rencontrant  ni  une  main  amie,  ni  un  cœur  affec- 
tueux ,  ni  un  visage  bienveillant ,  le  pauvre  homme  finit  par  s'aperce- 
voir qu'il  y  avait  autour  de  lui  comme  un  cordon  sanitaire.  Ses  paysans 
et  ses  fermiers  le  haïssaient,  parce  qu'il  était  sorti  de  leurs  rangs;  les 
gentillcîtres  ses  voisins  se  détournaient  en  le  voyant  et  ne  lui  rendaient 
pas  son  salut.  Enfin ,  sur  les  derniers  temps,  les  petits  drôles  l'insul- 
taient et  lui  lançaient  desfpierres  quand  il  traversait  le  village.— Tiens, 
se  disaient-ils  entre  eux ,  voici  ce  vieux  gueux  de  Stamply  qui  a  fait 
fortune  en  dépouillant  ses  maîtres  !  —  Il  passait ,  le  front  baissé ,  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Son  esprit  qui,  sous  le  double  fardeau  du 
chagrin  et  de  l'âge,  avait  déjà  beaucoup  baissé,  acheva  de  s'affaisser 
sous  le  sentiment  du  mépris  public;  sa  conscience,  qui  n'avait  jamais 
été  bien  paisible,  recommença  de  se  troubler.  Bref,  dans  son  château, 
au  milieu  de  ses  vastes  domaines,  il  vécut  seul ,  misérable  et  proscrit. 


II. 


Tout  à  l'heure  je  vous  montrais  du  doigt  le  castel  de  Vaubert,  à 
moitié  caché  par  un  bouquet  de  chênes  et  regardant  d'un  air  mélan- 
colique la  façade  orgueilleuse  du  château  qui  domine  les  deux  rives 
du  Clain.  Le  castel  de  Vaubert  n'a  pas  toujours  eu  l'humble  aspect 
que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Avant  que  la  révolution  eût  passé  par 
là,  c'était  un  vaste  château  avec  tours  et  bastions,  pont-levis  et  fossés, 
créneaux  et  plate -formes,  vraie  place  forte  qui  écrasait  de  sa  masse 
imposante  l'architecture  élégante  et  fleurie  de  son  svelte  et  gracieux 
confrère.  Les  domaines  qui  se  pressaient  à  l'entour  et  constituaient  de 
temps  immémorial  la  baronnie  de  Vaubert,  ne  le  cédaient  en  rien,  ni 
pour  l'étendue,  ni  pour  la  richesse,  aux  propriétés  des  La  Seiglière. 
Qui  disait  La  Seiglière  et  Vaubert  disait  les  maîtres  du  pays.  A  part 
quelques  rivalités  inévitables  entre  voisins  de  si  haut  bord,  les  deux 
maisons  avaient  toujours  vécu  dans  une  intimité  à  peu  près  parfaite, 
que  dut  resserrer,  sur  les  derniers  temps,  l'appréhension  du  danger 
commun.  Toutes  deux  émigrèrent  le  môme  jour,  suivirent  la  même 
route  et  choisirent  le  même  coin  de  terre  étrangère  pour  y  vivre  plus 
rapprochées  dans  l'infortune  qu'elles  ne  l'avaient  été  dans  la  prospérité; 
car,  réunissant  ce  qu'elles  avaient  pu  réaliser  de  leur  avoir,  elles  s'é- 
tablirent sous  le  même  toit,  en  communauté  de  biens,  d'espérances 
et  de  regrets  :  plus  de  regrets  que  d'espérances,  plus  d'espérances  que 
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de  biens.  Comme  le  marquis,  M.  de  Vaubert  avait  sa  femme,  et  de 
plus  un  fils,  encore  enfant,  destiné  à  grandir  dans  l'exil. 

Ces  patriciens  qu'on  a  tant  calomniés,  quand  il  était  si  aisé  d'en 
médire,  ont  montré  du  moins  en  ces  temps  d'épreuve,  qu'ils  savaient 
supporter  la  mauvaise  fortune  comme  s'ils  n'avaient  jamais  connu  la 
bonne.  Chez  ces  âmes  habituées  au  luxe  et  à  la  mollesse,  chez  ces  es- 
prits légers  pour  la  plupart,  frivoles  et  dissipés,  il  s'est  trouvé,  aux 
jours  du  malheur,  des  ressources  imprévues  d'énergie,  de  courage  et 
de  résignation  facile.  Ainsi,  la  petite  colonie  dont  nous  parlons  s'in- 
stalla gaiement  dans  sa  pauvreté  et  commença  par  y  vivre  avec  une 
aimable  philosophie.  La  maison  qu'elle  occupait,  au  bout  d'un  fau- 
bourg de  la  ville,  se  composait  d'un  corps  de  logis  flanqué  de  deux 
pavillons  :  l'un  s'appelait  le  château  de  Vaubert,  l'autre  le  château 
de  La  Seiglière.  Le  jour,  on  se  visitait,  suivant  les  lois  de  l'étiquette  : 
le  soir,  on  se  retrouvait  au  salon  commun.  Chacun  apportait  à  ces 
petites  réunions  sa  politesse  exquise  et  ses  belles  manières;  M'"»^  de  La 
Seiglière  et  M™"  de  Vaubert  y  ajoutaient  le  charme  de  leurs  grâces 
et  de  leur  beauté  :  l'une,  déjà  prise  de  ce  mélancohque  désintéresse- 
ment propre  aux  êtres  destinés  à  mourir  avant  l'âge  ;  l'autre ,  nature 
moins  poétique,  esprit  remuant,  actif,  aventureux,  digne  de  briller  sur 
un  plus  vaste  théâtre,  au  milieu  des  intrigues  qui  s'ourdissaient  alors 
dans  les  salons  de  Vienne  et  de  Coblentz.  On  se  consolait  par  un  bon 
mot,  on  se  vengeait  par  un  sarcasme;  on  n'allait  jamais  jusqu'à  la  colère. 
Tant  de  philosophie  reposait,  il  faut  le  dire,  sur  un  grand  fonds  d'illu- 
sions et  sur  une  complète  inintelligence  des  faits.  En  général,  c'était  un 
peu  là  le  secret  de  ce  courage,  de  cette  énergie,  de  cette  facile  résigna- 
tion que  nous  nous  plaisions  à  reconnaître  tout  à  l'heure.  On  persistait 
à  croire  que  le  grand  œuvre  qui  se  consommait  n'était  qu'une  parade 
sanglante,  jouée  par  une  bande  d'assassins;  on  s'attendait  de  mois  en 
mois  à  voir  la  France  châtiée  et  remise  dans  le  droit  chemin.  La  ruine 
de  leurs  espérances  modifia  singulièrement  les  esprits,  et  les  amena 
forcément  à  une  appréciation  plus  juste  et  plus  sensée  des  évènemens 
accomplis.  Dès  que  ces  enfans  qui  avaient  joué  étourdiment  à  l'exil 
eurent  compris  que  le  jeu  était  sérieux,  et  que  l'exil  les  prenait  au 
mot,  plusieurs  d'entre  eux  songèrent  séiieuseraent  à  rentrer  en  France, 
les  uns  pour  se  mêler  aux  menées  du  parti  royaliste,  qui  commençait 
de  s'agiter  dans  les  sections  de  Paris;  les  autres,  pour  essayer  de  re- 
cueillir, s'il  était^ncore  temps,  quelques  débris  de  leur  fortune.  Le 
baron  de  Vaubeit  fut  au  nombre  de  ces  derniers.  Jamais,  à  \rai  dire, 
il  ne  s'était  montré  très  chaleureux  à  l'endroit  de  l'émigration;  sa 
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femme  l'y  avait  entraîné  malgré  lui;  il  avait  gardé  la  conviction  qu'il 
aurait  pu,  avec  un  peu  d'adresse,  conserver  sa  tête  et  ses  biens.  Le 
marquis  de  La  Seiglière,  soit  fermeté,  soit  entêtement,  ayant  déclaré 
qu'il  ne  rentrerait  en  France  qu'avec  ses  maîtres  légitimes,  M.  de 
Yaubert  partit  seul ,  se  réservant  de  revenir  près  de  sa  femme  et  de 
son  fils  ou  de  les  appeler  près  de  lui ,  selon  le  résultat  de  ses  démar- 
ches et  la  tournure  des  évènemens. 

M.  de  Vaubert  trouva  son  château  mutilé,  ses  créneaux  abattus, 
ses  fossés  comblés,  ses  écussons  brisés,  ses  terres  morcelées,  ses  pro- 
priétés vendues.  C'était  un  esprit  assez  positif,  revenu  des  idées  che- 
valeresques, dont  il  ne  se  pardonnait  point  d'avoir  été  dupe  un  instant. 
Rentré  sous  un  faux  nom,  il  obtint  à  la  longue  sa  radiation  de  la  liste 
des  émigrés ,  et  reprit  son  titre  aussitôt  que  les  hautes  classes  de  la 
société  commencèrent  de  se  reconstituer.  Baron  comme  devant,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  reprendre  la  baronnie;  c'est  vers  ce  but  qu'il 
tourna  toutes  ses  facultés. 

Il  n'est  rien  que  l'adversité  pour  développer  dans  le  cœur  de  l'homme 
les  instincts  industrieux  dont  l'ensemble  compose  ce  mauvais  génie 
qu'on  appelle  le  génie  des  affaires.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  le  moment 
était  bien  choisi.  Époque  de  ruine  et  de  fondation,  si  les  vieilles  for- 
tunes croulaient  comme  des  châteaux  de  cartes,  les  fortunes  nouvelles 
poussaient  comme  des  champignons  le  lendemain  d'une  pluie  d'orage. 
Il  y  avait  place  pour  toutes  les  ambitions  :  les  parvenus  encombraient 
le  sol  ;  les  particuliers  s'enrichissaient  d'un  jour  à  l'autre  au  jeu  des 
spéculations  hasardeuses,  et,  au  milieu  de  la  prospérité  individuelle, 
il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  que  l'état  qui  se  trouvât  dans  le  dé- 
nuement. M.  de  Vaubert  se  jeta  dans  les  affaires  avec  l'audace  aven- 
tureuse des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre;  sans  se  laisser  décou- 
rager par  la  difficulté  de  l'entreprise,  il  se  proposa  vaillamment  de 
reconquérir  et  de  réédifier  l'héritage  qu'il  avait  reçu  de  ses  pères,  et 
qu'il  avait  à  cœur  de  transmettre  à  son  fils.  Toutefois,  des  années 
s'écoulèrent  avant  que  le  succès  couronnât  ses  eCForts,  et  ce  ne  fut 
guère  qu'en  1810  qu'il  put  racheter  ce  qui  restait  de  son  manoir,  en 
y  joignant  quelques  terres  environnantes.  Il  en  était  là  de  sa  tâche, 
qu'il  espérait  mener  à  bonne  fin,  quand  la  mort  le  surprit,  comme 
il  venait  d'écrire  pour  rappeler  près  de  lui  sa  femme  et  son  fils,  qu'il 
n'avait  pas  revus  depuis  près  de  quinze  ans. 

Pendant  ce  temps,  que  s'était-il  passé  dans  l'exil?  Le  marquis  avait 
Vieilli;  M"i"  de  Vaubert  n'était  plus  jeune;  son  fils  Raoul  avait  dix- 
huit  ans;  il  y  en  avait  dix  que  M'"'=  de  La  Seiglière  était  morte  en 
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donnant  le  jour  à  une  fille  qui  s'appelait  Hélène  et  promettait  d'être 
belle  comme  l'avait  été  sa  mère.  La  lettre  de  M.  de  Vaubert  décida  la 
baronne  à  partir  sur-le-champ.  La  séparation  fut  douloureuse.  Malgré 
la  différence  de  leurs  âges,  les  deux  enfans  s'aimaient  tendrement. 
jyjrae  jig  Vaubert  et  le  marquis  de  La  Seiglière  étaient  liés  par  l'habi- 
tude et  par  le  malheur.  D'aucuns  ont  prétendu  méchamment  qu'ils 
s'étaient  consolés  mutuellement  dans  leur  veuvage;  ces  sots  propos  ne 
nous  importent  guère.  Le  fait  est  que,  près  de  se  quitter,  ils  se  senti- 
rent émus  et  troublés.  C'étaient  de  vieux  amis.  La  baronne  insista 
pour  emmener  le  marquis  et  sa  fille,  leur  offrant  de  venir  continuer  à 
Vaubert  la  vie  qu'ils  avaient  menée  sur  la  terre  étrangère,  et  laissant 
percer  fespoir  d'unir  un  jour  Hélène  et  Raoul.  Le  marquis  ne  dissi- 
mula pas  qu'une  pareille  union  comblerait  ses  vœux  les  plus  cliers; 
plus  d'une  fois  il  en  avait  lui-même  caressé  secrètement  le  rêve.  II 
prit  acte  de  la  proposition  de  la  baronne,  et  dès  cet  instant,  les 
deux  enfans  se  trouvèrent  fiancés  l'un  à  l'autre.  Quant  à  l'offre  de 
retourner  en  France,  et  d'aller  s'établir  à  Vaubert,  M.  de  La  Sei- 
glière, quoiqu'il  lui  coûtât  de  se  séparer  de  ses  compagnons  d'in- 
fortune, fit  entendre  assez  clairement  qu'il  la  regardait  comme  inac- 
ceptable. Ses  idées,  en  vingt  ans,  n'avaient  pas  fait  un  pas.  Il  ne  par- 
donnait pas  à  M.  de  Vaubert  d'avoir  compromis  son  nom  dans  les 
fournitures  des  armées,  et  n'était  pas  homme  à  partager  les  béné- 
fices d'une  fortune  rachetée  à  ce  prix.  Enfin,  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  consenti  à  voir  de  si  près  le  vieux  trône  de  France  occupé  par 
un  usurpateur,  et  les  domaines  de  la  Seiglière  possédés  par  un  de  ses 
fermiers.  A  ses  yeux,  Bonaparte  et  Stamply  n'étaient  que  deux  spo- 
liateurs qu'il  mettait  sur  la  même  ligne;  il  appelait  l'un  le  Stamply  des 
Bourbons,  fautre  le  Napoléon  des  La  Seiglière.  Il  était  curieux  et 
plaisant  à  entendre  sur  ce  sujet;  aimable  esprit  d'ailleurs,  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aimer.  Bref,  plein  de  confiance  dans  un  avenir 
qui  réintégrerait  la  monarchie  et  ses  serviteurs  dans  leurs  biens,  droits 
et  privilèges ,  il  s'obstina  à  ne  vouloir  remettre  les  pieds  en  Fiance 
que  lorsqu'on  en  aurait  chassé  les  Stamply  de  toute  sorte,  les  uns  à 
coups  de  canne,  et  les  autres  à  coups  de  canon. 

La  rentrée  de  M™^  de  Vaubert  fut  tout  un  poème  de  déceptions 
poignantes  et  d'amers  désenchantemens.  Sur  la  lettre  de  son  mari,  qui 
n'abordait  aucun  détail,  et  qui,  jusqu'alors,  avait  toujours  exagéré  le 
succès  de  ses  entreprises,  la  baronne  s'était  imaginé  qu'elle  allait 
retrouver  son  château  tel  à  peu  près  qu'elle  l'avait  laissé,  avec  tantes 
ses  dépendances.  A  Poitiers,  elle  ne  fut  pas  médiocrement  surprise 


C88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  n'y  point  voir,  avec  une  voiture  à  ses  armes,  M.  deVaubert,  qu'elle 
avait  eu  soin  de  prévenir  du  jour  de  son  arrivée.  Il  y  avait  une  bonne 
raison  pour  que  M.  de  Vaubert  manquât  au  rendez-vous;  mais  la  ba- 
ronne ne  la  soupçonnait  pas.  Comme  elle  avait  hâte  de  marcher  sur 
ses  terres,  elle  prit  le  bras  de  son  fils,  et  tous  deux,  ayant  gagné  les 
rives  du  Clain ,  suivirent  le  sentier  qui  devait  les  conduire  à  Vaubert. 
Il  faudrait  avoir  passé  vingt  années  dans  l'exil  pour  comprendre  quelles 
émotions  durent  s'emparer  du  cœur  de  cette  femme,  lorsqu'elle  aspira 
et  qu'elle  reconnut  au  parfum  l'air  de  ces  campagnes  au  milieu  des- 
quelles s'étaient  écoulées  les  belles  années  de  sa  jeunesse.  Son  sein  se 
gonfla  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Disons-le  à  sa  louange,  ce 
n'était  pas  seulement  le  sentiment  de  la  propriété  retrouvée  qui  la 
troublait  ainsi.  Ces  émotions,  elle  les  avait  ressenties  en  touchant  le 
sol  de  la  France;  seulement,  h  cette  heure,  il  s'y  mêlait  naturellement 
une  plus  douce  ivresse,  car  s'il  est  juste  de  flétrir  l'égoïsme  des  petites 
âmes  qui  bornent  la  patrie  aux  limites  de  leurs  domaines,  il  est  juste 
aussi  de  reconnaître  que  le  champ  paternel  et  le  toit  héréditaire  sont 
dans  la  patrie  commune  comme  une  seconde  patrie.  Raoul,  qui  n'avait 
aucun  souvenir  de  ces  lieux ,  ne  partageait  pas  l'attendrissement  de 
sa  mère,  mais  il  sentait  son  jeune  cœur  tressaillir  d'orgueil  et  de  joie 
en  songeant  que  ce  château,  ces  bois,  ces  fermes,  ces  prairies  qu'il 
avait  tant  de  fois  entrevus  dans  ses  rêves  comme  de  fabuleux  rivages, 
il  les  tenait  là  sous  sa  main,  et  qu'il  touchait  enfin  à  cette  seigneuriale 
opulence  dont  on  l'avait  entretenu  souvent,  après  laquelle  il  avait 
soupiré  toujours.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  M"""  de  Vaubert  lui 
montrait  l'océan  de  verdure  qui  se  déroulait  devant  eux,  et  disait 
avec  complaisance  :  —  Tout  ceci,  mon  fils,  est  à  vous.  —Elle  jouissait 
des  transports  de  ce  jeune  homme,  et  se  faisait  surtout  une  fête  de 
l'introduire  dans  le  gothique  manoir  des  aïeux,  vraie  forteresse  au 
dehors,  au  dedans  vrai  palais  où  respirait  le  luxe  de  dix  générations. 
Cependant  elle  s'étonnait  de  ne  voir  venir  à  sa  rencontre  ni  M.  de 
A^aubert  ni  quelque  députation  de  fermiers  et  de  jeunes  paysannes 
accourus  pour  fêter  son  retour,  et  lui  ofl"rir  des  fleurs  et  des  b.om- 
mages.  Raoul  lui-même  qui,  pour  avoir  grandi  au  sein  des  privations, 
ne  s'était  pas  moins  élevé  selon  les  idées  de  sa  race,  que  lui  avaient 
inféodées  de  bonne  heure  les  entretiens  de  sa  mère  et  du  marquis  de 
La  Seiglière,  Raoul  s'émerveillait  tristement  du  peu  d'empressement 
qui  l'accueillait  sur  son  passage;  mais,  grand  Dieu  !  quelle  ne  fut  pas 
la  stupeur  de  la  baronne,  lorsqu'au  détour  du  sentier,  elle  découvrit 
ce  qui  restait  de  sa  garenne  et  de  son  château,  et  que  Raoul,  voyant 
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sa  mère  en  douloureuse  et  muette  observation ,  lui  demanda  quelle 
était  cette  masure  qu'elle  contemplait  de  la  sorte.  Elle  refusa  d'a- 
î)ord  d'en  croire  ses  yeux;  comme  le  soleil  venait  de  se  coucher,  elle 
pensa  sérieusement  que  c'était  un  effet  de  crépuscule,  et  qu'elle  était 
!e  jouet  d'un  mirage  de  nouvelle  espèce.  Toutefois,  elle  acheva  le 
trajet  d'un  pas  moins  ferme  et  d'un  cœur  moins  joyeux.  Hélas!  il 
n'était  que  trop  vrai,  la  garenne  avait  disparu,  il  n'en  restait  qu'un 
t>ouquet  de  chênes.  Le  château  n'était  plus  qu'un  corps  mutilé  qui 
cachait  ses  blessures  sous  un  linceul  de  lierre.  Les  fossés  étaient  trans- 
formés en  jardins  potagers  ;  la  chapelle  n'existait  plus  ;  les  tourelles 
5waient  disparu  ;  la  façade  tombait  en  ruines.  Et  pas  un  serviteur  sur 
3c  seuil  de  la  porte!  pas  un  coup  de  fusil!  pas  un  bouquet!  pas  une 
harangue  !  pas  d'autres  cris  que  ceux  des  hirondelles  qui  volaient  dans 
l'air  bleu  du  soir!  partout,  aux  alentours,  la  solitude  et  le  silence  des 
îombeaux.  M"""  de  Vaubert  continuait  d'avancer,  et  son  fils  répétait 
en  la  suivant  d'un  air  surpris  :  — Où  donc  allons-nous?  où  me  con- 
duisez-vous, ma  mère?  —  La  baronne  marchait  en  silence.  Lorsqu'elle 
jjénétra  dans  ce  nid  dévasté,  elle  sentit  ses  jambes  défaillir  et  son 
cœur  qui  se  mourait  dans  sa  poitrine.  L'intérieur  était  plus  sombre 
encore  et  plus  dévasté  que  ne  le  promettait  le  dehors.  Les  parquets 
étaient  pourris,  les  lambris  enlevés,  enlevées  aussi  les  tentures  de 
clamas  et  de  cuir  de  Hollande;  enlevés  les  tableaux;  enlevés  les  meu- 
bles gothiques  et  les  meubles  de  la  renaissance;  salles  vides,  apparte- 
mens  déserts,  murs  nus  et  délabrés;  seulement,  çà  et  là,  aux  plafonds 
quelques  vestiges  de  dorure;  aux  fenêtî-es,  quelques  lambeaux  de  soie 
oubliés,  décolorés  par  l'humidité  et  rongés  par  les  rats.  — Où  sommes- 
nous,  ici,  ma  mère?  demandait  Raoul  en  promenant  autour  de  lui 
un  regard  étonné.  M"'"  de  Vaubert  allait  de  chambre  en  chambre  et 
ne  répondait  pas.  Enfin,  après  avoir  cherché  vainement  une  ame  à 
travers  ces  débris,  elle  trouva  dans  la  cuisine  un  vieux  serviteur  pro- 
fondément endormi  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Elle  le  secoua 
violemment  par  le  bras,  en  s' écriant  à  plusieurs  reprises  d'une  voix  im- 
périeuse et  brève  : —Où  est  M.  de  Vaubert?— M.  de  Vaubert,  madame? 
répondit  le  vieillard  en  se  frottant  les  yeux,  il  est  au  cimetière.— 
Vous  êtes  fou,  bonhomme,  répliqua  vivement  la  baronne  qui  n'avait 
plus  la  tête  à  elle.  Que  voulez-vous  que  M.  de  Vaubert  soit  allé  faire 
au  cimetière?—  Madame,  répondit  le  vieux  serviteur,  il  y  fait  ce  que 
je  faisais  ici  tout  à  l'heure,  il  y  dort  d'un  profond  sommeil.  —Mort! 
s'écria  la  baronne.  — Et  enterré  depuis  un  mois,  ajouta  tranquillement 
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le  vieillard.  —  Au  cri  qu'elle  jeta,  le  bonhomme  regarda  attentive- 
ment et  reconnut  enfin  M"""  de  Vaubert,  car  il  avait  été  autrefois  un 
des  serviteurs  de  la  maison  ;  il  en  était  le  seul  à  présent.  L'âge  et  les 
infirmités  l'avaient  rendu  à  peu  près  imbécile.  Il  raconta  comment 
M.  le  baron,  au  moment  où  il  venait  de  racheter  son  château  et  deux 
petites  fermes  qui  composaient  toutes  ses  propriétés  foncières,  était 
mort  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  exécuter  les  réparations  et  em- 
bellissemens  qui  devaient  mettre  le  manoir  en  état  de  recevoir  conve- 
nablement M""^  la  baronne  et  son  fils.  M"""  de  Vaubert  était  altérée; 
Raoul  ne  revenait  pas  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  entendait.  Brisé 
par  la  fatigue  du  voyage  et  par  les  émotions  du  retour,  le  jeune  baron 
s'endormit  sur  une  chaise  de  paille,  et  sa  mère  passa  la  nuit  dans  le 
seul  lit  un  peu  propre  qui  se  trouvât  dans  le  logis. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  sa  chambre,  M'"^  de  Vaubert  rencontra 
Raoul  qui  se  promenait  mélancoliquement  dans  le  château  de  ses  an- 
cêtres. Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  sans  échanger  une  parole.  Ce- 
pendant la  baronne  cherchait  encore  à  s'abuser  sur  sa  position;  mais 
lorsqu'on  eut  levé  les  scellés  et  liquidé  la  succession ,  soit  que  de  son 
vivant  M.  de  Vaubert  dissipât  d'un  côté  ce  qu'il  gagnait  de  l'autre, 
soit  qu'il  s'abusât  lui-même  sur  le  résultat  de  ses  opérations,  sa  femme 
et  son  fils  furent  obligés  de  reconnaître  qu'en  réalité  leur  héritage  se 
bornait  au  château  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  à  deux  petites 
fermes  d'un  médiocre  rapport,  et  à  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  que  le  baron  avait  déposée  chez  son  notaire,  quelques  jours 
avant  sa  mort.  C'était  là  le  plus  clair  et  le  plus  net  de  leur  avoir.  Ils 
organisèrent  leur  vie  modestement,  et  le  train  qu'ils  menèrent  dans 
leur  châtellenie  ne  différa  guère  de  celui  qu'ils  avaient  mené  dans  lexil. 

i^jme  ^Q  Vaubert  était  réservée  à  d'autres  déceptions  non  moins 
cruelles.  A  mesure  qu'elle  vécut  sur  ce  sol  que  le  soc  révolutionnaire 
avait  remué  de  fond  en  comble  et  divisé  à  l'infini ,  à  mesure  qu'elle 
observa  ce  qui  se  passait  dans  cette  France,  grande  alors,  prospère  et 
comblée  de  gloire,  à  mesure  qu'elle  étudia  la  constitution  territoriale 
du  pays,  et  qu'elle  vit  la  propriété  nouvelle  déjà  consacrée  par  de 
longues  années  de  jouissance,  paisible,  inattaquable,  appuyée  sur  le 
droit  commun,  elle  sentit  tout  le  vide  et  tout  le  néant  des  illusions  du 
parti  de  l'émigration;  elle  comprit  qu'en  mettant  les  choses  au  mieux, 
la  rentrée  des  Bourbons  dans  h  ur  royaume  ne  réintégrerait  pas  né- 
cessairement le  marquis  de  La  Seiglière  dans  ses  domaines;  elle  jugea 
que  Napoléon,  au  faite  de  la  puissance,  était  encore  moins  solidement 
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assis  sur  son  trône  que  la  fortune  de  maître  Stamply  sur  le  plateau  de 
sa  colline,  et  qu'on  pourrait  chasser  l'un  à  coups  de  canon,  sans  qu'il 
fût  permis  pour  cela  de  chasser  l'autre  à  coups  de  canne.  Ces  réflexions 
refroidirent  peu  à  peu  M'"''  de  Vaubert  à  l'endroit  du  mariage  projeté 
entre  son  fils  et  M'"'  de  La  Seiglière.  Près  de  quitter  le  marquis  et  sa 
fille,  elle  s'était  laissée  entramer  par  l'attendissement  des  adieux;  à 
distance,  la  froide  raison  ressaisit  son  empire.  Raoul  était  beau,  élé- 
gant, bien  tourné,  pauvre,  mais  de  race  noble  s'il  en  fut,  car  les  Vau- 
bert remontaient  au  premier  baron  chrétien.  Dans  une  époque  de 
fusion  et  de  ralliement,  où,  pour  complaire  au  chef  de  l'état,  les  par- 
venus de  la  veille  cherchaient  à  blasonner  leurs  sacs  et  à  décrasser  leurs 
écus  au  frottement  des  vieux  parchemins,  Raoul  pouvait  évidemment 
prétendre  à  un  riche  mariage  qui  lui  permettrait  de  relever  la  fortune 
de  sa  famille.  Ces  idées  se  développèrent  insensiblement,  et  prirent, 
de  jour  en  jour  en  jour,  dans  l'esprit  de  la  baronne,  une  forme  plus 
nette  et  plus  arrêtée.  Elle  aimait  tendrement  son  fils;  elle  souffrait 
dans  son  amour  tout  autant  que  dans  son  orgueil  de  voir  la  destinée 
de  ce  beau  jeune  homme  se  consumer  et  se  flétrir  dans  l'ennui  de  la 
pauvreté.  Jeune  encore  elle-même,  mais  pourtant  à  cet  âge,  avide  de 
j>ien-ôtre  et  de  sécurité,  où  les  calculs  de  l'égoïsme  ont  déjà  remplacé 
les  élans  généreux  de  l'ame,  on  devine  sans  peine  tout  ce  qui  couvait 
d'ambitions  personnelles  sous  la  sollicitude,  très  sincère  d'ailleurs,  de 
la  mère  pour  son  enfant. 

M'"'^  de  Vaubert,  qui  s'était  d'abord  tenue  à  l'écart,  ne  se  mêlant 
qu'à  cette  fraction  de  la  noblesse  qui  s'obstinait  à  bouder  dans  son 
coin,  songeait  donc  sérieusement  à  se  rallier  à  la  fortune  de  l'empire 
et  à  chercher  pour  son  fils  quelque  mésalliance  lucrati\  e,  quand  sou- 
dain on  apprit  que  l'aigle  impériale,  frappée  d'un  coup  mortel  aux 
cb.amps  de  la  Russie,  ne  tenait  plus  les  foudres  de  la  guerre  que  d'une 
serre  à  demi  brisée.  La  baronne  jugea  prudent  d'attendre  et  de  voir, 
avant  de  prendre  aucun  parti,  de  quel  côté  s'abattrait  l'orage  qu'on 
entendait  gronder  à  tous  les  points  de  l'horizon.  Ce  fut  à  cette  époque, 
on  doit  s'en  souvenir,  que  Stamply  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  fils.  Le  bruit  en  parvint  à  M"'^'  de  A^aubert,  qui  décida  charita- 
blement que  c'était  une  justice  du  ciel,  et  ne  s'en  [Préoccupa  point 
davantage.  Elle  haïssait  ce  Stamply  pour  son  propre  compte  et  pour  le 
compte  du  marquis.  Elle  n'en  parlait  qu'avec  mépris,  et  les  récits  exa- 
gérés qu'elle  faisait  de  la  position  de  M.  de  La  Seiglière  et  de  sa  fille 
ïi'avaient  pas  peu  contribué  à  déchauier  sur  la  tête  du  pauvre  diable 
toutes  les  colères  et  toutes  les  malédictions  du  pays.  Les  choses  en 
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étaient  là,  lorsqu'un  soir  tout  sembla  devoir  prendre  bientôt  une  face 
nouvelle. 

Assise  auprès  d'une  croisée  ouverte,  M'""  de  Vaubert  paraissait 
plongée  dans  une  méditation  profonde.  Ce  n'étaient  ni  les  harmonies 
ni  les  images  d'un  beau  soir  d'été  qui  la  tenaient  ainsi  rêveuse  et  re- 
cueillie. Elle  regardait  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  d'envie  le 
château  de  La  Seiglière,  dont  les  derniers  rayons  du  soleil  embra- 
saient les  fenêtres,  et  qui  resplendissait  dans  toute  sa  gloire,  avec  ses 
festons,  ses  arabesques,  ses  clochetons  et  ses  campanilles,  tandis  que 
les  ombrages  touffus  du  parc  ondulaient  à  ses  pieds  au  souffle  cares- 
sant des  brises.  Elle  voyait  en  même  temps  les  riches  fermes  groupées 
à  l'entour,  et,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  elle  songeait  que  ce 
château,  ce  parc  et  ces  terres  étaient  la  propriété  d'un  rustre  et  d'un 
manant.  Raoul  la  surprit  au  milieu  de  ces  réflexions.  Il  prit  place  au- 
près de  sa  mère  et  demeura  silencieux,  comme  elle,  à  regarder  d'un 
air  affaissé  l'étendue  de  paysage  qu'encadrait  la  croisée  ouverte.  Ce 
jeune  homme  était  miné  depuis  long-temps  par  une  sombre  mélan- 
colie. N'ayant  point  goûta  l'étude  qui  seule  aurait  pu  charmer  sa  pau- 
vreté, il  consumait  son  énergie  en  regrets  stériles,  en  désirs  impuis- 
sans.  Ce  soir-là,  dans  une  promenade  solitaire  à  travers  champs,  il  avait 
rencontré  une  troupe  joyeuse  de  jeunes  cavaliers  qui  s'en  retournaient 
à  la  ville,  en  grand  équipage  de  chasse,  au  bruit  des  fanfares,  escortés 
de  leurs  meutes  et  de  leurs  piqueurs.  Il  n'avait,  lui,  ni  piqueurs,  ni 
meute,  ni  pur  sang  limousin  sur  lequel  il  pût  promener  ses  ennuis, 
et  il  était  rentré  au  logis  plus  découragé  et  plus  sombre  que  d'habi- 
tude. Il  s'accouda  sur  le  dos  de  sa  chaise,  appuya  son  front  sur  sa 
main ,  et  M"'^  de  Vaubert  vit  couler  deux  larmes  sur  les  joues  amai- 
gries de  son  fils. 

—  Mon  fils  !  mon  enfant  !  mon  Raoul  !  dit-elle  en  l'attirant  sur  son 
sein. 

—  Ah  !  ma  mère!  s'écria  le  jeune  homme  avec  amertume,  pourquoi- 
m' avoir  trompé?  pourquoi  m'avoir  bercé  d'un  fol  et  vain  espoir?  pour- 
quoi m' avoir  nourri,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  de  rêves  insensés?  pour- 
quoi m'avoir  fait  entrevoir,  du  sein  de  la  pauvreté,  les  rives  enchan- 
tées où  je  devais  n'aborder  jamais?  Que  ne  m'avez-vous  élevé  dans 
l'amour  de  la  médiocrité?  que  ne  vous  êtes-vous  étudiée  à  borner  mes 
désirs  et  mes  ambitions?  que  ne  m'avez-vous  enseigné  de  bonne  heure 
l'humilité  et  la  résignation  qui  convenaient  à  notre  destinée?  Cela 
vous  eût  été  bien  facile  ! 

A  ces  reproches  mérités,  M'"*-'  de  Vaubert  ne  répondait  qu'en  bais-- 
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sant  la  tète,  quand  des  cris  du  dehors  .ittirèrent  son  attention.  Elle 
se  leva,  s'approcha  du  balcon,  et  reconnut,  au  bout  du  pont  jeté  sur  le 
Clain,  Stamply  qu'une  bande  de  petits  drôles  poursuivaient  à  coups 
de  mottes  de  gazon.  Le  vieux  proscrit,  sans  chercher  à  repousser  les 
hostilités,  s'enfuyait  aussi  vite  que  le  permettaient  son  âge  et  ses  sou- 
liers ferrés.  M'"«  de  Vaubert  le  suivit  long-temps  des  yeux,  puis  re- 
tomba dans  sa  rêverie.  Elle  en  sortit  souriante  et  radieuse.  Que 
s'était-il  passé?  qu'était-il  advenu?  Moins  que  rien,  une  idée.  Mais 
une  idée  suffit  à  changer  la  face  du  monde. 


III. 


A  quelques  jours  de  là,  M^^"^  de  Vaubert  prit  le  bras  de  son  fils,  et,, 
sous  prétexte  d'une  promenade  aux  environs,  gagna  la  rive  droite  du 
Clain.  C'était  la  première  fois,  depuis  son  retour,  qu'elle  se  décidait  à 
toucher  cette  rive.  En  passant  devant  la  grille  du  parc,  elle  s'y  arrêta 
quelques  instans,  et,  comme  si  elle  cédait  à  l'entraînement  des  sou- 
venirs, elle  ouvrit  la  porte  et  entra. 

—  Que  faites-vous,  ma  mère?  s'écria  Raoul,  qui  s'était  vainement 
efforcé  de  la  retenir  sur  le  seuil;  ne  craignez-vous  pas  d'outrager  le 
marquis  et  sa  fille  en  mettant  le  pied  sur  ces  terres?  N'est-ce  point 
faillir  du  même  coup  au  culte  de  l'amitié  et  à  la  religion  du  malheur? 
Enfin,  avec  les  sentimens  de  haine  et  de  mépris  que  nous  professons 
l'un  et  l'autre  contre  le  maître  de  ces  lieux,  vous  semble-t-il  que  ce  soit 
ici  notre  place? 

—  Venez,  venez,  mon  fils;  ce  n'est  point  outrager  le  marquis  que 
de  chercher  sous  ces  ombrages  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés.  Où 
vous  voyez  une  insulte  au  malheur,  M.  de  La  Seiglière  ne  verrait  lui- 
même  qu'un  pèlerinage  pieux.  Venez,  répéta-t-elle  en  s' appuyant 
doucement  sur  le  bras  de  Raoul  ;  nous  n'avons  pas  à  redouter  de 
ftlcheuses  rencontres  :  c'est  l'heure  où  je  vois,  chaque  jour,  passer 
M.  Stamply  allant  visiter  ses  domaines.  D'ailleurs,  je  dois  vous  avouer, 
mon  fils,  que  je  suis  un  peu  revenue  de  mes  préventions,  et  que  cet 
homme  ne  me  parait  mériter,  à  bien  prendre,  nï^h  haine  ni  le  mé- 
pris dont  le  pays  se  plaît  à  l'accabler.  Je  dirai  même  qu'il  y  a  dans 
cette  destinée  proscrite  et  malheureuse  au  sein  de  la  prospérité  quel- 
que chose  de  touchant,  et  qui,  malgré  moi,  m'intéresse. 

—  Quoi!  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme;  un  fermier  qui  a  dé~ 
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possédé  ses  seigneurs  !  un  serviteur  qui  s'est  enrichi  de  la  dépouille 
de  ses  maîtres!  un  misérable.... 

—  Misérable  en  effet,  vous  avez  dit  le  mot,  Raoul ,  répliqua  M'"*'  de 
Vaubert  en  l'interrompant;  si  misérable,  que  je  me  repens  à  cette 
heure  d'avoir  mêlé  ma  voix  à  celles  qui  l'accusent.  Le  ciel  a  traité  cet 
mfortuné  avec  assez  de  rigueur  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  lui 
montrer  un  peu  d'indulgence.  Mais,  mon  fils,  laissons  là  cet  homme, 
ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  l'entraînant  dans 
l'allée  qui  longe  le  bord  de  l'eau,  je  retrouve  à  chaque  pas  quelque 
image  de  mes  belles  années;  je  crois  respirer  l'ame  de  M"''  de  La  Sei- 
glière  dans  tous  ces  parfums. 

Ainsi  causant,  Hs  marcliaient  à  pas  lents,  lorsqu'au  détour  de  l'allée 
ils  se  trouvèrent  presque  face  à  face  avec  Stamply,  qui ,  de  son  côté, 
se  promenait  solitairement  dans  son  parc.  Raoul  fit  un  mouvement 
pour  s'éloigner,  mais  la  baronne  le  retint  et  s'avança  vers  le  bon- 
homme, qui,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  l'honneur  d'une  pareille  ren- 
contre, se  confondait  en  salutations. 

—  Pardonnez,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  grâce,  la  liberté  que  j'ai 
prise  de  m'introduire  ainsi  dans  votre  propriété.  Ces  beaux  ombrages 
me  rappellent  tant  et  de  si  doux  souvenirs,  que  je  n'ai  pu  résister 
plus  long-temps  au  désir  que  j'avais  de  les  visiter. 

—  Soyez  remerciée  plutôt  que  pardonnée ,  madame ,  répondit  le 
vieux  Stamply,  qui  tout  d'abord  avait  reconnu  M""^  de  Vaubert.  C'est 
le  plus  grand  honneur,  c'est  le  seul,  ajouta-t-il  avec  tristesse,  qu'aient 
reçu  ces  lieux  depuis  que  je  les  habite. 

Puis,  comme  s'il  comprenait  que  ce  n'était  pas  à  lui  que  l'honneur 
s'adressait,  soit  discrétion,  soit  humilité,  le  vieillard  fit  mine  de  vou- 
loir se  retirer,  après  avoir  invité  ses  hôtes  à  poursuivre  leurs  excur- 
sions; mais  M"'^  de  Vaubert  l'interpellant  avec  bonté  : 

—  Pourquoi,  monsieur,  nous  quitter  si  tôt?  C'est  vouloir  nous 
donner  à  penser  que  notre  visite  est  indiscrète  et  que  nous  troublons 
votre  solitude.  S'il  en  est  autrement,  restez;  vous  n'êtes  pas  de  trop 
entre  nous. 

Confus  de  tant  de  prévenances,  Stamply  ne  savait  comment  témoi- 
gner sa  gratitude,  et  ne  réussissait  qu'à  exprimer  sa  stupéfaction. 
C'était  la  première  fois,  non-seulement  qu'il  voyait  chez  lui  des  hôtes 
de  cette  importance,  mais  encore  qu'il  s'entendait  adresser  quelques 
paroles  polies  et  bienveillantes.  Et  c'était  M"";  de  Vaubert,  la  baronne 
de  Vaubert,  la  plus  grande  dame  de  la  contrée,  l'amie  des  La  Sei- 
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glière,  qui  daignait  le  traiter  ainsi,  lui,  Stamply,  le  vieux  gueux, 
comme  il  savait  trop  bien  qu'on  l'appelait  dans  le  pays  !  Mais  que  de- 
vint-il, lorsqu'il  sentit  à  son  bras  le  bras  de  M""'  la  baronne,  et  que 
celle-ci  lui  dit  avec  un  doux  sourire  et  d'un  ton  presque  familier  :  — 
Allons,  monsieur  Stamply,  soyez  mon  cavalier  et  mon  guide!  Les 
pauvres  âmes  réprouvées,  mises  par  la  calomnie  au  ban  de  l'opi- 
nion, connaissent  seules  tout  le  prix  d'un  témoignage  inespéré  de 
sympathie  et  de  bienveillance  :  quelque  léger  qu'il  soit,  elles  s'en  sai- 
sissent avec  transport  et  s'y  appuient  avec  un  sentiment  d'indicible 
reconnaissance;  c'est  le  brin  d'herbe  que  la  colombe  jette  à  la  fourmi 
qui  se  noie.  En  sentant  à  son  bras  le  bras  de  la  baronne  de  Vau- 
bert,  Stamply  fut  pris  d'une  joie  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'éprouva 
le  lépreux  de  la  cité  d'Aost,  lorsqu'il  sentit  sa  main  serrée  par  une 
main  amie,  et  la  fête  aurait  été  complète,  si  le  bonhomme  eût  été 
moins  embarrassé  de  son  costume  et  de  son  mantien.  Il  est  très  vrai 
que  sa  personne  contrastait  étrangement  avec  celle  de  M™"  de  Vau- 
bert,  qui,  dans  sa  ruine,  humiliait  l'opulence  de  son  voisin  par  l'élé- 
gance de  sa  tenue  et  la  grâce  de  ses  manières. 

—  Si  j'avais  pu  penser  qu'un  si  grand  honneur  me  fût  réservé, 
j'aurais  fait,  ce  matin,  un  peu  de  toilette,  dit-il  en  regardant  triste- 
ment ses  gros  souliers  à  boucles  de  cuivre  rougi,  ses  bas  de  laine 
bleus,  son  gilet  de  futaine  et  sa  culotte  de  velours  de  coton,  élimée 
jusqu'à  la  corde. 

—  Comment  donc  !  s'écria  la  baronne;  mais  vous  êtes  très  bien  ainsi. 
D'ailleurs,  monsieur,  vous  êtes  chez  vous. 

Ces  mots  —  vous  êtes  chez  vous  —  allèrent  au  cœur  de  Stamply, 
et  achevèrent  de  le  remplir  d'une  douce  satisfaction.  Vous  êtes  chez 
vous!  ces  mots  si  simples  qu'il  osait  à  peine,  depuis  long-temps,  s'a- 
dresser à  lui-môme,  tant  la  conscience  qu'il  avait  du  mépris  public 
l'avait  cruellement  ébranlé  dans  le  sentiment  de  sa  propre  estime,  ces 
mots,  prononcés  par  M'n^  de  Vaubert,  n'étaient-ils  pas  un  démenti 
formel  aux  commentaires  injurieux  des  méchans?  N'étaient-ils  pas,  en 
effet,  pour  cet  homme,  comme  une  réhabilitation  éclatante,  comme 
une  solennelle  consécration  de  ses  droits  et  de  sa  fortune?  Cependant 
le  jeune  de  Vaubert ,  dont  la  surprise  était  pour  le  moins  égale  à  celle 
de  Stamply,  se  tenait  auprès  de  sa  mère,  froid,  silencieux,  hautain, 
ne  sachant  que  conclure  ni  qu'imaginer  de  la  scène,  pour  le  moins 
étrange,  qu'il  voyait  se  passer  sous  ses  yeux. 

Tout  en  marchant,  tout  en  causant,  ils  arrivèrent,  par  d'insensibles 
détours,  devant  la  façade  du  château.  Il  faisait  une  journée  brûlante; 
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le  ciel  était  chargé  de  nuages.  Il  y  avait  près  d'une  heure  que  M^^^  de 
Yaubert  marchait  sous  des  ombrages  embrasés  que  ne  rafraîchissait 
aucune  brise.  Elle  s'assit  sur  une  des  marches  du  perron,  et  passa  son 
mouchoir  sur  son  front  et  sur  son  visage,  tandis  que  Stamply  se  tenait 
devant  elle,  immobile  et  roulant  entre  ses  doigts  les  larges  bords  de 
son  chapeau  de  feutre  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  tenir  à  la  main  durant 
toute  la  promenade. 

—  Madame  la  baronne  mettrait  le  comble  à  ses  bontés,  dit-il  enfin 
d'un  air  suppliant,  en  daignant  venir  se  reposer  un  instant  chez  moi. 
Je  serais  d'autant  plus  touché  d'une  faveur  si  grande,  que  je  m'en  re- 
connais moins  digne. 

—  Ma  mère,  dit  aussitôt  Raoul ,  qui  avait  hâte  d'en  finir  avec  cette 
comédie,  dont  il  n'entrevoyait  ni  le  but  ni  le  sens;  ma  mère,  un  gros 
orage  se  prépare;  il  nous  reste  à  peine  le  temps,  avant  que  la  nue 
crève,  de  regagner  notre  demeure. 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  laissons  passer  l'orage,  répondit  M">e  ^q  ygu» 
bert  en  se  levant ,  et  puisque  notre  aimable  voisin  nous  offre  une  hos- 
pitalité si  cordiale,  allons  attendre  sous  son  toit  que  le  ciel  nous  per- 
mette de  regagner  le  nôtre. 

A  ces  mots,  la  figure  de  Stamply  rayonna,  et  sa  bouche  s'épanouit 
en  un  sourire  de  béatitude.  Quel  triomphe,  en  effet,  pour  lui,  de  re- 
cevoir Mnie  de  Vaubert  et  de  montrer  ainsi  à  ses  gens,  qui  ne  manque- 
raient pas  d'en  instruire  tout  le  pays,  qu'il  était  moins  déconsidéré 
que  les  méchans  ne  se  plaisaient  à  le  dire  et  les  sots  à  le  croire  !  Lei- 
cester  recevant  la  reine  Elisabeth  dans  le  château  de  Kenilworth  ne 
fut  ni  plus  heureux  ni  plus  fier  qu'en  cet  instant  maître  Stamply,  lors- 
qu'il vit  la  baronne  monter  les  degrés  du  perron  et  franchir  le  pas  de 
sa  porte.  Raoul  suivit  sa  mère  avec  un  mouvement  d'humeur  que 
celle-ci  feignit  de  ne  point  remarquer,  et  que  ne  remarqua  point  Stam- 
ply, tout  absorbé  qu'il  était  dans  sa  joie  et  dans  son  bonheur.  Lorsque, 
après  avoir  introduit  ses  hôtes  dans  le  salon,  le  bonhomme  se  fut  es- 
quivé pour  veiller  lui-même  aux  soins  de  l'hospitalité,  Raoul,  demeuré 
seul  avec  sa  mère,  allait  enfin  lui  demander  l'explication  d'une  énigme 
dont  il  s'épuisait  vainement  à  chercher  le  mot  depuis  une  heure;  mais 
il  en  fut  empêché  par  un  autre  sentiment  de  curiosité  qui  lui  ferma 
la  bouche  et  lui  fit  ouvrir  de  grands  yeux. 

Quoiqu'on  n'eût  rien  changé  à  la  disposition  des  appartemens, 
l'intérieur  du  château  de  La  Seiglière  ne  répondait  plus  à  la  magnifi- 
cence du  dehors.  Tout  s'y  ressentait  de  l'incurie  et  des  habitudes 
moins  qu'aristocratiques,  bourgeoises  tout  au  plus,  du  nouveau  pro- 
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priétaire.  Ajoutez  que  les  vingt  années  qui  venaient  de  s'écouler  n'a- 
vaient point  rajeuni  la  fraîcheur  des  tentures.  Ces  lampas  fanés,  ces 
dorures  noircies,  ce  luxe  sans  jeunesse,  ces  vestiges  d'une  splendeur 
où  la  vie  ne  se  révélait  plus,  composaient  l'intérieur  le  moins  réjouis- 
sant qui  se  puisse  imaginer.  C'était  beau  et  triste  comme  ces  vastes 
salles  du  palais  de  Versailles,  qu'on  admire  en  les  traversant,  mais  où 
l'on  sent  qu'on  mourrait  d'ennui,  si  l'on  était  obligé  de  les  habiter.  Il 
n'y  avait  que  le  salon  où  venaient  d'être  introduits  M'n'^  de  Vaubert  et 
son  fils  qui  eût  conservé,  par  une  faveur  toute  spéciale,  la  fraîcheur 
et  l'éclat,  la  jeunesse  et  la  vie.  On  eût  dit  que  M^^  de  La  Seiglière 
l'animait  encore  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Bernard,  de  son  vivant, 
s'était  plu  à  l'orner  et  à  l'embellir  de  tous  les  trésors  que  le  marquis 
n'avait  pu  emporter  avec  lui  dans  l'exil,  et  Stamply,  après  le  départ 
et  même  après  la  mort  de  son  fils,  avait  voulu,  par  religion  pour  sa 
mémoire ,  que  cette  pièce  fût  entretenue  avec  autant  de  soins  que 
par  le  passé,  comme  si  Bernard  devait  y  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 
Aussi  tout  y  respirait-il  la  splendeur  des  hôtes  d'autrefois.  Ce  n'étaient 
que  damas  de  Gênes ,  tapisseries  en  point  de  Beauvais ,  meubles  de 
Boule  chargés  d'objets  d'art,  cristaux  étincelans,  groupes  en  biscuit, 
porcelaines  de  Saxe  et  de  Sèvres,  filets  d'or  courant  au  plafond,  ber- 
geries de  Watteau  au-dessus  des  portes  ;  il  y  avait  là  de  quoi  fournir 
vingt  pages  de  description  à  quelques-uns  de  ces  esprits  charmans 
qui  ont  créé  la  poésie  de  l'inventaire  et  se  montrent  moins  préoc- 
cupés du  mobilier  de  l'ame  que  de  l'ameublement  des  maisons.  Après 
avoir  tout  observé  avec  une  attention  jalouse,  après  avoir  reconnu  et 
touché  du  doigt  tout  ce  qu'il  n'avait  vu  jusqu'alors  que  dans  ses  rêves 
décevans ,  Raoul  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  prit  à  regarder  d'un 
air  sombre  le  castel  ruiné  de  Vaubert,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si 
pauvre  ni  si  désolé  qu'à  cette  heure.  Pendant  ce  temps ,  la  baronne 
contemplait  son  fils  avec  complaisance,  souriante  et  sereine  comme  si 
elle  tenait  en  son  pouvoir  la  baguette  magique  qui  devait  relever  les 
tours  de  son  château  et  rendre  à  Raoul  la  fortune  de  ses  ancêtres. 

Stamply  ne  tarda  pas  à  revenir,  suivi  de  deux  garçons  de  ferme  qui 
portaient  d'un  air  ébahi  des  plateaux  chargés  de  sirops,  de  crème,  de 
fraises  et  de  vins  d'Espagne.  La  foule  des  serviteurs,  qui  se  compo- 
sait d'une  cuisinière,  d'un  jardinier  et  d'une  gardeuse  de  dindons,  se 
pressait  dans  l'antichambre  et  cherchait  à  voir,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  M™*^  la  baronne  et  son  fils.  Depuis  l'avènement  de  Stamply, 
c'était  la  première  fois  que  le  château  se  trouvait  à  pareille  fête. 

—  Voici  qui  est  du  dernier  goût,  dit  M™^  de  Vaubert  avec  son 
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plus  aimable  sourire;  vous  nous  faites,  monsieur,  une  réception 
royale. 

Stamply  s'inclina,  se  troubla,  balbutia;  puis,  apercevant  les  deux 
garçons  de  ferme,  qui ,  après  avoir  déposé  les  plateaux  sur  le  marbre 
d'une  console,  s'étaient  assis  chacun  dans  un  fauteuil  et  s'y  prélas- 
saient sans  façon ,  il  les  prit  par  les  épaules  et  les  poussa  tous  deux 
hors  du  salon. 

^ —  Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne,  qui  n'avait  pu  s'empêcher 
de  rire  à  cette  petite  scène,  savez-vous  que  vous  mériteriez  d'être 
nommé  conservateur-général  des  châteaux  de  France?  Celui-ci  n'a 
rien  perdu  de  son  ancienne  splendeur;  je  crois  même  que  vous  y  avez 
ajouté  un  nouvel  éclat.  D'autre  part,  on  prétend  que  les  domaines  de 
La  Seiglière  ont  doublé  de  valeur  sous  votre  administration.  Vous  êtes, 
à  ce  compte,  le  plus  riche  propriétaire  du  pays. 

—  Hélas  !  madame  la  baronne ,  répondit  tristement  le  vieillard , 
Dieu  et  les  hommes  me  l'ont  fait  payer  bien  cher,  cette  prospérité 
qu'on  m'envie!  Dieu  m'a  pris  ma  femme  et  mon  enfant;  les  hommes 
m'ont  chargé  d'outrages.  Le  vieux  Job  était  moins  malheureux  sur 
son  fumier  que  je  ne  le  suis  au  sein  de  la  richesse.  Vous  avez  un 
fils ,  madame  ;  consultez  votre  joie ,  et  vous  comprendrez  mes  dou- 
leurs. 

—  Je  les  comprends,  monsieur;  votre  fils,  dit-on,  était  un  héros. 

—  Ah  !  madame,  il  était  ma  vie  !  s'écria  le  vieillard  en  étouffant  ses 
pleurs  et  ses  sanglots. 

—  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables ,  dit  M«»e  de  Vaubert 
avec  mélancolie;  quant  au  jugement  des  hommes,  je  crois,  monsieur, 
que  vous  auriez  tort  de  vous  en  trop  préoccuper.  On  vous  a  chargé 
d'outrages,  dites-vous?  Je  l'ignorais;  vous  me  l'avez  appris.  Qu'im- 
porte l'opinion  des  sots?  vous  avez  l'estime  des  honnêtes  gens. 

A  ces  mots,  Stamply  secoua  la  tête  d'un  air  chagrin,  en  signe  de 
dénégation. 

—  Vous  vous  calomniez,  monsieur,  reprit  vivement  M^^  de  Vau- 
bert. Pensez-vous,  par  exemple,  que  je  serais  ici ,  si  je  ne  vous  estimais 
pas?  Je  suis,  ce  me  semble,  assez  intéressée  dans  la  question  pour  ne 
pas  être  suspecte  de  partialité  en  votre  faveur.  Amie  des  La  Seiglière, 
j'ai,  quinze  ans  durant,  partagé  leur  exil;  comme  eux,  j'ai  vu  mes 
biens  séquestrés  et  vendus  par  la  république.  La  république  nous  a 
dépouillés;  elle  a  disposé  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  :  que  ce  lui 
soit  une  honte  éternelle!  Mais  vous,  acquéreur  de  bonne  foi,  qui  avez 
acheté  à  beaux  deniers  comptant,  qui  vous  blâme?  qui  vous  accuse? 
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L'adversité  a  pu  nous  aigrir,  mais  elle  n'a  point  étouffé  dans  nos 
cœurs  le  sentiment  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient 
notre  haine.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  le  marquis  et  M™^  de  La 
Seiglière  se  féliciter  de  ce  que  leurs  domaines  étaient  échus  du  moins 
au  plus  probe  de  leurs  fermiers  ! 

—  Serait-il  vrai,  madame?  s'écria  Stamply  avec  un  mouvement  de 
joie  et  de  surprise;  M'"'=  la  marquise  et  M.  le  marquis  parleraient  de 
moi  sans  colère?  J'aurais  pensé  que  je  n'étais  pour  eux  qu'un  objet 
de  mépris  et  d'exécration. 

—  Pourquoi  donc  cela,  monsieur?  répliqua  la  baronne  en  souriant. 
Je  me  souviens  que,  quelques  jours  avant  sa  mort,  la  pauvre  marquise 
me  disait  encore.... 

—  M*"e  la  marquise  est  morte  !  s'écria  Stamply  avec  un  étonnement 
douloureux. 

—  En  donnant  la  vie  à  une  fille  belle  aujourd'hui  comme  le  fut  sa 
mère.  Je  vous  disais  donc,  monsieur,  reprit  M'"''  de  Vaubert,  que, 
quelques  jours  avant  sa  mort ,  la  marquise  me  parlait  de  vous ,  de 
M'"<=  Stamply,  qu'elle  appréciait  et  qu'elle  aimait.  Elle  en  parlait  avec 
cette  bonté  touchante  que  vous  n'aurez  point  oubliée.  Le  marquis 
vint  se  mêler  à  l'entretien ,  et  se  plut  à  citer  plusieurs  traits  de  dé- 
vouement et  de  fidélité  qui  honorent  votre  famille.  «  Ce  sont  de  no- 
bles cœurs,  ajouta  M"^  de  La  Seiglière,  et,  dans  notre  malheur,  ce 
m'est  presque  une  consolation  de  penser  que  nos  dépouilles  sont  tom- 
bées entre  des  mains  si  pures  et  si  honnêtes.  » 

—  Ma  mère,  dit  Raoul ,  qui  était  resté  debout  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre  et  qui  souffrait  visiblement  d'entendre  parler  ainsi  M""^  de 
Vaubert,  un  coup  de  vent  vient  d'emporter  l'orage;  le  ciel  s'est 
éclairci  ;  nous  pourrions  sans  danger  regagner  notre  gite. 

La  baronne  se  leva,  et,  se  tournant  vers  Stamply  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  votre  bonne  hospi- 
talité et  me  félicite  du  hasard  qui  m'a  procuré  l'avantage  de  vous 
connaître.  Je  fais  des  vœux  sincères  pour  que  nos  relations  ne  se  bor- 
nent pas  à  cette  première  entrevue.  Il  dépend  de  vous  que  ces  vœux 
soient  exaucés.  N'oubliez  pas,  rappelez-vous  souvent  que  vous  avez 
sur  l'autre  rive  des  voisins  qui  s'estimeront  toujours  heureux  de  vous 
recevoir. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  grâce  qui  en  releva  l'expression  à 
un  point  que  nous  ne  saurions  dire.  M'"'"  de  Vaubert  se  retira,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  fils  et  reconduite  par  Stamply,  qui  ne  quitta  ses 
hôtes  qu'à  la  grille  du  parc,  après  s'être  incliné  jusqu'à  terre. 
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—  Enfin,  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme,  m'allez-voiis  donner 
l'explication  de  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre?  Hier  encore, 
vous  méprisiez,  vous  haïssiez  cet  homme;  jusqu'à  ce  jour,  vous  n'aviez 
parlé  de  lui  qu'en  termes  flétrissans  !  Quelle  révolution  étrange  s'est 
opérée  tout  d'un  coup  dans  vos  idées  et  dans  vos  sentimens? 

—  Mon  Dieu  !  rien  n'est  plus  simple ,  et  je  croyais  déjà  vous  l'avoir 
dit,  mon  fils,  répliqua  la  baronne  sans  s'émouvoir.  Au  rebours  de  ce 
citoyen  d'Athènes  qui  condamna  Aristide  à  l'ostracisme,  parce  qu'il 
était  las  de  l'entendre  appeler  juste,  à  force  d'entendre  dire  du  mal  de 
M.  Stamply,  j'ai  fini  par  en  penser  du  bien.  Si  des  préventions  légi- 
times, si  ma  vieille  amitié  pour  les  La  Seiglière,  si  l'ignorance  des 
faits  dans  laquelle  j'ai  vécu  durant  près  de  vingt  ans  ont  pu  m'entraîner 
à  des  propos  inconsidérés,  depuis  long-temps  j'en  avais  des  regrets; 
j'en  ai  des  remords  à  cette  heure. 

—  Permis  à  vous,  ma  mère,  repartit  Raoul,  d'en  appeler  de  vos  juge- 
mens  et  de  casser  les  arrêts  que  vous  avez  rendus  vous-même;  mais 
vous  n'aviez  pas  mission  des  La  Seiglière  d'absoudre  en  leur  nom  le 
détenteur  de  leurs  domaines.  Pensez-vous  que  le  marquis  vous  par- 
donnât de  l'avoir  pris,  en  cette  occasion,  pour  complice  de  votre  in- 
dulgence? 

—  Eh!  mon  fils,  s'écria  la  baronne  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience, fallait-il  porter  le  dernier  coup  à  ce  cœur  déjà  si  cruellement 
blessé?  Ne  devais-je  entrer  sous  le  toit  hospitalier  que  pour  m'y  faire 
l'écho  des  malédictions  de  l'exil?  Suis-je  coupable,  suis-je  criminelle 
pour  avoir  essayé  de  verser  quelques  goûtes  de  baume  sur  les  plaies 
de  cet  infortuné?  Ah!  jeunesse,  vous  êtes  sans  pitié!  Je  ne  sais  si  le 
marquis  me  pardonnerait;  mais  je  suis  sûre  que  du  haut  du  ciel  l'ame 
de  la  marquise  me  sourit  et  m'approuve. 

La  visite  de  Stamply  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  se  présenta,  par  une 
après-midi,  au  château  de  Vaubert,  dans  le  costume  le  plus  galant 
qu'il  avait  pu  choisir  dans  sa  garde-robe  de  fermier  enrichi.  Raoul 
était  absent.  N'étant  point  gênée  par  la  présence  de  son  fils,  la  ba- 
ronne reçut  son  voisin  avec  toute  sorte  d'égards  et  de  coquetteries; 
elle  l'amena  doucement  à  parler  de  son  fils,  et  parut  s'intéresser  à 
tous  ses  discours.  On  pense  quelle  satisfaction  pour  ce  pamTe  vieillard 
de  rencontrer  un  cœur  bienveillant  dans  lequel  il  pût  librement  épan- 
cher ses  regrets  !  Cependant  il  finit  par  remarquer  le  modeste  ameu- 
blement du  salon  où  il  se  trouvait,  et,  songeant  à  ce  qu'avaient  été 
autrefois  et  à  ce  qu'étaient  aujourd'hui  les  Vaubert  et  les  Stamply,  il 
fut  pris  d'un  vague  sentiment  de  pudeur  et  de  confusion  que  les  âmes 
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délicates  n'auront  point  de  peine  à  comprendre.  Comme  pour  ajouter 
à  l'embarras  de  son  hôte,  la  baronne  raconta  les  déceptions  de  son 
retour,  et  comment,  en  place  de  son  château  et  de  ses  domaines,  elle 
n'avait  retrouvé  qu'un  pigeonnier  et  quelques  méchans  morceaux  de 
terre;  mais  elle  le  fit  avec  tant  de  grâce  et  de  gaieté,  que  Stamply, 
quoique  susceptible  et  défiant,  ne  put  en  prendre  aucun  ombrage,  et 
qu'au  contraire  il  se  sentit  délivré  d'un  grand  poids  en  voyant  de 
quelle  façon  M""*^  de  Vaubert  s'accommodait  à  sa  fortune. 

— Je  vous  garde  à  dîner,  lui  dit-elle;  mon  fils  est  allé  passer  la 
journée  chez  un  de  nos  amis,  et  ne  rentrera  que  ce  soir;  vous  me  tien- 
drez compagnie.  La  solitude  est  triste  à  notre  âge.  Que  voulez-vous? 
ajouta-t-elle  gaîment ,  en  renouant  le  fil  de  la  conversation  brisée  ; 
chacun  son  tour,  comme  dit  le  proverbe.  On  assure  que  les  révolu- 
tions ont  leur  bon  côté;  nous  avons  payé  pour  le  croire.  Nous  ne  nous 
plaignons  pas.  Plût  à  Dieu  seulement,  ainsi  que  le  répétait  souvent 
ma  pauvre  et  bien  aimée  marquise,  plût  à  Dieu ,  monsieur,  que  tous 
ceux  qui  ont  profité  de  nos  désastres  fussent  d'aussi  honnêtes  gens  que 
vous  !  La  résignation  nous  serait  encore  plus  facile. 

Dîner  en  tête-à-tête  avec  la  baronne  de  Vaubert  ne  fut  pas  seule- 
ment pour  Stamply  le  comble  de  fhonneur;  ce  fut  aussi  la  plus  douce 
joie  qu'il  eût  goûtée  depuis  bien  long-temps.  C'est  surtout  à  l'heure 
des  repas  que  l'isolement  se  fait  cruellement  sentir.  C'était  l'heure  de 
la  journée  que  Stamply  redoutait  le  plus;  lorsqu'il  lui  fallait  s'asseoir 
à  table  devant  la  place  vide  de  Bernard,  sa  tristesse  redoublait,  et 
souvent  il  lui  arrivait,  comme  au  roi  de  Thulé,  de  boire  ses  larmes 
dans  son  verre.  Ce  fut  donc  pour  lui  comme  une  fête  improvisée.  Le 
festin  n'était  point  somptueux  ;  mais  M'"''  de  Vaubert  suppléa  le  luxe 
du  service  par  le  charme  de  son  esprit.  Elle  entoura  son  convive  de 
mille  petites  attentions  délicates,  le  flatta,  le  choya  et  le  gAta  comme 
un  enfant,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  les  gaucheries  et  les  énor- 
mités  qu'il  disait  et  faisait  en  matière  d'étiquette  et  de  savoir-vivre. 
Il  y  eut  un  instant  où  le  vieillard  tourna  vers  elle  un  regard  dont 
nous  n'essaierons  pas  de  rendre  l'expression  :  rappelez-vous  ce  beau 
regard  si  doux,  si  tendre,  si  reconnaissant  que  tourne  le  chien  de  chasse 
vers  son  maître  qui  le  caresse.  Le  bonhomme  put  croire  qu'il  n'était 
plus  seul  au  monde  et  qu'il  avait  une  famille. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'établit  des  rapports  fréquens  entre  les  deux 
châteaux.  M™'=  de  Vaubert ,  k  force  de  prières  et  de  remontrances, 
amena  peu  à  peu  son  fils  à  tolérer  la  présence  de  Stamply  et  à  l'ac- 
cueillir, sinon  avec  bienveillance,  du  moins  sans  trop  de  morgue  et  de 
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hauteur.  En  même  temps,  elle  étudia,  pour  les  flatter,  les  goûts  et 
les  manies  du  vieillard.  Elle  en  vint  même  jusqu'à  s'initier  aux  petits 
détails  de  son  intérieur  et  veilla  avec  une  sollicitude  toute  maternelle 
à  ce  que  rien  ne  manquât  au  soin  de  son  bien-être.  Stamply  ne  ré- 
sista pas  à  tant  de  séductions  :  il  s'y  prit  comme  une  mouche  dans  du 
miel.  Son  cœur  passa  vite  de  la  reconnaissance  à  l'affection,  de  l'affec- 
tion à  l'habitude.  La  meilleure  partie  de  ses  journées  s'écoulait  à  Vau- 
bert.  Il  y  dînait  trois  fois  la  semaine.  Le  matin,  il  s'y  arrêtait  en  allant 
visiter  ses  champs  ;  il  y  retournait  le  soir  pour  causer  de  Bernard , 
et  des  affaires  du  jour,  qui  préoccupaient  vivement  les  esprits.  Par 
les  soirées  sereines.  M"""  de  Vaubert  lui  prenait  le  bras,  et  tous  deux 
s'allaient  promener  sur  les  bords  du  Clain.  Qu'on  tache  de  se  repré- 
senter l'ivresse  du  vieux  Stamply  tenant  à  son  bras  le  bras  d'une  ba- 
ronne, causant  familièrement  avec  elle,  et,  le  long  de  ces  rives  où  on 
l'avait  parfois  salué  à  coups  de  pierres,  prenant  sa  part  des  coups  de 
chapeaux  qui  s'adressaient  à  sa  compagne?  Il  est  très  vrai  qu'un 
reflet  de  la  considération  qui  entourait  la  noble  dame  avait  rejailli 
Jusque  sur  lui.  Si  ses  domestiques  ne  l'en  volaient  pas  moins,  ils  l'en 
respectaient  davantage.  Bref,  il  faudrait  rajeunir  la  comparaison  su- 
rannée de  l'oasis  dans  le  désert  pour  peindre  en  peu  de  mots  ce  que 
fut  dans  la  vie  désolée  de  cet  homme  l'apparition  enchantée  de  la  ba- 
ronne de  Vaubert.  Sa  fin  d'automne  en  reçut  comme  un  doux  éclat. 
Sa  santé  se  raffermit,  son  humeur  s'égaya,  son  caractère  aigri  par  le 
chagrin,  retrouva  sa  bonté  native.  Il  eut,  comme  on  dit,  son  été  de  la 
Saint-Martin;  mais  le  plus  grand  bienfait  qu'il  retira  de  ces  relations, 
fut  de  recouvrer  l'estime  de  lui-môme  et  de  se  sentir  réhabilité  à  ses 
propres  yeux.  Sa  conscience  troublée  s'apaisa,  et,  fort  d'une  amitié  si 
belle,  il  releva  la  tête  et  porta  gaiement  sa  fortune. 

Bientôt  à  ces  salutaires  influences  M"''  de  Vaubert  en  mêla  d'autres, 
plus  lentes  et  plus  mystérieuses,  que  Stamply  subit  sans  chercher  à  s'en 
rendre  compte.  Après  s'être  emparé  de  la  vie  de  cet  homme,  elle  s'em- 
para de  son  esprit,  qu'elle  pétrit  à  son  gré  et  façonna  comme  un  bloc 
de  cire.  Elle  s'étudia  et  réussit  à  effacer  en  lui  jusqu'au  dernier  vestige 
des  idées  révolutionnaires.  Elle  sut,  à  force  de  subtilités,  le  réconcilier 
avec  le  passé  qui  l'avait  opprimé  et  le  brouiller  avec  les  principes  qui 
l'avaient  affranchi.  Elle  le  ramena,  à  l'insu  de  lui-même,  au  point  d'où 
il  était  parti,  et  lui  fit  reprendre,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  carapace 
de  serf  et  de  vassal  sous  laquelle  ses  pères  avaient  vécu.  En  même 
temps,  le  nom  du  marquis  de  La  Seiglière  et  le  nom  de  sa  fille  reve- 
naient dans  tous  ses  discours,  mais  avec  tant  de  réserve,  que  Stamply 
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ne  songea  même  pas  à  s'en  effaroucher.  II  en  arriva ,  sans  efforts ,  à 
s'attendrir  sur  la  destinée  de  cette  jeune  Hélène  que  M'"^  de  Vaubert 
ne  se  lassait  pas  de  lui  représenter  comme  la  vivante  image  de  sa 
mère.  C'était  la  même  grâce ,  le  même  charme  et  la  même  bonté. 
Stamply  convenait  qu'à  ce  compte  M^*^  de  La  Seiglière  devait  être  un 
ange  en  effet.  Il  avait  gardé  quelques  préventions  contre  le  marquis; 
Ijme  (jg  Vaubert  s'appliqua  patiemment  à  étouffer  ce  vieux  restant 
du  levain  de  93.  L'adversité,  disait-elle,  est  une  rude  école  à  laquelle 
on  profite  vite.  Elle  se  flattait,  pour  sa  part,  d'y  avoir  beaucoup  appris 
et  beaucoup  oublié.  M.  de  La  Seiglière,  à  l'entendre,  était  devenu,  dans 
l'émigration,  le  plus  parfait  modèle  de  toutes  les  vertus,  et  ce  mar- 
quis si  fier  s'honorerait  à  cette  heure  de  serrer  la  main  de  son  ancien 
fermier  et  de  l'appeler  son  ami.  Stamply  répondait  que,  le  cas  échéant, 
ce  lui  serait  un  très  grand  honneur. 

Des  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  douce  intimité  à  laquelle  Raoul 
ne  se  mêla  point;  ce  jeune  homme  était  triste  et  recherchait  la  soli- 
tude. Or,  tandis  que  ces  évènemens  s'accomplissaient  sans  bruit  dans 
la  vallée  du  Clain,  Waterloo  venait  de  clore  la  grande  épopée  de  l'em- 
pire. Le  temps  pressait;  dans  une  lettre  toute  récente,  le  marquis  de 
La  Seiglière,  convaincu  plus  que  jamais  que  la  chute  de  Napoléon 
allait  nécessairement  entraîner  celle  de  Stamply,  et  que  le  premier 
acte  des  Bourbons,  après  leur  rentrée  définitive  en  France,  serait  de 
réintégrer  tous  les  émigrés  dans  la  propriété  de  leurs  domaines,  rap- 
pelait généreusement  à  sa  vieille  amie  la  promesse  qu'ils  avaient  échan- 
gée d'unir  un  jour  Hélène  et  Raoul.  M™""  de  Vaubert  jugea  prudent  de 
pousser  au  dénouement  de  la  petite  comédie  dont  elle  avait  seule  le 
secret. 

Ses  relations  avec  le  fermier  châtelain  étaient,  on  peut  le  croire,  un 
grand  sujet  d'ébahissement  pour  le  pays.  La  médisance  et  la  calomnie 
n'avaient  point  manqué  à  l'appel.  On  s'étonnait,  on  s'indignait  de 
voir  qu'une  amie  des  La  Seiglière  frayât  avec  l'homme  qui  les  avait 
dépossédés.  Le  bruit  courait  qu'elle  visait  a  se  faire  épouser  par  Stam- 
ply. La  noblesse  criait  à  la  trahison,  et  la  roture  au  scandale.  Soit 
qu'elle  ignorât  ce  qui  se  disait,  soit  qu'elle  ne  s'en  souciât  pas  au- 
trement, la  baronne  avait  jusqu'à  présent  poursuivi  son  idée,  sans 
détourner  seulement  la  tête  pour  écouter  les  cris  de  la  foule,  quand 
tout  d'un  coup  Stamply  crut  remarquer  des  symptômes  de  refroidis- 
sement dans  les  témoignages  de  cette  amitié  qui  le  faisait  si  heu- 
reux et  si  fier.  Il  n'en  ressentit  d'abord  qu'un  sourd  malaise  qu'il 
ne  s'expliqua  pas;  mais,  ces  symptômes  prenant  de  jour  en  jour  un 
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caractère  plus  décidé,  il  commença  de  s'en  alarmer  sérieusement. 
C'est  qu'en  effet  M™^  de  Vaubert  n'était  plus  la  même,  et  quoiqu'elle 
s'efforçât  de  dissimuler  le  changement  qui  s'opérait  en  elle,  ce  n'était 
pas  l'ame  susceptible  et  tendre  du  pauvre  Stamply  qui  pouvait  s'y 
tromper.  Il  souffrit  long-temps  en  silence,  et  ce  qu'il  souffrit  ne  sau- 
rait se  dire,  car  il  avait  tourné  de  ce  côté  toutes  ses  facultés  aimantes; 
il  avait  mis  dans  cette  affection  tout  son  cœur  et  sa  vie  *  .ut  entière. 
Long-temps  le  respect  lui  iv.ima  la  bouche;  mais  un  soir,  ayant  trouvé 
jyjme  de  Vaubert  plus  distraite,  plus  réservée,  plus  contrainte  que 
d'habitude,  il  exprima  son  inquiétude  d'une  façon  indiscrète  peut- 
être,  touchante  à  coup  sûr.  M""=  de  Vaubert  en  parut  touchée,  mais 
demeura  impénétrable. 

—  Madame,  qu'y  a-t-il?  je  pressens  quelque  grand  malheur. 

]yfme  de  Vaubert  répondit  à  peine;  seulement,  lorsqu'il  fut  près  de 
se  retirer,  elle  lui  prit  les  mains  et  les  pressa  entre  les  siennes  avec 
une  effusion  de  tendresse  qui  ne  fit  qu'ajouter  aux  terreurs  du  vieil- 
lard. 

Le  lendemain,  Stamply  se  promenait  dans  son  parc,  encore  tout 
agité  de  la  soirée  de  la  veille,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de 
jyjme  de  Vaubert.  Moins  flatté  qu'effrayé  d'un  si  rare  honneur,  il  brisa 
le  cachet  d'une  main  émue,  et  lut  ce  qui  suit  à  travers  ses  larmes  : 

«  Vous  pressentiez  un  grand  malheur,  vos  pressentimens  étalent 
justes.  Si  vous  devez  en  souffrir  autant  que  j'en  souffre  moi-môme, 
c'est  un  grand  malheur  en  effet.  Il  faut  ne  plus  nous  voir;  c'est  le 
monde  qui  le  veut  ainsi.  S'ils  ne  frappaient  que  moi,  je  braverais  ses 
arrêts  avec  joie,  mais  je  dois,  en  vue  de  mon  fils,  m'imposer  des  sa- 
crifices que  ne  m'aurait  jamais  arrachés  l'opinion.  Comprenez  quelle 
nécessité  nous  sépare,  et  que  ce  vous  soit  une  consolation  de  penser 
que  votre  cœur  n'en  est  pas  plus  profondément  affligé  que  celui  de 
votre  affectionnée, 

«  Baronne  de  Vaubert.  » 

Stamply  ne  comprit  d'abord  qu'une  chose,  c'est  qu'il  venait  de 
perdre  le  seul  bonheur  qu'il  eût  ici-bas.  Puis,  en  relisant  cette  lettre, 
il  sentit  retomber  sur  lui  toutes  les  malédictions  et  tous  les  outrages 
dont  l'amitié  de  M""=  de  Vaubert  avait  si  long-temps  soulevé  le  poids. 
.  Il  se  vit  replongé  plus  avant  que  jamais  dans  le  gouffre  de  la  solitudej 
il  crut  perdre  Bernard  une  seconde  fois.  C'était  plus  qu'une  affec- 
tion qui  se  brisait  pour  lui;  c'était  une  habitude.  Que  ferait-il  désor- 
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mais  de  ses  jours  inoccupés,  de  ses  soirées  oisives?  Où  porter  son 
cœur  et  ses  pas?  Plus  de  but;  partout,  autour  de  lui,  l'abandon,  le 
silence,  les  steppes  désolées.  Dans  son  désespoir,  il  prit  le  chemin  de 
Vaubert. 

—  Madame,  s'écria-t-il  en  entrant  dans  le  salon  où  la  baronne  était 
seule,  madame,  que  vous  ai-je  fait?  en  quoi  ai-je  pu  démériter  de  vous? 
Pourquoi  m' avoir  tendu  votre  main,  si  vous  deviez  la  retirer  plus  tard? 
Pourquoi  rriir  oir  appelé,  si  vous  deviez  me  chasser  sans  pitié?  Pour- 
quoi m'avoir  tiré  de  mes  ennuis,  si  voi!i?.)Jeviez  m'y  rejeter  si  tôt? 
Regardez-moi  :  je  suis  vieux,  mes  jours  sont  comptés.  Ne  pouviez-vous 
attendre  encore  un  peu?  je  n'ai  guère  de  temps  à  vivre. 

jVXme  de  Vaubert  s'efforça  d'abord  de  l'apaiser,  protestant  de  son 
affection  et  lui  prodiguant  les  mots  les  plus  tendres.  Lorsqu'elle  le 
vit  plus  calme,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  les  motifs  impé- 
rieux auxquels  elle  avait  dû  céder.  Elle  y  mit  en  apparence  une  ex- 
trême réserve  et  une  exquise  délicatesse;  mais  en  réalité  chacune  de 
ses  paroles  entra  comme  la  lame  d'un  poignard  dans  le  cœur  de  Stam- 
ply.  Un  reste  d'orgueil  le  soutint  et  le  ranima. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  en  se  levant;  c'est  moi  qui  suis 
un  insensé.  Je  m'éloigne  sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Seule- 
ment, rappelez-vous,  madame,  que  je  n'aurais  point  osé  solliciter 
l'honneur  que  vous  m'avez  offert;  rappelez-vous  aussi  que  je  ne  vous 
ai  pas  trompée,  et  que,  dès  notre  première  entrevue,  je  vous  ai  dé- 
noncé moi-même  les  outrages  et  les  calomnies  que  le  monde  avait 
amassés  sur  ma  tête. 

A  ces  mots,  il  marcha  résolument  vers  la  porte;  mais,  épuisé  par 
l'effort  de  dignité  qu'il  venait  de  faire,  il  tomba  dans  un  fauteuil,  et 
laissa  ses  larmes  couler. 

En  présence  d'une  douleur  si  vraie,  M'"*  de  Vaubert  se  sentit  sin- 
cèrement émue. 

—  Mon  ami,  écoutez-moi,  dit-elle.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  résignée  sans  effort  à  briser  des  relations  qui  faisaient  ma 
joie  autant  que  la  vôtre.  Je  m'étais  prise  pour  vous  d'une  tendre  affec- 
tion ;  je  me  complaisais  dans  l'idée  que  j'étais  peut-être  dans  votre 
existence  quelque  chose  de  bon  et  de  consolant.  De  votre  côté ,  vous 
m'aidiez  à  supporter  le  poids  d'une  bien  triste  vie.  Votre  bonté  me 
charmait;  votre  présence  distrayait  mes  ennuis.  Jugez  donc  si  je  me 
suis  décidée  volontiers  à  déchirer  votre  cœur  et  le  mien.  J'ai  long- 
temps hésité;  enfin,  j'ai  cru  devoir,  par  égard  pour  mon  fils,  donner 
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satisfaction  à  ce  monde  stupide  et  méchant  auquel  je  n'aurais  point 
sacrifié,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  moi,  un  seul  cheveu  de  votre  tête. 
J'ai  dû  le  faire;  je  l'ai  fait.  — Cependant,  ajouta-t-elle  après  quelques 
instans  de  réflexion  silencieuse  en  fixant  tout  d'un  coup  sur  Stamply 
un  regard  qui  le  fit  tressaillir,  s'il  était  un  moyen  de  concilier  les 
exigences  de  ma  position  et  le  soin  de  vos  félicités?  s'il  était  un 
moyen  d'imposer  silence  aux  clameurs  de  la  foule  et  d'assurer  à  votre 
vieillesse  des  jours  heureux,  honorés  et  paisibles?... 

—  Parlez,  parlez,  madame,  ce  moyen,  quel  est-il?  s'écria  le  vieil- 
lard avec  la  joie  du  naufragé  qui  croit  voir  une  voile  blanchir  à  l'ho- 
rizon. 

—  Mon  ami,  reprit  M™^  de  Vaubert,  j'ai  mûrement  réfléchi  sur 
votre  destinée.  Après  l'avoir  envisagée  sous  toutes  ses  faces  et  sous 
tous  ses  aspects,  je  suis  obligée  de  reconnaître  qu'il  n'en  est  pas  de 
moins  digne  d'envie,  et  que  vous  êtes,  à  vrai  dire,  le  plus  infortuné 
des  mortels.  Vous  aviez  raison,  le  vieux  Job  sur  son  fumier  était  moins 
à  plaindre  que  vous  au  sein  de  vos  prospérités.  Riche,  vous  n'avez  pas 
l'emploi  de  vos  richesses.  Les  hommes  ont  élevé  entre  eux  et  vous  un 
mur  d'opprobre  et  d'ignominie.  L'outrage,  l'injure,  le  mépris  public, 
voici  jusqu'à  présent  le  plus  clair  de  vos  revenus.  Vous  ne  teniez  à 
la  vie  sociale  que  par  un  lien;  ce  lien  rompu,  vous  n'avez  pas  une  ame 
où  vous  puissiez  abriter  la  vôtre.  Je  vois  votre  vieillesse  livrée  à  des 
soins  mercenaires.  Vous  n'aurez  même  pas,  à  votre  dernière  heure,  la 
consolation  de  léguer  à  quelque  être  aimé  cette  fortune  qui  vous  aura 
coûté  si  cher;  il  ne  vous  reste  qu'un  héritier,  l'état,  de  tous  les  héri- 
tiers le  moins  intéressant  et  le  plus  ingrat.  Maintenant,  il  s'agit  de  sa- 
voir s'il  vous  serait  plus  doux  d'avoir  une  famille  qui  vous  chérirait 
comme  un  père,  de  vieillir  entouré  d'amour  et  de  tendresse,  de  n'en- 
tendre autour  de  vous  qu'un  concert  de  bénédictions,  de  reposer  vos 
derniers  regards  sur  les  heureux  que  vous  auriez  faits,  enfin  de  ne 
laisser  après  vous  qu'une  mémoire  chérie  et  vénérée. 

—  Une  famille...  à  moi!  s'écria  le  vieillard  d'une  voix  éperdue.  Moi, 
Stamply,  le  vieux  gueux,  comme  ils  m'appellent,  entouré  de  tendresse 
et  d'amour!...  des  concerts  de  bénédictions!...  ma  mémoire  chérie  et 
vénérée!...  Hélas  !  madame,  cette  famille,  où  donc  est-elle?  Ma  femme 
et  mon  enfant  sont  au  ciel ,  et  je  suis  tout  seul  ici-bas. 

—  Cette  famille,  ingrat!  répliqua  M""*  de  Vaubert  en  souriant;  vous 
en  avez  déjà  la  moitié  sous  la  main. 

Avec  un  peu  de  finesse  ou  de  vanité,  Stamply  aurait  pu  croire  que 
M""=  de  Vaubert  sollicitait  en  cet  instant  l'occasion  d'une  mésalliance; 
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mais  le  bonhomme  n'était  ni  fin  ni  vain,  et,  malgré  l'intimité  de  ses 
rapports  avec  la  baronne,  il  n'avait  jamais  oublié  quelle  distance  sépa- 
rait encore  le  paysan  parvenu  de  la  grande  dame  ruinée.  Il  resta  donc 
bras  tendus  et  bouche  béante,  hésitant,  interdit,  et  ne  sachant  com- 
ment interpréter  les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Vous  est-il  arrivé,  mon  ami,  reprit  M""^  de  Vaubert  avec  calme, 
de  vous  demander  quelle  aurait  été  la  gloire  de  Bonaparte,  si,  com- 
prenant sa  mission  divine,  cet  officier  de  fortune,  après  avoir  écrasé 
les  factions,  eût  replacé  les  Bourbons  sur  le  trône  de  leurs  ancêtres? 
Supposons  un  instant  qu'au  lieu  de  songer  à  fonder  une  dynastie,  ce 
Corse,  aujourd'hui  misérable  et  proscrit,  chargé  d'opprobre,  traqué 
et  muselé  comme  une  bête  fauve,  eût  mis  son  épée  et  son  ambition 
au  service  de  nos  princes  légitimes,  quelle  destinée  n'aurait  pâli  de- 
vant la  destinée  de  cet  homme?  Le  monde,  qui  le  maudit,  le  contem- 
plerait avec  admiration;  les  rois  qui  ont  juré  sa  perte  se  disputeraient 
l'honneur  de  lui  tendre  la  main ,  et  véritablement  empereur  à  partir 
du  jour  où  il  aurait  cessé  de  l'être,  l'auréole  qu'il  porterait  au  front 
humilierait  l'éclat  du  diadème. 

—  Et  mon  petit  Bernard  vivrait  encore,  ajouta  Stamply  en  soupi- 
rant. 

—  Mon  ami,  s'écria  M""^  de  Vaubert,  par  quel  étrange  oubli,  par 
quel  fatal  enchantement  n'avons-nous  pas  compris,  l'un  et  l'autre, 
que  la  Providence  avait  placé  sous  votre  main  une  destinée  à  peu  près 
pareille,  et  qu'il  dépendait  de  vous  de  réaliser  un  si  beau  rêve? 

A  ces  mots,  Stamply  commença  de  dresser  les  oreilles  comme  un 
lièvre  qui  entend  remuer  autour  de  lui  la  pointe  des  bruyères. 

—  Ah!  pour  vous,  du  moins,  il  en  est  temps  encore,  poursuivit  la 
baronne  avec  entraînement.  Ce  que  cet  homme  n'a  pas  su  faire,  vous 
pouvez  l'accomplir  dans  la  sphère  moins  haute  où  Dieu  vous  a  placé. 
Consultez  votre  cœur,  descendez  dans  votre  conscience;  votre  cœur 
est  pur,  votre  conscience  intacte.  Les  hommes  cependant  en  jugent 
autrement,  et  vous-même,  irréprochable  que  vous  êtes,  ne  vous  ar- 
rive-t-il  jamais  de  vous  sentir  inquiet  et  mal  à  l'aise,  quand  vous  songez 
que  le  dernier  rejeton  d'une  famille  qui  combla  de  bienfaits  la  vôtre 
languit,  déshérité,  sur  la  terre  étrangère?  Eh  bien!  vous  pouvez  d'un 
seul  mot  légitimer  votre  fortune,  confondre  l'envie,  désarmer  l'opi- 
nion ,  changer  en  applaudissemens  les  outrages  dont  on  vous  accable, 
vous  raffermir  dans  votre  propre  estime ,  et  donner  au  monde  un  de 
ces  grands  exemples  qui  de  loin  en  loin  relèvent  l'humanité. 

—  Le  vieux  gueux  ne  porte  pas  si  haut  ses  ambitions,  madame,  ré- 
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pondit  Stamply  en  hochant  la  tête;  il  n'a  pas  la  prétention  de  donner 
des  exemples  au  monde;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  la  tâche  de 
relever  l'humanité  :  de  plus  humbles  soins  le  réclament.  D'ailleurs, 
madame,  je  ne  comprends  pas  bien... 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas,  tout  est  dit,  répliqua  froidement 
I^îme  (le  Vaubert. 

Stamply  avait  trop  bien  compris.  Quoique  fermier  de  naissance  et 
paysan  d'origine,  il  n'était,  nous  le  répétons,  ni  fin,  ni  rusé,  ni  même 
bien  clairvoyant;  mais  il  avait  le  cœur  ombrageux,  et  chez  lui  la  dé- 
fiance pouvait  au  besoin  suppléer  à  la  ruse.  Non-seulement  il  comprit 
où  la  baronne  voulait  en  venir,  mais  encore  il  crut  entrevoir  que  c'était 
là  le  secret  des  avances  qu'il  avait  reçues. 

— Je  vous  entends,  madame  la  baronne,  dit-il  enfin  avec  ce  profond 
sentiment  de  tristesse  qu'éprouvent  les  âmes  tendres,  lorsqu'en  creu- 
sant l'affection  qu'elles  croyaient  sincère  et  désintéressée,  elles  dé- 
couvrent, sous  la  première  couche,  un  abîme  sans  fond  d'égoïsme  : 
je  crois  seulement  que  vous  faites  erreur.  Je  n'ai  pas  à  légitimer  ma 
fortune,  ma  fortune  étant  légitime;  je  ne  la  dois  qu'à  mon  travail. 
Quant  à  M""  de  La  Seiglière,  il  est  très  vrai  que  je  ne  pense  jamais 
sans  attendrissement  à  cette  enfant  qui,  m'avez-vous  dit,  est  la  vivante 
image  de  sa  mère.  Bien  souvent  j'ai  été  tenté  de  lui  faire  passer  des 
secours;  je  l'ai  voulu,  et  je  n'ai  point  osé. 

— Vous  auriez  tort  d'oublier  qu'il  est  des  infortunes  qui  ne  sauraient 
accepter  d'autres  secours  que  les  sympathies  qu'elles  inspirent,  ni 
d'autres  bienfaits  que  les  vœux  qu'on  forme  pour  elles,  répondit  M'"Me 
Vaubert  avec  dignité;  mais  laissez-moi  vous  dire,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
plus  affectueux,  que  vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Je  ne  songeais 
qu'à  votre  bonheur.  Je  raisonnais,  non  pas  en  vue  de  vos  devoirs,  mais 
seulement  en  vue  de  vos  félicités.  Que  m'est-il  échappé  qui  vous  blesse 
ou  qui  vous  offense?  Le  hasard  me  fait  vous  rencontrer;  votre  destinée 
m'intéresse.  Je  sens  que  je  vous  suis  une  consolation,  je  vous  en  aime 
davantage.  Cependant  il  arrive  qu'un  jour  le  monde  envieux  et  jaloux 
ECUS  sépare.  Mon  cœur  en  gémit;  le  vôtre  s'en  alarme.Sur  ces  entre- 
faites, je  me  figure,  follement  peut-être,  qu'en  rappelant  le  marquis 
de  La  Seiglière  et  sa  fille  pour  leur  offrir  de  partager  une  fortune 
dont  vous  n'avez  que  faire,  vous  assurez  à  vos  vieux  ans  le  repos,  la 
paix  et  l'honneur.  Là-dessus,  mon  imagination  s'exalte.  Je  vous  vois 
entouré  d'affections  et  d'hommages;  au  lieu  de  se  briser,  notre  inti- 
mité se  resserre  ;  le  monde  qui  vous  proscrivait  vous  recherche  ;  les 
voix  qui  vous  maudissaient  vous  bénissent;  Pieu  vous  a  pris  un  fils 
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adoré,  il  vous  rend  une  fille  adorable.  A  ce  tableau,  je  m'émeus  et 
je  me  passionne;  cette  idée,  je  vous  la  soumets.  Admettons  que  j'ai  fait 
un  rêve.  Et  puis  soyez  heureux.  Je  veux  croire  que  je  me  suis  exagéré 
le  malheur  de  votre  position.  Vous  vous  referez  à  la  solitude;  la  na- 
ture est  bonne,  le  monde  n'est  point  regrettable.  Vous  êtes  riche;  la 
fortune,  à  tout  prendre,  est  une  charmante  chose  :  je  souhaite  ar- 
demment qu'elle  vous  tienne  lieu  du  reste. 

Cela  dit  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel  que  le  vieillard  en  fut  tout 
ébranlé,  M™''  de  Vaubert  se  leva,  et,  sous  prétexte  d'une  visite  à 
faire  dans  le  voisinage,  se  retira,  laissant  Stamply  seul  et  livré  à  ses 
réflexions. 

Ces  réflexions  furent  moins  que  joyeuses.  Stamply  s'en  alla,  médio- 
crement charm.é  d'une  proposition  qui  ne  l'aurait  agréé  d'aucune 
sorte,  même  en  supposant  qu'elle  eût  été  faite  uniquement  en  vue 
de  son  bonheur.  C'était  un  vieux  brave  homme;  nous  n'avons  pas  dit 
que  ce  fût  un  saint.  Il  y  avait  en  lui,  par  exemple,  une  passion  contre 
laquelle  avaient  dû  se  briser  toutes  les  insinuations  de  M"^  de  Vau- 
bert. Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  ainsi  chez  ces  molles  natures, 
taillables  et  malléables  à  merci,  un  point  dur,  résistant,  infrangible, 
qu'aucun  effort  ne  saurait  entamer;  c'est  l'anneau  d'acier  dans  la  chaîne 
d'or.  Stamply  était  avare  à  sa  manière;  il  avait  la  passion  de  la  propriété. 
Il  l'aimait  pour  elle-même,  comme  certains  esprits  aiment  le  pouvoir. 
Tous  ses  revenus  passaient  en  achats  de  terres,  et  c'est  ainsi  qu'il  en 
était  arrivé  peu  à  peu,  par  empiétemens  successifs,  à  reconstituer  dans 
son  intégrité  l'ancien  domaine  de  La  Seiglière.  Il  venait  même  d'y 
réunir  tout  récemment  deux  ou  trois  métairies  aliénées  depuis  plus 
d'un  siècle.  N'avoir  accompli  ce  grand  œuvre  que  pour  en  faire  hom- 
mage à  monsieur  le  marquis,  certes,  le  cas  eût  été  beau;  mais  Stamply 
n'avait  pas,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  la  prétention  de  donner  à 
ses  contemporains  une  si  éclatante  leçon  d'abnégation,  de  sacrifice  et 
de  désintéressement.  Il  pensa  que  M"""  de  Vaubert  en  parlait  trop  à 
son  aise,  et  qu'avant  de  s'y  décider,  la  chose  valait  la  peine  qu'on  y 
regardât  à  deux  fois.  Il  rentra  chez  lui,  résigné  à  la  perte  d'une  amitié 
qui  se  mettait  à  si  haut  prix. 

La  résignation  lui  fut  d'abord  aisée.  L'affection  blessée,  l'amour- 
propre  offensé,  la  crainte  d'avoir  été  pris  pour  dupe,  ranimèrent  en 
lui  un  reste  de  chaleur,  de  force  et  d'énergie.  Tous  ses  vieux  in- 
stincts d'indépendance  et  d'égalité  se  réveillèrent  et  reprirent  un 
instant  le  dessus;  mais  cette  espèce  de  surexcitation  s'abattit  bientôt 
comme  un  feu  de  chaume.  Il  avait  contracté  dans  la  fréquentation  de 
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j|me  (jg  Vaubert  l'habitude  des  entretiens  familiers  et  des  épanche- 
mens  intimes.  Réduit  brusquement  au  silence,  son  cœur  ne  tarda  pas 
à  se  sentir  atteint  d'un  mortel  ennui.  Il  perdit  en  moins  de  quelques 
jours  cette  paix  intérieure  et  cette  douce  sérénité  qu'il  avait  puisées 
dans  ses  relations.  Privée  de  son  unique  appui,  sa  conscience  recom- 
mença de  défaillir.  La  vanité  se  mit  de  la  partie  pour  tourmenter  cette 
pauvre  ame.  Son  expulsion  de  Vaubert  n'était  déjà  plus  un  mystère. 
C'était  le  bruit  général  que  M™^  ^^  Vaubert  avait  chassé  ignominieuse- 
ment le  vieux  gueux;  on  en  faisait  des  gorges-chaudes.  Stamply  aurait 
pu  ignorer  les  sots  discours  qui  se  tenaient  à  ce  propos;  mais  un  soir, 
en  traversant  le  parc,  il  entendit  ses  serviteurs,  qui,  ne  le  sachant  pas 
si  près,  s'entretenaient  gaiement  de  sa  mésaventure.  Ses  fermiers, 
vis-à-vis  de  qui,  en  des  temps  plus  heureux,  il  s'était  paré  d'une  amitié 
illustre,  affectaient  de  s'enquérir  auprès  de  lui  des  nouvelles  de  Mn^^  la 
baronne.  S'il  restait  au  logis,  se  promenant  de  chambre  en  chambre 
dun  air  accablé,  ses  gens  venaient  à  lui  d'un  air  officieux  et  deman- 
daient, tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  pourquoi  leur  maître,  pour  s'égayer 
et  se  distraire,  n'allait  pas  faire  visite  à  M"*'  la  baronne.  S'il  se  déci- 
dait à  quitter  la  maison  pour  battre  tristement  la  campagne,  la  vale- 
taille disait,  en  manière  de  réflexion,  assez  haut  pourtant  pour  qu'il 
l'entendît  :  Voilà  notre  maître  qui  va  passer  une  heure  ou  deux  avec 
M"''  la  baronne  !  Quoique  d'humeur  endurante,  il  fut  tenté  plus  d'une 
fois  de  leur  frotter  les  épaules  avec  son  bâton  de  cornouiller. 

Ces  mots,  madame  la  baronne,  résonnaient  sans  cesse  à  son  cœur 
et  à  ses  oreilles.  La  vue  du  château  de  Vaubert  le  plongeait  dans  des 
mélancolies  sans  fin;  il  demeurait  souvent  de  longues  heures,  silen- 
cieux, immobile,  à  contempler  l'Éden  perdu  et  regretté.  Cet  amour 
même  de  la  propriété,  que  nous  venons  de  signaler,  ne  lui  suffisait 
plus;  M  ni''  de  Vaubert  avait  développé  en  lui  d'autres  instincts,  d'au- 
tres appétits,  d'autres  besoins  non  moins  impérieux.  D'ailleurs,  cet 
amour,  le  seul  qui  lui  restât  ici-bas,  était  empoisonné  dans  sa  source. 
Il  se  rappelait  avec  épouvante  la  misérable  fin  de  l'excellente  M'"''  Stam- 
ply, ses  scrupules,  ses  terreurs,  ses  remords,  les  dernières  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  avant  d'expirer.  Il  y  pensait  le  jour,  il  en  rêvait 
la  nuit;  exaltée  par  l'abandon,  son  imagination  lui  faisait  un  sommeil 
peuplé  de  lugubres  images.  C'était  tantôt  le  spectre  irrité  de  sa  femme, 
tantôt  l'ombre  éplorée  de  M'"*  de  La  Seiglière.  Après  une  semaine  ou 
deux  d'une  existence  ainsi  torturée,  il  se  tourna,  sans  y  songer,  vers 
l'idée  que  la  baronne  lui  avait  indiquée  comme  un  port.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'un  point  lumineux,  scintillant  dans  la  brume,  au  lointain 
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horizon.  Insensiblement  ce  point  s'élargit,  se  rapprocha  et  rayonna 
pareil  à  un  phare.  A  force  de  l'examiner  en  tous  sens,  Stamply  finit  par 
en  saisir  le  côté  poétique  et  charmant.  C'était  une  ame  défiante,  mais 
un  esprit  simple,  honnête  et  crédule.  Il  se  demanda  si  M">«  de  Vau- 
bert  ne  lui  avait  pas  en  effet  révélé  le  secret  du  bonheur.  En  admet- 
tant qu'elle  n'eût  raisonné  qu'en  vue  du  marquis  de  La  Seiglière  et  de 
sa  fille,  il  fut  obligé  de  convenir  qu'en  vue  de  lui-même  elle  n'aurait 
pu  rien  imaginer  de  mieux.  La  perspective  des  félicités  qu'elle  lui  avait 
fait  entrevoir  se  dégagea  peu  à  peu  des  nuages  qui  l'obscurcissaient, 
et  s'offrit  à  lui  sous  un  jour  enchanté.  Il  se  représenta  son  intérieur 
embelli  par  la  présence  d'une  jeune  et  douce  créature;  il  se  vit  intro- 
duit, par  la  reconnaissance  du  marquis,  dans  le  monde  qui  l'avait  re- 
poussé; il  entendit  un  concert  de  louanges  s'élever  sur  ses  pas;  il  crut 
voir  M'""=  de  La  Seiglière,  la  bonne  M"^  Stamply  et  son  petit  Bernard 
qui  lui  souriaient  du  haut  des  cieux.  Toutefois,  la  défiance  le  retenait 
encore  sur  la  pente  de  ses  bons  sentimens.  A  quel  titre  d'ailleurs  le 
marquis  et  sa  fille  rentreraient-ils  dans  ce  château  et  dans  ces  domai- 
nes? Résigner  une  fortune  si  laborieusement  acquise,  ne  serait-ce 
pas  convenir  qu'elle  était  usurpée?  Au  lieu  de  confondre  l'envie,  n'al- 
lait-il pas  lui  prêter  de  nouvelles  armes?  Avant  de  prendre  aucun 
parti,  Stamply  se  décida  à  voir  M'"*"  de  Vaubert  pour  se  consulter  avec 
elle;  mais  à  peine  eut-il  touché  quelques  mots  du  sujet  qui  l'amenait, 
qu'elle  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Je  souhaite,  dit-elle,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre 
nous.  Il  est  des  choses  qui  ne  se  pèsent  ni  ne  se  discutent.  Je  vous  le 
répète,  je  n'ai  cherché,  je  n'ai  voulu  que  votre  bonheur.  Il  ne  s'agis- 
sait ,  dans  ma  pensée ,  ni  du  marquis  ni  de  sa  fille  :  il  ne  s'agissait 
que  de  vous,  à  ce  point  que,  si  mon  idée  vous  eût  souri  et  que  le 
marquis  s'y  fût  résigné,  le  bienfaiteur,  à  mon  sens,  ne  serait  pas 
vous,  mais  bien  lui.  Gardez  vos  biens;  nous  n'en  sommes  point  jaloux. 
On  dit  que  la  pauvreté  est  amère  à  ceux  qui  ont  connu  la  richesse. 
On  se  trompe,  et  c'est  le  contraire  qu'il  faut  dire.  Nous  avons  connu 
la  fortune,  et  la  pauvreté  nous  est  chère. 

Là-dessus,  après  s'être  informée  de  la  santé  de  son  vieil  ami  et  de 
quelle  façon  il  menait  l'existence,  M'°"^  de  Vaubert  lui  donna  poliment 
à  comprendre  qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer,  ce  qu'il  fit,  très  émer- 
veillé de  l'élévation  des  sentimens  qu'il  venait  d'entendre  exprimer. 
Il  s'accusa  d'avoir  calomnié  des  intentions  si  désintéressés,  et,  quoi 
qu'il  trouvât  un  peu  bien  étrange  qu'en  ceci  le  marquis  dût  passer 
pour  le  bienfaiteur,  et  lui,  Staniplv,  pour  l'obligé,  il  alla,  pas  plus  tard 
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que  le  lendemain,  se  livrer,  pieds  et  poings  liés,  à  la  discrétion  de 
M'""  de  Vaubert,  qui  n'en  parut  ni  joyeuse  ni  bien  surprise.  Elle  té- 
moigna même  une  vive  répugnance  à  s'entremettre  de  cette  affaire, 
par  la  crainte  qu'elle  avait,  disait-elle,  d'offenser  les  susceptibilités  de 
ses  amis.  Stamply  mit  d'autant  plus  d'ardeur  à  la  chose  que  M"""  de 
Vaubert  y  montra  moins  d'empressement,  et,  s'il  pouvait  être  plaisant 
de  voir  le  cœur  dupé  par  l'esprit  et  la  bonhomie  exploitée  par  la  ruse, 
c'eût  été  une  scène  plaisante  à  coup  sûr  que  celle  où  le  bonhomme 
supplia  la  baronne,  qui  s'en  défendait,  d'intercéder  pour  lui,  à  cette  fin 
que  le  marquis  daignât  consentir  à  rentrer  dans  un  million  de  pro- 
priétés. 

—  Qu'on  aime  un  peu  le  vieux  Stamply,  disait-il;  qu'il  voie,  sur  la 
fin  de  ses  jours,  des  visages  heureux  lui  sourire;  qu'une  main  amie 
lui  ferme  les  yeux,  qu'on  donne  une  larme  à  sa  mort;  ici-bas  et  là- 
haut,  Stamply  sera  content. 

On  pense  bien  que  M"^  de  Vaubert  finit  par  céder  à  de  si  touchantes 
instances;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  s'imaginer,  c'est  la  joie  qu'éprouva 
le  vieux  enfant  après  avoir  préparé  sa  ruine.  Il  s'empara  des  mains 
de  la  baronne,  qu'il  pressa  sur  son  cœur  avec  un  sentiment  d'ineffable 
reconnaissance  :  —  Car  c'est  vous,  lui  dit-il  d'une  voix  émue  et  les 
larmes  aux  yeux,  c'est  vous,  madame,  qui  m'avez  montré  le  chemin 
du  ciel.  —  M™®  de  Vaubert  sentit  que  c'était  un  meurtre  de  s'être 
jouée  d'une  ame  si  parfaite;  mais,  cette  fois  comme  toujours,  elle 
apaisa  vite  les  murmures  de  sa  conscience  en  se  disant  que  la  des- 
tinée de  Stamply  se  trouvait  intéressée  au  succès  de  cette  entreprise, 
qu'elle  ne  s'y  serait  pas  prise  autrement  pour  assurer  le  bonheur  de 
cet  homme,  et  qu'en  toutes  choses  la  fin  excusait  les  moyens.  II  ne 
s'agissait  plus  que  de  tromper  l'orgueil  du  marquis,  qu'elle  savait  trop 
bon  gentilhomme  pour  s'abaisser  jamais  à  rien  tenir  de  la  main  de  son 
ancien  fermier.  La  baronne  écrivit  ces  trois  mots  : 

«  Bourrelé  de  remords,  sans  enfans,  sans  amis,  sans  famille,  Jean 
Stamply  n'attend  que  votre  retour  pour  vous  restituer  tous  vos  biens. 
Venez  donc.  Pour  prix  de  sa  tardive  probité,  ce  malheureux  demande 
seulement  que  nous  l'aimions  un  peu;  nous  l'aimerons  beaucoup.  Rap- 
pelez-vous le  Béarnais  :  Paris  vaut  bien  une  messe.  » 

Un  mois  après,  le  retour  de  M.  de  La  Seiglière  s'effectua  simple- 
ment, sans  faste  et  sans  bruit.  Stamply  le  reçut  à  la  porte  du  parc  et 
lui  présenta  tout  d'abord,  en  guise  de  clés  sur  un  plat  d'argent,  un 
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€icte  de  donation  rédigé  en  termes  touchans ,  et  dans  lequel  le  dona- 
teur, par  un  sentiment  d'evquise  délicatesse,  s'humiliait  devant  le  do- 
nataire. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous,  lui  dit-il. 

La  harangue  était  courte;  le  marquis  la  trouva  bien  tournée.  Il  mit 
dans  sa  poche  l'acte  qui  le  réintégrait  dans  la  propriété  de  tous  ses 
domaines,  embrassa  Stamply,  lui  prit  le  bras,  et,  suivi  de  sa  fille  qui 
marchait  entre  M"""  de  Vaubert  et  Raoul ,  il  rentra  dans  son  château , 
aussi  jeune  d'esprit  qu'il  en  était  sorti  et  sans  plus  de  façons  que  s'il 
rentrait  de  la  promenade. 

Et  maintenant,  pour  nous  en  tenir  aux  suppositions  de  M"""  de 
Vaubert ,  si  Napoléon  Bonaparte ,  réduisant  la  grandeur  de  son  rôle 
aux  proportions  mesquines  d'une  probité  bourgeoise,  eût  consenti  à 
n'être  que  l'homme  d'affaires  de  la  famille  des  Bourbons  ;  après  avoir 
relevé,  du  bout  de  son  épée,  la  couronne  de  France,  si,  au  lieu  de  la 
poser  sur  son  front,  il  l'eût  placée  sur  la  tête  des  descendans  de  saint 
Louis,  il  est  à  croire  qu'à  cette  heure  un  chapitre  de  plus  enrichirait 
le  grand  livre  des  royales  ingratitudes.  Nous  ne  prétendons  outrager 
ni  la  royauté  ni  personne;  nous  ne  nous  en  prenons  qu'à  cette  ingrate 
espèce  qui  s'appelle  l'espèce  humaine.  Sans  aller  chercher  nos  exem- 
ples si  haut,  restons  pour  en  juger  sur  les  rives  du  Clain. 

Jules  Sandeau. 

[La  suite  au  prochain  n°.) 


DE 


L'mDUSTRIE  MANUFACTURIERE 


DE  LA  FRANCE  EIV  1844. 


I. 


Une  nation  grande  et  puissante  comme  la  France,  dont  le  sol  s'é- 
tend sur  un  vaste  territoire,  fertile  dans  la  plus  grande  partie,  fournit 
au  travail  de  la  production  les  moyens  de  s'exercer  sous  mille  formes 
différentes.  Depuis  le  labeur  agricole,  qui  sert  de  base  et  de  soutien  à 
tous  les  autres,  jusqu'aux  recherches  des  arts  les  plus  difflciles,  les 
hommes  occupent  leurs  forces  et  leur  intelligence  à  la  création  de 
produits  utiles  et  variés.  L'échange  journalier  de  ces  produits  entre  les 
membres  de  la  grande  famille  politique  entretient  un  commerce  im- 
mense et  actif,  et  ce  qui  ne  peut  se  consommer  à  l'intérieur  devient 
la  source  d'un  autre  commerce,  moins  considérable  à  la  vériîé,  mais 
d'une  importance  qui  ne  peut  être  méconnue.  C'est  par  lui  que  se  dé- 
veloppent les  liens  divers  qui  nous  rattachent  aux  autres  nations  civi- 
lisées, c'est  par  lui  que  nous  pouvons  porter  jusque  chez  les  peuples 
les  plus  sauvages  les  bienfaits  des  arts  et  de  connaissances  plus  avan- 
cées; c'est  enfln  par  le  commerce  extérieur,  par  la  navigation  qui  en 
est  la  suite,  par  les  richesses  qu'il  procure,  par  tous  les  moyens  de 
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puissance  qu'il  met  à  notre  disposition,  que,  comme  état  politique, 
nous  consolidons  le  rang  auquel  nous  avons  droit  de  prétendre. 

Le  mouvement  du  commerce  extérieur  consiste  dans  l'échange  des 
produits  qui  surabondent  chez  nous ,  après  nos  propres  consomma- 
tions satisfaites,  contre  d'autres  produits  dont  nous  manquons.  Ce 
mouvement  se  compose  de  phases  diverses  dont  nous  nous  bornerons 
à  indiquer  quelques-unes.  Ainsi ,  c'est  une  chose  importante  pour  le 
pays  que  de  vendre  à  l'étranger  un  objet  qui  a  reçu  des  mains-d'œuvre 
multipliées,  qui  a  acquis  ainsi  une  grande  valeur,  si  cette  valeur  est 
appréciée,  et  que  l'on  nous  donne  en  retour  des  produits  qui  auront 
chez  nous  une  valeur  supérieure.  Il  est  encore  avantageux  de  créer 
des  produits  qui  s'adressent  à  la  masse  la  plus  nombreuse  des  consom- 
mateurs de  l'étranger ,  quand  même  il  faudrait  pour  cela  laisser  un 
article  dans  un  état  de  médiocrité  relative  et  loin  de  la  perfection  à  la- 
quelle il  pourrait  atteindre.  Il  faut  enfin  arriver  à  obtenir  de  l'étranger 
le  plus  haut  prix  possible  pour  ce  qui  aura  coûté  la  somme  la  plus  mo- 
dique de  capital  et  d'efforts. 

Les  métaux  précieux  servent  à  mesurer  et  numérer  la  valeur;  il  faut 
que  le  pays  en  possède  une  quantité  suffisante  pour  qu'ils  puissent 
aisément  apparaître  dans  toutes  les  transactions  où  la  nécessité  et 
même  le  caprice  exigeront  leur  présence  réelle.  Quand  cette  quantité 
suffisante  existe,  le  crédit  vient  se  placer  à  côté  pour  se  substituer  au 
métal  et  en  faire  l'office.  Cette  situation  est  favorable  aux  rapports 
commerciaux,  et  les  affaires  se  succèdent  sans  devenir  onéreuses.  Si 
cependant  les  métaux  précieux  arrivent  à  être  en  excès,  l'équilibre 
des  valeurs  de  toutes  les  choses  mises  dans  le  commerce  en  est  rompu, 
et  une  perturbation  souvent  fâcheuse  en  est  la  conséquence  jusqu'à  ce 
que  l'emploi  ou  l'exportation  de  ces  métaux  comme  marchandises  ait 
fait  cesser  le  dommage.  Si,  d'un  autre  côté,  les  métaux  précieux  ne 
sont  pas  assez  abondans,  tout  ce  qui  tendra  à  les  rappeler  sera  éga- 
lement à  l'avantage  du  pays. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  gouvernemens  européens  et  sur- 
tout celui  de  la  France ,  attachant  une  importance  exagérée  aux  mé- 
taux précieux,  se  montrèrent  fort  préoccupés  de  la  recherche  de  la 
balance  du  mmmerce.  Quelques-uns  la  poursuivent  même  encore.  On 
voulait,  en  estimant  minutieusement  et  longuement,  d'après  les  prix 
courans  commerciaux,  toutes  les  marchandises  dont  l'entrée  avait  été 
constatée  et  toutes  celles  qui  étaient  sorties,  juger  par  la  différence 
ce  que  l'on  supposait  être  l'appoint  ou  la  balance  fournie  en  métaux 
précieux  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Les  élémens  de  ce  travail  étaient 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trop  incomplets ,  trop  défectueux  ,^et  trop  de  circonstances  accessoires 
étaient  omises  pour  qu'aucune  induction  réelle  pût  en  sortir.  Ce  n'est 
pas  que  la  balance  du  commerce  n'existe  pas,  mais  elle  peut  être 
plutôt  sentie  qu'appréciée  avec  exactitude.  Il  faudrait,  pour  l'obtenir, 
le  concours  d'un  nombre  d'explorateurs  trop  grand  pour  que  l'on 
parvînt  jamais  à  en  réunir  les  travaux ,  et  de  nombreuses  modifica- 
tions viennent  altérer  les  chiffres  que  l'on  recueille,  quelle  qu'en  soit 
l'exactitude. 

Ainsi ,  un  commerce  spécial  entre  deux  peuples  peut  être  fait  pour 
le  compte  seulement  de  l'un  des  deux  qui  en  recueille  seul  les  avan- 
tages ou  en  supporte  les  pertes  ;  puis  viennent  les  transports  ou  frets, 
les  assurances,  les  droits  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  toutes  choses  qui 
composent  une  grande  partie  de  la  valeur  des  marchandises ,  et  qui 
peuvent  être  acquises  par  l'un  ou  par  l'autre  des  peuples  commer- 
çans.  Enfin,  le  commerce  de  banque  et  les  changes  directs  ou  inter- 
médiaires, les  emprunts  publics  et  les  actions  industrielles,  altèrent 
à  chaque  instant  les  résultats  par  aperçu  de  la  balance  extérieure. 

Le  gouvernement  du  pays  exerce  une  grande  influence  sur  les  ré- 
sultats du  travail  et  sur  l'échange  qui  s'en  fait  :  à  l'extérieur,  par  les 
douanes,  les  prohibitions,  les  primes,  les  lois  maritimes  et  les  traités 
de  commerce;  à  l'intérieur,  par  les  impôts  de  toute  nature  dont  il 
ordonne  la  perception,  par  les  voies  de  communication,  les  mono- 
poles et  les  faveurs  qu'il  accorde.  Son  but  est  toujours  de  développer 
et  d'exciter  le  travail  ;  mais  les  moyens  auxquels  il  se  rattache  sont-ils 
toujours  heureux?  C'est  ce  que  l'exposition  qui  vient  de  se  clore  nous 
a  engagé  à  examiner. 

La  France  est  venue,  pendant  deux  mois,  assister  à  l'exposition  des 
principaux  produits  de  l'industrie  nationale.  Les  étrangers  sont  ac- 
courus de  tous  les  pays  pour  prendre  part  à  cette  solennité,  et  joindre 
leurs  acclamations  à  celles  de  nos  concitoyens.  La  foule  empressée  a 
manifesté  une  admiration  chaque  jour  plus  vive.  La  saison  la  plus  belle 
de  l'année,  un  ciel  presque  constamment  favorable,  la  fête  au  milieu 
du  travail,  l'éclat  et  le  choix  des  objets  présentés,  tout  a  concouru  à 
charmer  et  séduire  les  esprits  les  plus  rebelles.  Cependant ,  aujour- 
d'hui que  le  bruit  a  succédé  au  silence,  que  ces  richesses  réunies  sont 
de  nouveau  dispersées,  l'entraînement  peut  faire  place  à  la  réflexion, 
et  l'esprit,  plus  libre,  est  maître  de  se  livrer  à  quelques  considérations 
sur  les  avantages  réels  ou  imaginaires  que  la  répétition  des  exposi- 
tions industrielles  peut  avoir  pour  le  pays  et  pour  les  exposans. 

Il  y  a  déjà  dix  ans  que,  dans  ce  même  recueil,  et  à  l'occasion  de 
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l'exposition  de  1834,  nous  essayâmes  d'apprécier  le  mouvement  in- 
dustriel de  la  France  (1).  Les  fêtes  de  juillet  furent  alors  l'occasion  de 
l'exposition  et  le  prétexte  sous  lequel  un  but  de  politique  intérieure 
se  trouvait  dissimulé.  En  voyant  ce  qui  se  passait  autour  de  nous,  nous 
ne  pûmes  nous  défendre  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  ten- 
dances du  pays  au  milieu  des  dernières  vagues  frémissantes  de  la 
révolution  dont  un  si  court  espace  nous  séparait.  Les  hommes  et  les 
choses  furent  jugés,  comme  nous  les  vîmes  alors,  et  avec  une  impartia- 
lité si  rigoureuse,  qu'après  une  longue  période,  nous  trouvons  que  nos 
opinions  n'ont  subi  aucun  changement.  Nous  examinâmes  les  causes 
qui  avaient  motivé  les  premières  expositions,  et  qui  les  ressuscitaient 
inopinément  après  une  interruption  de  sept  ans.  Puis,  dans  un  but 
d'utilité  plus  immédiate,  nous  essayâmes  de  comparer  la  part  dont 
notre  industrie  nationale  se  trouvait  en  possession  sur  les  marchés 
lointains,  avec  celle  qui  était  le  partage  de  l'industrie  de  nos  rivaux, 
et  nous  dûmes  souvent  déplorer  l'infériorité  de  nos  débouchés.  Som- 
mes-nous parvenus  aujourd'hui  à  conquérir  la  place  à  laquelle  nous 
devions  aspirer?  Notre  industrie  s'est-elle  révélée  au  monde  comme 
entrée  dans  cette  voie  solide  et  ferme  qui  lui  garantisse  le  succès? 
Nous  craignons  qu'il  n'en  soit  autrement;  nous  n'entendons  pas  dis- 
puter le  mérite  à  qui  l'on  a  décerné  de  si  éclatantes  récompenses;  des 
juges  intègres  et  honorés  pour  leur  savoir  n'ont  laissé  de  doute  dans 
l'esprit  de  personne.  Ce  que  nous  voulons  rechercher,  ce  sont  les 
causes  qui  nous  retardent ,  et  l'avenir  que  nous  réserve  la  direction 
imprimée  au  travail. 

L'on  peut  appliquer  le  nom  d'industrie  (2)  à  tous  les  travaux  produits 
sous  l'inspiration  de  l'entreprise  et  de  l'étude.  L'industrie  touche  d'un 
côté  à  l'agriculture,  qui  en  est  elle-même  la  première  branche;  elle 
se  termine  de  l'autre  aux  beaux-arts,  à  qui  elle  prête  un  aide  puissant 
et  qui  la  récompensent  en  la  guidant  et  l'éclairant.  L'exposition  des 
Champs-Elysées  a  donc  pu  admettre  entre  ces  limites  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  transporter  et  de  loger.  Cependant  il  a  fallu  se  res- 
treindre, porter  son  choix  sur  ce  qui  était  l'objet  d'une  fabrication  ou 
d'une  manufacture,  donner  en  conséquence  la  préférence  à  ce  qui 
exigeait  le  concours  d'hommes  se  prêtant  une  aide  mutuelle.  Telle 
s'est  présentée  l'exposition,  incomplète  nécessairement,  mais  grande. 


(1)  Revue  des  deux  Mondes,  15  septembre  1834. 

(2)  Industria  est  alacrilas  et  studium  in  lahore  suscipiendo,  ttrtjendo  et  psr- 
ferendo.  Cicero  Eruesti. 
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radieuse,  brillante,  entraînant  après  elle  même  ceux  qui  doutent  en- 
core de  son  utilité. 

Rien,  en  effet,  n'est  plus  controversable  que  les  avantages  sérieux 
et  réels  de  l'exposition.  Elle  procure,  il  est  vrai ,  une  satisfaction  vive 
aux  ministres  et  aux  hommes  puissans  qui  sont  chargés  de  la  diriger 
et  d'en  faire  les  honneurs.  Leur  importance  s'en  accroît  momentané- 
ment, et  combien  sont  nombreuses  les  occasions  de  se  créer  des  amis  ! 
Pour  le  prince,  sa  famille  et  sa  suite,  quelle  jouissance  n'est-ce  pas  de 
devenir  pendant  quelque  temps  comme  associés,  sans  embarras,  à 
tous  les  mystères  et  à  tous  les  procédés  des  arts  que  l'on  s'empresse 
de  leur  expliquer,  et  qui  sont  pour  eux  le  sujet  de  tant  de  paroles 
aimables  et  gracieuses ,  paroles  dont  l'effet  n'est  jamais  perdu  et  dont 
le  souvenir  sera  précieusement  gardé  dans  le  canton  de  la  France  où 
il  sera  transporté!  Viennent  ensuite  les  citadins  empressés  autour  de 
ce  qui  est  spectacle  et  montre ,  se  groupant  devant  les  mômes  objets 
qui  n'attirent  pas  leurs  regards  dans  les  magasins  de  nos  boulevards 
et  de  nos  rues,  et  enfin  les  explorateurs,  dont  les  uns  décrivent  et  les 
autres  examinent  les  merveilles  exposées. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire ,  comme  foire  européenne , 
comme  bazar  immense,  l'exposition  peut  servir  quelques  industries, 
appeler  sur  elles  l'attention  qui  les  négligeait,  leur  conquérir  plus  ai- 
sément des  consommateurs  :  elle  devient  utile  surtout  aux  manufactu- 
riers nouveaux  en  produisant  leurs  noms,  et  la  même  cause  y  retient 
les  manufacturiers  anciens,  qui  ne  peuvent  déserter  le  camp  où  leurs  ri- 
vaux paraissent;  mais  aussi  pour  tous  que  de  temps  perdu ,  que  d'af- 
faires néghgées,  que  de  frais  en  pure  perte!  La  justice  du  jury  et  la 
bienveillance  de  l'autorité  accordent ,  il  est  vrai ,  des  médailles  et  des 
mentions  honorables  qui  recommandent  la  production  auprès  du  pu- 
blic; mais  comme  presque  tous  arrivent  à  une  distinction,  et  que  le 
monde  insoucieux  ne  s'enquiert  pas  des  classes  diverses,  il  s'ensuit 
que  personne  n'est  précisément  distingué.  Que  s'il  s'agit  de  récom- 
penses d'un  ordre  plus  élevé,  il  est  rare  que  celui  qui  les  obtient  ne 
soit  pas  déjà  par  sa  situation  une  personne  assez  considérable  pour 
avoir  fixé  les  regards  du  pouvoir.  Le  sort  d'une  manufacture  utile  ne 
nous  paraît  donc  dépendre  en  aucune  façon  du  maintien  des  exposi- 
tions, et  si  la  fabrique  est  dirigée  avec  habileté,  il  est  des  cas  nom- 
breux où  le  grand  jour  lui  sera  fatal. 

Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  partager  l'opinion  que  nous  exprimons 
ici  :  ou  l'article  envoyé  n'indiquera,  quoique  de  bonne  qualité,  aucun 
progrès  marquant,  et  alors  il  n'ajoute  rien  à  la  réputation  dont  jouit 
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le  producteur;  ou  cet  article  se  distingue  par  quelques  qualités  nou- 
velles, et  dans  ce  cas  qu'arrive-t-il?  Le  public,  peut-être,  sera  mis  à 
même  de  mieux  l'apprécier;  mais  les  rivaux  du  producteur,  plus  ha- 
biles et  plus  intéressés  que  le  public,  s'empresseront  à  l'envi  de  recon- 
naître par  quels  procédés  particuliers  on  a  pu  arriver  à  la  perfection 
qu'ils  voient  accueillie.  Cette  leçon  donnée  leur  profitera,  et  sans  avoir 
eu  les  chances  des  expériences  à  faire,  les  frais  plus  ou  moins  grands 
des  tâtonnemens,  ils  se  trouveront  de  plain-pied  les  égaux  de  celui  qui 
les  avait  devancés.  Puis  viendront  les  investigations  du  jury  dont  l'en- 
quête se  poursuit  dans  les  moindres  détails  et  veut  tout  savoir  pour 
tout  apprécier.  Arrivera  enfin,  mais  non  la  moins  dangereuse,  l'ex- 
ploration de  l'étranger  qui  vient  s'éclairer  par  la  comparaison  de  tant 
d'objets  réunis,  et  importe  chez  lui  le  résultat  de  nos  découvertes  et 
de  nos  veilles. 

Telle  est  la  perplexité  du  fabricant  français  :  d'un  côté  la  louange  et 
la  récompense  qui  la  suit,  la  vanité,  disons-le,  plus  ou  moins  satis- 
faite, l'espoir  incertain  de  débouchés  nouveaux;  de  l'autre  les  frais, 
l'abandon  de  ses  affaires,  la  communication  presque  certaine  à  ses 
rivaux  de  ses  moyens  particuliers  de  réussite.  Faut-il  donc  s'étonner 
de  la  répugnance  que  tant  de  fabricans  éclairés  témoignent  pour  les 
expositions?  Doit-on  s'émerveiller  par  exemple  que  la  fabrique  de 
Lyon  et  celle  de  Roubaix  n'aient  envoyé  que  des  étoffes  déjà  passées 
dans  le  domaine  public,  usées,  pour  ainsi  dire,  sous  le  rapport  du 
goût?  Est-ce  que  leur  ruine  n'était  pas  attachée  à  la  divulgation  de 
leurs  produits  les  plus  actuels,  de  ceux  que  la  saison  prochaine  doit 
révéler?  Les  succès  de  la  plupart  des  industries  dépendent  du  secret; 
l'homme  industrieux  qui  aura  inventé  un  objet  qui  peut  plaire  et  attirer 
l'acheteur  doit  être  en  possession  d'une  espèce  de  monopole  tempo- 
raire pendant  lequel  la  vogue  le  dédommage  de  ses  travaux,  et  qui 
cesse  lorsque  la  tourbe  des  imitateurs  vient  partager  sa  récompense. 

Les  expositions  ont  pu  être  utiles  au  sortir  de  notre  première  révo- 
lution, lorsqu'il  convenait  de  rassurer  le  pays  et  de  lui  prouver  que 
tout  esprit  d'industrie  n'avait  pas  péri  dans  la  tourmente  :  elles  ont 
pu  servir  encore  les  vues  du  chef  de  l'empire;  depuis,  il  est  permis  de 
discuter  leur  mérite.  Quant  à  nous ,  nous  croyons  qu'une  exposition 
où  l'on  pourrait,  même  à  grands  frais,  réunir  les  productions  de  l'in- 
dustrie étrangère,  si  elle  flattait  moins  notre  amour-propre  national, 
nous  serait  un  sujet  inépuisable  d'émulation  et  d'enseignement.  Dans 
une  pareille  exposition,  il  ne  s'agirait  uniquement  que  de  l'industrie 
étrangère,  de  ses  produits  et  de  la  recherche  de  ses  débouchés.  Nous. 
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formons  quelquefois  le  vœu  que  le  pays  sous  ce  rapport  le  plus  avancé, 
la  Grande-Bretagne,  en  vînt  à  se  décider  à  ouvrir  un  concours  à 
l'instar  de  celui  qui  vient  de  se  fermer  en  France;  mais  nous  doutons 
que  ses  fabricans  répondissent  à  la  voix  qui  les  inviterait  :  chacun 
d'eux  voudrait  étudier  ses  concurrens,  comme  déjà  ils  viennent  de 
le  faire  chez  nous;  aucun  ne  voudrait  servir  de  sujet  d'étude. 

Une  longue  paix,  les  populations  croissantes,  une  application 
mieux  raisonnée  des  forces  des  hommes  aux  arts  agricoles  et  in- 
dustriels, a  augmenté  partout  la  masse  des  produits  destinés  aux 
besoins  des  nations.  La  richesse  s'est  trouvée  représentée  sous  toutes 
ks  formes  échangeables,  et  le  crédit,  se  développant  à  sa  suite,  a 
déterminé  des  efforts  chaque  jour  nouveaux.  L'entreprise  a  calculé 
les  avantages  qui  pouvaient  être  réalisés  par  le  travail  en  commun  et 
sous  la  direction  d'une  seule  volonté.  Toutes  les  fois  que  l'artisan  ne 
s'est  pas  trouvé  dans  l'obligation  d'un  rapport  direct  avec  le  consom- 
mateur, il  a  dû  se  retirer  et  faire  place  au  fabricant.  Il  n'est  presque 
plus  besoin  de  commander  à  l'avance,  si  ce  n'est  pour  quelques  objets 
spéciaux  ;  l'on  trouve  partout  et  tout  prêts  tous  les  objets  dont  le 
besoin  peut  se  faire  sentir.  L'extension  donnée  aux  manufactures 
diminue  le  prix  de  revient,  et  la  spontanéité  du  désir  promptement 
satisfait  augmente  les  consommations,  qui  souvent  n'auraient  pas  eu 
lieu,  s'il  eût  fallu  les  soumettre  à  la  discussion  et  surtout  à  l'incerti- 
tude d'une  satisfaction  future.  Telle  est  la  voie  où  tous  les  peuples 
sont  entrés,  et  les  conséquences  en  ont  été  importantes. 

Quel  que  soit  le  génie  inventif  et  appliqué  de  ses  habitans,  la  France 
n'est  arrivée  que  sur  un  petit  nombre  d'objets,  et  non  tous  des  plus 
importans,  à  cette  perfection  industrielle  où  ses  rivaux  l'ont  devancée. 
Les  choses  où  elle  excelle  sont  surtout  celles  qui  dépendent  de  ce  sen- 
timent presque  indéfinissable  que  l'on  nomme  le  goût,  puis  aussi  celles 
qui  veulent  être  aidées  par  le  concours  de  la  science,  et  où  les  hommes 
éminens  qu'elle  possède  ont  pu  la  guider.  Cette  part  est  belle  assuré- 
ment; cependant  ce  n'est  pas  celle  qui,  dans  les  relations  avec  les  na- 
tions étrangères,  peut  mettre  de  notre  côté  la  balance  de  la  fortune 
publique.  Les  arts  utiles  qui  s'occupent  davantage  des  produits  néces- 
saires à  tous  les  peuples,  et  chez  les  divers  peuples  aux  classes  les  plus 
nombreuses,  sont  justement  ceux  où  nous  sommes  restés  inférieurs. 

Sans  doute  on  ne  peut  considérer  comme  une  chose  fâcheuse  que 
généralement  en  France  le  prix  de  la  main-d'œuvre  dans  nos  fabriques 
soit  assez  élevé  pour  qu'une  aisance  relative  d'accord  avec  notre  climat 
et  les  besoins  de  la  vie  soit  le  partage  des  classes  laborieuses.  Il  vaut 
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certes  mieux  que  le  prix  de  l'objet  produit  soit  plus  élevé,  quand 
quelque  désavantage  devrait  en  résulter,  et  ne  pas  voir  dans  notre 
patrie  s'établir  la  misère  et  l'avilissement  des  ouvriers,  tels  qu'on  peut 
les  trouver  dans  des  contrées  voisines.  Mais  la  main-d'œuvre  n'est  pas 
le  seul  élément  de  la  production;  les  machines  et  les  métiers  néces- 
saires ,  les  agens  moteurs  qui  déjà  ont  exigé  l'emploi  de  machines-ou- 
tils antérieurs,  sont  trop  chers  en  France,  et  nos  progrès  sont  loin 
de  répondre  à  nos  besoins. 


II. 


L'exposition  nous  a  révélé  des  progrès  immenses  dans  la  fabrica- 
tion des  machines-outils,  destinées  à  servir  de  générateurs  aux  mé- 
îicrs  employés  plus  immédiatement  aux  fabrications.  Pourquoi  ces 
améliorations  ont-elles  tant  tardé,  pourquoi  ne  sont-elles  pas  plus 
4^nMiérales  et  plus  importantes?  C'est  là  certainement  une  grave  ques- 
tion. Pendant  long-temps  on  ne  fondait  pas  de  manufactures,  parce 
que  l'on  manquait  de  mécaniciens  pour  les  établir  à  un  prix  modéré; 
d'un  autre  côté,  il  fallait  enfouir  de  tels  capitaux  dans  la  création  des 
«teliers  de  mécanique  que  des  demandes  faibles  et  incertaines  ne  suf- 
fisaient pas  à  en  provoquer  l'établissement.  Modèles,  ouvriers,  maté- 
riel, que  de  choses  à  rassembler  avant  d'être  prêt  pour  la  moindre 
commande!  A  ces  difficultés  venaient  se  joindre  la  rareté  des  métaux 
secondaires  dont  la  nature  nous  a  si  pauvrement  dotés,  le  haut  prix 
comparé  de  la  fonte  et  du  fer,  le  défaut  ou  le  manque  de  nos  voies 
de  communication  pour  le  transport  des  combustibles;  il  a  fallu  sur- 
monter tout  cela,  et,  aujourd'hui  que  la  situation  s'est  améliorée,  on 
ne  pourra  refuser  son  admiration  aux  hommes  courageux  qui  se  sont 
mis  en  mesure  d'aider  les  autres  industries.  Espérons  que,  le  mouve- 
ment enfin  établi,  nous  pourrons  monter  des  manufactures,  puisque 
nous  possédons  des  mécaniciens  à  même  de  répondre  à  leurs  besoins, 
et  que  ces  derniers  auront  des  travaux  assurés  par  le  développement 
de  l'esprit  d'industrie. 

Le  fer  et  le  combustible  sont  les  élémens  premiers  de  toute  indus- 
trie. II  faut,  pour  que  nous  puissions  lutter  avec  l'étranger,  que  le  fer 
soit  abondant  et  partout  à  bas  prix,  et  c'est  à  cette  situation  que  les 
actes,  non  l'intention  du  gouvernement,  ont  été  constamment  défa- 
vorables. On  a,  il  est  vrai,  protégé  par  un  tarif  élevé  la  production 
française  contre  l'importation  étrangère,  et  il  en  est  résulté  un  mou- 
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vement  d'émulation  et  de  concurrence  qui  a  conduit  les  maîtres  de 
hauts-fourneaux,  de  forges  et  d'usines  diverses,  à  rechercher  d'un 
côté  les  économies  possibles,  de  l'autre  l'amélioration  des  procédés. 
La  fabrication  du  fer  a  donc  fait  de  grands  progrès,  mais  elle  a  été 
loin  de  recueillir  toujours  la  récompense  de  ses  efforts.  La  protection 
dont  on  l'entourait  est  venue  profiter  outre  mesure  et  dans  une  tout 
autre  proportion  au  propriétaire  de  forêts;  c'est  lui  qui  sans  risques 
et  sans  travaux  a  obtenu  l'avantage  le  plus  certain. 

En  1819,  on  a  fabriqué  en  France  : 

110,500  tonnes  de  fonte  au  charbon  de  bois. 
2,000  —  au  coke. 


112,500  en  total. 

73,200  tonnes  de  fer  au  charbon  de  bois. 
1,000         —  à  la  houille  tant  exclu- 

sivement  que  partiellement. 
74,200  en  total. 

En  1842,  la  production  est  arrivée 

à  297,174  tonnes  de  fonte  au  chatbon  de  bois. 
102,282  —  au  coke. 


399,456  en  total. 

et  à  109,795  tonnes  de  fer  au  charbon  de  bois. 
175,029  —  à  la  houille. 

284,824  en  total. 

Jusqu'en  1828  pour  la  fabrication  de  la  fonte,  et  jusqu'en  1833  pour 
celle  du  fer,  l'augmentation  du  combustible  minéral  a  été  très  lente; 
c'est  à  dater  de  1829,  que  la  loi  d'indemnité  ayant  versé  des  capitaux 
considérables  dans  la  classe  des  grands  propriétaires,  les  forêts,  recher- 
chées comme  placement,  acquirent  une  valeur  relative  très  élevée,  et  le 
cours  des  bois  à  exploiter  s'en  ressentit.  Le  minerai  de  fer  est  très 
libéralement  répandu  par  la  nature  sur  la  surface  du  sol  français;  mais 
certains  gîtes,  fort  importans  par  leur  masse  et  leur  bonne  qualité,  se 
trouvent  loin  des  raines  de  houille,  et  seulement  à  portée  de  forêts 
consacrées  de  tout  temps  à  leur  exploitation.  Là,  les  maîtres  de  hauts- 
fourneaux  et  de  forges  se  sont  trouvés  à  la  merci  des  propriétaires  de 
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bois ,  l'imperfection  ou  le  manque  de  voies  de  communication  pour  la 
houille  interdisant  encore  tout  appel  à  un  changement  de  méthode. 
Aussi  trouve-t-on  que,  de  1829  à  1840,  le  prix  du  charbon  de  bois, 
dont  l'usage  pour  la  fabrication  du  fer  est  indispensable,  a  doublé  en 
Franche-Comté,  dans  les  Vosges  et  dans  la  Haute-Marne,  pays  si  riches 
en  forêts.  La  concurrence  des  consommateurs  y  a  contribué,  mais  les 
efforts  des  ministres  des  finances  qui  se  sont  succédé  ont  été  le  véritable 
principe  du  mal.  L'état ,  héritier  par  succession  des  droits  de  la  conquête 
franque  sur  la  plus  grande  partie  des  forêts  de  l'ancienne  Gaule,  a  agi 
dans  leur  aménagement  comme  un  bourgeois  économe  qui  n'a  d'autre 
souci  que  d'élever  le  prix  de  la  chose  que  seul  il  peut  offrir  à  la  concur- 
rence des  acheteurs.  En  Angleterre,  dans  le  même  temps,  le  charbon 
et  le  minerai,  distribués  largement  par  la  concurrence  des  vendeurs,  ont 
permis  aux  hommes  entreprenans  un  immense  développement  de  l'in- 
dustrie, et  c'est  de  la  flamme  des  usines  de  cette  île  brumeuse  que 
sont  sortis  les  moyens  d'acquérir  la  puissance  souveraine  qui  régit  la 
moitié  du  globe. 

Les  élaborations  principales  et  accessoires  du  fer  et  de  la  fonte,  la 
conversion  de  ces  matières  en  acier,  en  tôle,  en  verges,  en  grosse  tail- 
landerie, etc.,  accroissent  encore  remi)loi  du  combustible.  En  réunis- 
sant ces  divers'  travaux  au  traitement  des  matières  premières,  l'admi- 
nistration des  mines  trouve  que  l'on  a  consommé,  en  1842,  pour 
45  millions  500  mille  francs  tant  de  charbon  de  bois  que  de  bois,  et 
pour  15  millions  de  houille,  de  coke,  etc.  C'est  pour  le  bois  un  cin- 
quième de  plus  qu'il  y  a  dix  ans,  et  pour  les  combustibles  minéraux 
une  augmentation  de  deux  cinquièmes. 

La  fabrication  du  fer  est  une  question  de  richesse  et  de  puissance 
pour  la  France.  Il  faut  que  le  fer  soit  abondant  et  à  bas  prix  pour  que 
notre  industrie  puisse  lutter  avec  les  industries  étrangères;  il  le  faut 
encore  pour  que  l'agriculture  ait  de  meilleurs  instrumens  et  concoure 
de  son  côté  à  rendre  la  vie  plus  facile  aux  classes  les  moins  aisées.  Après 
i'état,  on  trouve  comme  possesseurs  des  forêts  la  liste  civile,  les  com- 
munes et  un  petit  nombre  de  grands  propriétaires.  Ces  derniers  suivent 
l'impulsion  qui  leur  est  donnée  d'en  haut  et  quelquefois  la  provoquent 
au  moyen  de  leur  influence  politique.  C'est  par  le  fait  un  monopole 
qui  s'établit  et  abuse  de  sa  situation ,  car  le  producteur  de  fer  ne  peut 
lui  échapper.  Il  serait  de  la  sagesse  du  gouvernement  d'amener  par  la 
réduction  des  mises  à  prix  de  ses  coupes  de  bois  un  abaissement  qui 
ne  rendît  pas  vains ,  pour  les  consommateurs  et  pour  les  producteurs , 
les  progrès  que  l'esprit  d'ordre  et  d'économie',  aidé  par  la  science,  a 
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obtenus  depuis  quelques  années.  Des  soins  extrêmes  sont  pris  pour 
qu'aucun  effet  utile  ne  soit  perdu  dans  la  série  des  opérations  métal- 
lurgiques, et  sans  doute  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  dans  le  résultat 
des  améliorations ,  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  seulement  pour  le 
profit  du  propriétaire  du  sol. 

La  France  fait  chaque  jour  de  plus  grands  progrès  dans  la  voie  du 
travail,  et  toutes  les  professions  utiles  sont  respectées  et  honorées  à 
mesure  que  l'oisiveté  perd  de  son  crédit;  mais  ni  la  véritable  agricul- 
ture, ni  la  véritable  industrie,  ne  réside  dans  la  simple  administration 
du  propriétaire  de  la  terre  ou  du  capital,  qui  se  borne  à  surveiller  le 
fermier  ou  l'exploitant.  Celui-là  n'opère  pas  par  lui-même,  il  profite 
seulement  de  la  rivalité  des  travailleurs  et  d'une  meilleure  entente  des 
travaux,  dont  la  conséquence  a  été  des  produits  plus  importans.  Le  fer- 
mage a  partout  augmenté;  la  terre,  à  chaque  mutation,  a  acquis  une 
valeur  vénale  plus  considérable,  et  cette  réaction  incessante,  à  laquelle 
aucun  obstacle  n'est  venu  s'opposer  depuis  trente  ans,  fait  que  chaque 
nouveau  propriétaire  se  plaint  du  faible  intérêt  que  rend  la  terre,  lutte 
contre  tout  ce  qui  pourrait  le  réduire ,  et  réclame  toutes  les  mesures 
qui  peuvent  l'augmenter. 

Le  taux  de  l'intérêt,  loyer  ou  usure  des  capitaux  mobiliers,  a  éprouvé 
de  graves  modifications,  il  s'est  abaissé  avec  le  concours  d'une  sécurité 
plus  grande,  d'un  crédit  plus  étendu;  mais  comme  cette  partie  de  la 
confiance  publique  reste  toujours  accompagnée  de  quelques  chances, 
ce  taux  est  encore  supérieur  à  celui  du  loyer  de  la  terre.  Néanmoins 
l'on  voit  qu'à  mesure  que  les  richesses  se  forment  et  s'accumulent  dans 
la  même  main,  l'homme  qui  arrive  à  la  fortune  engage  généralement 
une  partie  de  son  avoir  dans  la  possession  de  la  terre.  D'un  autre 
côté,  l'agriculteur  véritable,  l'homme  qui  laboure  et  bêche,  s'il  peut 
réaliser  quelques  économies,  se  hâte  de  les  échanger  contre  le  morceau 
de  terre  qu'il  trouvera  à  sa  disposition.  Celui-là  aussi  n'a  point  d'égard 
au  fermage  qu'il  serait  possible  d'obtenir;  il  confond  dans  son  esprit 
le  loyer  avec  la  rémunération  du  travail  qu'il  se  dispose  à  appliquer  à 
sa  nouvelle  acquisition,  et  dont  il  fait  peu  de  compte.  Il  trouve  ainsi, 
son  affaire  avantageuse,  tandis  que  le  simple  propriétaire  doit  recher^ 
cher  toutes  les  occasions  d'élever  le  taux  de  la  redevance  dont  il  a  à 
traiter,  et  fait  en  sorte  d'obtenir  la  plus  forte  part  dans  l'augmentation 
des  produits,  soit  en  valeur,  soit  en  quantité. 

L'état,  les  communes  et  la  haute  propriété  ont  donc  été  ,  avec  des 
erremens  différens,  les  véritables  auteurs  du  maintien  d'un  prix  rela- 
tivement élevé  pour  les  fers,  et  c'est  en  luttant  contre  eux  avec  toutes 
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les  ressources  de  l'activité  et  de  la  science  que  les  producteurs  de  fer 
ont  amélioré  une  situation  si  difficile,  en  succombant  parfois  dans  le 
combat.  L'état  maintenait  la  protection  contre  le  fer  étranger;  mais 
par  la  mise  à  prix  des  coupes  de  bois,  il  ajoutait  chaque  année  quel- 
que chose  au  prix  de  revient  du  fer  national.  Chaque  jour  aussi  la 
concurrence  intérieure ,  la  nécessité  et  le  niveau  atteint  des  droits  pro- 
tecteurs déterminaient  une  baisse  du  prix  vénal  au  détriment  du  fa- 
bricant. 

L'abaissement  du  prix  du  fer,  qui  se  poursuivra  plus  vivement  en- 
core du  moment  où  le  gouvernement  consultera  le  véritable  intérêt  du 
pays  et  non  pas  seulement  le  besoin  de  ses  ressources  journalières,  a  déjà 
produit  une  partie  des  heureux  effets  que  l'on  devait  en  attendre.  La 
France  s'agite  en  remarquant  les  pas  rapides  que  toutes  les  nations 
font  dans  la  voie  de  l'industrie  et  du  travail.  Les  hommes  capables  se 
trouvent  excités  par  l'impulsion  publique,  et  malgré  les  insuccès  de 
quelques-uns,  les  autres  n'abandonnent  pas  la  carrière.  Dans  le  nom- 
bre, nous  mettons  donc  au  premier  rang  les  mécaniciens,  en  leur  te- 
nant compte  des  entraves  qui  les  arrêtent.  Nous  savons  bien  qu'une 
exposition  publique  ne  saurait  guère  avoir  lieu  dans  un  pays  voisin , 
car  tout  le  pays  est  à  la  fois  une  exposition ,  et  chaque  comté,  chaque 
bourg  de  l'Angleterre  aurait  ses  merveilles  d'art  et  de  mécanique  à 
produire;  mais  nous  avons  déjà  comme  garant  de  l'habileté  de  nos 
constructeurs  de  machines  la  demande  de  l'étranger  qui  en  a  tiré  de 
France  en  1837  pour  environ  1  million  800  mille  francs,  en  1842  pour 
près  de  4  millions  600  mille  francs,  et  en  1843  pour  près  de  5  millions 
400  mille  francs.  L'Espagne,  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  la  Russie, 
l'Allemagne,  presque  tous  les  pays  voisins,  ont  concouru  à  cette  de- 
mande. Notre  exportation  en  autres  ouvrages  dont  les  métaux  sont  la 
base,  en  fer,  fonte,  cuivre,  etc.,  s'est  élevée  à  7  millions  458  mille  fr. 
en  1842,  et  à  8  millions  725  mille  fr.  en  1843.  Ces  sommes  sont  en- 
core faibles;  nous  les  citons  parce  qu'elles  indiquent  la  voie  où  nous 
entrons. 

En  possession  de  machines  à  planer,  tourner,  tarauder,  étirer,  dé- 
couper de  toutes  manières  la  fonte,  le  fer  et  la  tôle,  nous  ne  crain- 
drons plus  de  manquer  des  outils  de  la  production.  Toutes  les  ma- 
chines qui  ont  été  exposées  étaient  exécutées  avec  la  netteté  et  la 
précision  que  réclameraient  les  instrumens  les  plus  précieux  destinés 
aux  sciences  mathématiques,  condition  indispensable  aujourd'hui  que 
le  principe  de  la  vie  et  du  mouvement  de  ces  forces  puissantes  est 
généralement  puisé  dans  la  vapeur,  cette  grande  auxiliaire  de  l'homme. 
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mais  en  même  temps  puissance  exigeante,  brisant  tous  les  obstacles 
qui  voudraient  la  faire  dévier  de  sa  route. 

L'exposition  n'offrait  pas  de  local  suffisant  pour  que  les  machines  à 
vapeur  pussent  s'y  produire  dans  toute  leur  magnificence.  Elles  n'y 
ont  été  admises  en  effet  que  sur  échantillons  ou  comme  spécimen  de 
systèmes  divers.  Cela  a  suffi  pour  démontrer  que  nous  n'avions  plus 
rien  à  souhaiter  sous  le  rapport  de  la  perfection. 

Une  foule  d'inventions  variées,  dont  la  conception  a  pour  but  d'ai- 
der ou  de  préparer  les  travaux  des  hommes,  ont  frappé  tous  les  re- 
gards. Quelques-unes  sont  dues  au  génie  national,  un  plus  grand 
nombre  sont  d'origine  étrangère,  mais  heureusement  imitées.  On  ne 
peut  s'étonner  de  ce  que  nous  sommes  souvent  réduits  à  emprunter, 
car  nous  ne  sommes  pas  poussés  par  le  stimulant  de  la  demande,  qui 
force  à  la  recherche  de  toutes  les  économies  possibles  dans  la  fabrica- 
tion. Nous  allons  lentement,  surtout  avec  l'incertitude  d'un  amortis- 
sement pour  un  capital  industriel,  toujours  si  onéreux  à  créer.  Il  est 
facile  de  juger  que,  sans  l'existence  des  causes  qui  ont  retardé  chez  nous 
le  développement  de  l'industrie  du  fer,  nous  aurions  fait  de  tout  autres 
progrès  dans  l'avancement  des  arts  mécaniques. 

Les  nations  modernes,  produites  par  les  migrations,  les  conquêtes, 
les  réunions  et  les  fusions  que  l'histoire  a  la  mission  de  nous  retracer, 
ont  cependant,  au  milieu  de  ces  élémens  divers,  conservé  quelques- 
uns  des  traits  les  plus  saillans  des  principales  races  auxquelles  elles  se 
rattachent.  En  dépit  des  individualités  sans  nombre  qui  s'écartent  de 
la  masse,  le  caractère  d'un  peuple  se  définit  aisément,  et  il  est  aisé 
d'en  généraliser  les  défauts  et  les  qualités.  Dans  la  poursuite  des  tra- 
vaux industriels,  nous  sommes  prompts  à  entreprendre,  faciles  à  dé- 
courager; doués  d'un  esprit  inventif,  nous  abandonnons  aisément  les 
découvertes  que  nous  faisons  pour  les  rechercher  de  nouveau  quand 
l'expérience  de  nos  rivaux  a  montré  le  parti  utile  que  l'on  peut  en 
tirer.  Cependant  une  chose  qui  est  reconnue  du  monde  entier,  c'est 
que  nous  apportons  dans  la  pratique  des  arts  cette  qualité  précieuse 
que  l'on  appelle  le  goût  et  que  l'on  sent  plutôt  qu'on  ne  l'explique.  En 
inventant  comme  en  s'appropriant  les  inventions  d' autrui,  le  Français 
cherche  à  donner  à  l'objet  qu'il  produit  cette  juste  proportion  dans  la 
forme,  cette  heureuse  harmonie  dans  le  choix  des  couleurs,  qui  procu- 
rent à  l'esprit  observateur  cette  satisfaction  qu'en-deçà  on  serait  lourd 
ou  grossier,  qu'au-delà  on  pécherait  par  le  défaut  contraire.  Si  par- 
fois un  excès  d'élégance  entraîne  vers  la  mesquinerie,  si  encore  la 
séduction  de  l'étrangeté  emporte  vers  des  formes  bizarres,  le  goût 
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national  arrive  pour  rectifier  ces  erreurs  du  fabricant ,  et  les  produits 
français  reprennent  bien  vite  la  place  qu'ils  doivent  occuper.  C'est  sous 
ce  rapport  que  les  expositions  faites  en  France  se  montrent  surtout 
remarquables. 

Le  goût  s'appuie  en  France  sur  une  disposition  naturelle  h  la  cul- 
ture des  beaux-arts.  Dans  la  capitale  et  dans  les  villes  principales,  l'at- 
tention des  classes  les  moins  aisées  se  porte  avec  avidité  sur  les  pro- 
duits nouveaux  que  chaque  année  enfante.  Le  peuple  apprend  à  voir 
et  à  juger,  et,  njalgré  le  renouvellement  incessant  des  hommes  de  la- 
beur dans  les  villes  par  les  habitans  incultes  des  campagnes,  le  senti- 
tlment  des  arts  se  fraie  un  chemin  dans  les  intelligences  les  plus 
bornées,  et  concourt  à  amener  à  la  perfection  de  nombreux  articles 
de  notre  industrie. 

Les  bronzes ,  par  exemple ,  comme  article  de  commerce ,  ne  sont 
pas  un  objet  méprisable ,  et  ils  forment  en  valeur  la  moitié  de  nos 
exportations  en  métaux  ouvrés.  Les  travaux  du  dessin,  du  moulage, 
de  la  fonte ,  de  la  ciselure ,  de  la  dorure  et  des  autres  accessoires , 
assurent  une  large  part  à  la  main-d'œuvre.  Nos  principaux  fabricans 
sont  en  possession  de  faire  pénétrer  dans  tous  les  pays  les  œuvres 
admirables  qui  sortent  de  leurs  ateliers.  L'art  français  reçoit  le  tribut 
des  classes  supérieures  et  des  classes  riches  du  globe  entier,  et  la 
part  du  mauvais  goût,  de  l'afféterie  et  de  la  petite  manière  devient 
moins  grande  chaque  année. 

Notre  orfèvrerie  est  également  à  l'abri  de  toute  rivalité.  Quelquefois 
obligée  de  sacrifier  au  goût  bizarre  et  singulier  des  peuples  étrangers, 
elle  laisse  néanmoins  sentir  la  modification  que  la  main  française  lui 
imprime.  Les  contours  s'épurent  et  deviennent  élégans,  la  ciselure 
brillante  achève  de  donner  la  vie  et  de  porter  dans  les  détails  la  grâce 
qui  fait  valoir  l'ensemble.  De  véritables  chefs-d'œuvre  de  dessin ,  d'art 
et  d'assemblage  de  métaux  ont  marqué  cette  exposition,  et  justifient 
la  vogue  qui  s'empresse  auprès  de  nos  artistes  fabricateurs.  Leur  ému- 
lation les  a  portés  vers  l'étude  de  l'antique,  vers  les  caprices  variés  des 
diverses  périodes  du  moyen-âge,  leur  a  fait  aborder  les  recherches  de 
l'art  indien,  réunir  les  oppositions  des  divers  métaux  précieux  à  l'éclat 
des  pierres  précieuses,  et  toujours  le  succès  de  leurs  entreprises  a 
scellé  la  confiance  que  leurs  talens  inspiraient  à  l'avance.  Une  expor- 
tation annuelle  et  presque  régulièi  e  de  dix  à  douze  millions  en  orfè- 
vrerie, bijouterie,  coraux  et  plaqués,  indique  le  cas  que  l'étranger  fait 
de  nos  travaux.  Le  procédé  galvanique  de  la  dorure  et  de  l'argenture 
des  métaux,  appelé  à  prendre  une  grande  extension,  ne  peut  man- 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quer  d'accroître  considérablement  les  avantages  dont  nous  sommes 
déjà  en  possession. 

Nous  recevons  de  l'étranger,  avec  déclaration  en  douane  et  indé- 
pendamment de  la  contrebande,  pour  cinq  à  six  millions  d'horlogerie 
de  toute  espèce,  et  nos  exportations  restent  au-dessous  de  deux  mil- 
lions. On  jugera  par  là  combien  la  fabrication  française  est  loin  de  ré- 
pondre à  nos  besoins.  Nous  n'entendons  pas  ici  juger  des  exceptions 
honorables  qu'il  faudrait  mentionner;  mais  les  noms  français  ont  si 
peu  de  faveur,  que  la  plupart  des  pièces  exportées  doivent  être  signées 
d'un  nom  étranger.  Cette  circonstance  est,  au  reste,  quelquefois  plus 
heureuse  que  loyale,  car  nous  avons  la  mémoire  récente  d'un  capitaine 
de  navire  français  qui,  exportant  des  montres  à  la  Chine,  ne  deman- 
dait au  fournisseur  autre  chose,  si  ce  n'est  que  les  mouvemens  et  les 
aiguilles  pussent  se  maintenir  ensemble  jusqu'après  l'arrivée  du  navire  à 
Caiiton.  Le  procès  qui  s'en  est  suivi  n'a  été  qu'un  des  nombreux  épi- 
sodes de  ce  malencontreux  commerce  de  pacotille,  qui  a  tant  contribué 
à  discréditer  le  commerce  français  sur  des  points  éloignés. 

La  fabrication  des  instrumens  de  précision,  de  mathématiques,  de 
physique  et  d'optique,  celle  surtout  des  phares  maritimes  qui  rassu- 
rent le  navigateur  contre  les  dangers  des  côtes,  ont  reçu  des  louanges 
méritées.  Les  sciences  trouvent  à  se  pourvoir  amplement  de  tous  les 
auxiliaires  qui  assistent  l'homme  dans  les  travaux  qu'il  entreprend 
pour  reculer  les  bornes  de  nos  connaissances. 

Nous  sommes  inférieurs  à  l'Angleterre  dans  la  coutellerie  ordinaire 
à  l'usage  de  toutes  les  classes ,  pour  laquelle  la  bonté  et  la  solidité 
suffisent,  et  doivent  être  unies  à  des  prix  fort  modérés.  Notre  système 
de  fabrication  par  le  travail  isolé  est  peu  favorable  à  cette  branche,  qui 
s'améliore  lentement.  Quoique  nous  réussissions  mieux  dans  la  cou- 
tellerie fine,  sauf  une  trop  grande  légèreté  due  à  la  recherche  de  l'élé- 
gance, nos  exportations  presque  régulières  se  bornent  à  une  valeur 
annuelle  de  1,200,000  francs.  C'est  à  peu  près  aussi  le  chiffre  de  nos 
exportations  d'armes  de  toute  espèce,  dont  deux  tiers  en  fabrication 
de  choix  et  un  tiers  en  armes  de  traite.  L'exposition  ne  nous  a  guère 
révélé  que  ce  qui  tient  aux  efforts  dictés  par  le  luxe  ou  par  un  choix 
particulier. 

La  coutellerie  et  les  armes  sont  au  nombre  des  articles  importans 
d'exportation  de  l'Angleterre;  cependant  les  manufacturiers  de  Bir- 
mingham et  de  Sheffield  se  sont  empressés  de  venir  explorer  nos  pro- 
duits. Ils  confessent  avoir  recueilli  dans  leur  visite,  au  profit  de  leurs 
établissemens,  des  observations  utiles  et  intéressantes,  que  personne 
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ne  pourrait  réunir  par  des  démarches  réitérées  dans  les  magasins  de 
vente.  Ils  rendent  au  travail  français  une  pleine  justice,  mais  ne  peu- 
vent concevoir  aussi  aisément  les  causes  qui  nous  obligent  à  maintenir 
des  prix  excessifs  pour  tant  d'objets  utiles  dans  tous  les  détails  de  la 
vie,  et  pour  les  emplois  où  le  fer  se  substitue  graduellement  à  d'au- 
tres matières,  comme  par  exemple  les  lits  en  fer. 

La  fabrication  du  fer  est,  comme  on  l'a  vu,  quadruplée  en  France 
depuis  un  quart  de  siècle.  Elle  commence  à  être  plus  en  rapport  avec 
nos  besoins;  mais  le  prix  est  encore  trop  élevé.  L'application  du  fer  à 
une  foule  d'emplois  est  sans  limites  possibles;  aussi,  à  mesure  que  nous 
ferons  des  progrès,  verrons-nous  se  développer  des  branches  d'indus- 
trie fort  arriérées  encore ,  telles  que  la  coutellerie  et  les  armes ,  la 
clouterie,  la  quincaillerie,  tant  fine  que  commune,  toutes  choses  pour 
lesquelles  nous  sommes  dépassés  par  l'étranger. 

A  la  suite  des  industries  importantes  que  nous  venons  de  signaler, 
il  s'en  trouve  quelques  autres  d'un  grand  intérêt  et  qui  touchent  de 
très  près  au  bien-être  intérieur  que  les  hommes  recherchent  dans  leur 
domicile.  En  première  Hgne  est  la  fabrication  des  meubles,  et  même 
celle  des  instrumens  de  musique,  que  nous  ne  devons  considérer  que 
sous  leur  rapport  commercial.  Là  encore  se  rencontre  la  manifestation 
du  goût  français,  avec  ses  recherches  et  ses  études. 

Les  nations  civilisées  attachent  une  certaine  importance  à  ce  qui 
fait  l'ornement  intérieur  et  la  commodité  de  leurs  demeures.  Le  cli- 
mat, qui  nous  tient  renfermés  chez  nous  pendant  des  heures  si  lon- 
gues, nous  a  rendu  nécessaire  une  variété  infinie  d'objets  que  ne 
peuvent  apprécier  les  habitants  des  pays  chauds.  Non-seulement  nous 
voulons  que  nos  meubles  soient  commodes,  mais  encore  que  les 
formes  et  l'aspect  nous  en  soient  agréables,  et  dans  nos  tentatives 
pour  y  parvenir,  nous  sommes  entraînés  par  l'esprit  de  changement. 
La  mode,  qui  a  remplacé  le  dessin  pseudo-romain  par  celui  du 
moyen-âge  et  de  la  renaissance ,  a  produit  une  grande  variété  dans 
les  formes  des  ameublemens.  Elle  a  appelé  le  concours  de  la  sculpture 
sur  bois,  de  la  ciselure  des  métaux,  de  la  dorure,  et  parfois  de  l'ap- 
plication d'étoffes  ou  de  matières  précieuses.  L'encombrement  et  les 
frais  de  transport  empêcheront  toujours  que  l'étranger  s'adresse  à  la 
France  pour  autre  chose  que  pour  des  objets  de  prix;  mais  dans  cette 
occasion ,  nous  gardons  nos  avantages ,  et  les  exportations  ont  été , 
en  1843,  de  3  millions  pour  les  meubles;  1,200  mille  francs  pour  les 
instruments  de  musique. 

Les  arts  de  la  sellerie  et  du  carrossier  étaient  peu  représentés  à  l'ex- 
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position,  et  cependant  ils  sont  au  nombre  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus 
de  progrès.  Avec  la  baisse  des  fers  et  des  aciers  et  une  meilleure  en- 
tente de  la  mécanique ,  on  a  amélioré  toutes  les  parties  de  ce  service 
important,  et  chez  l'étranger  on  commence  à  apprécier  le  travail  de 
nos  ouvriers;  aussi  l'exportation  de  18i3  est-elle  déjà  de  13  à  l^  cent 
mille  francs. 

L'art  du  verrier  et  celui  du  potier  sont  au  nombre  de  ceux  dont  la 
marche  progressive  peut  être  remarquée.  Nos  glaces  n'ont  point  de 
rivales;  après  une  longue  hésitation,  nos  cristaux  commencent  à  se 
montrer  dignes  de  lutter  avec  ceux  de  la  Bohême,  de  Venise  et  de 
l'Angleterre,  et  on  ne  pourrait  sans  être  blâmé  s'abstenir  de  men- 
tionner les  disques  de  flint-glass  de  grande  dimension  qui  promet- 
tent de  nouveaux  progrès  à  l'astronomie.  Ces  articles  ont  fourni 
en  1843  à  une  exportation  de  3  millions  200  mille  francs,  et  il  est 
vraisemblable  que  leur  succès  s'accroîtra. 

L'exportation  des  porcelaines  a  été ,  en  1843,  de  2  millions  et  plus 
pour  la  porcelaine  ordinaire,  et  de  7  millions  pour  la  porcelaine  fine. 
En  tout  9  millions;  ce  qui  est  une  augmentation  sur  1841  et  1842. 

L'usage,  dans  les  classes  aisées,  d'une  poterie  qui  réunit  aux  avan- 
tages d'un  prix  modéré  ceux  de  la  propreté  la  plus  grande,  suscep- 
tible de  devenir  un  objet  de  luxe  en  recevant  l'application  de  la  do- 
rure, celle  des  peintures  les  plus  précieuses  et  des  ornements  les  plus 
gracieux,  gagne  chaque  jour.  De  la  faïence  on  a  passé  à  la  terre  de 
pipe,  et  aujourd'hui  la  porcelaine  a  pénétré  jusque  dans  les  auberges 
de  village.  Nous  continuons  à  fabriquer  de  bonne  et  belle  porcelaine. 
C'est  un  des  arts  qui  tend  le  plus  à  se  développer;  toutefois,  en  recher- 
chant l'originalité  de  formes  nouvelles,  il  est  souvent  arrivé  au  lourd 
et  à  l'incommode.  Cela  nous  a  paru  aussi  une  pauvre  idée  que  celle  de 
l'imitation  des  chinoiseries.  Le  type  chinois  n'est  recherché  que  parce 
qu'il  indique  pour  le  possesseur  une  rareté  relative,  effet  de  l'éloigne- 
ment  et  de  la  difficulté;  dès  qu'on  le  verra  descendre  dans  le  domaine 
de  tous,  la  mode  s'en  retirera,  et  les  frais  d'une  entreprise  excentrique 
seront  aventurés.  Quelle  haute  préférence  nous  donnerions  aux  efforts 
de  laborieux  fabricans  qui  chercheraient  à  établir  dans  la  poterie  plus 
usuelle,  dans  celle  qui  doit  être  encore  long-temps  destinée  aux  classes 
pauvres ,  un  rapport  suffisant  entre  le  bas  prix ,  la  solidité  et  cette  ap- 
propriation aux  usages  de  la  vie  qui  est  elle-même  de  bon  goût  sans 
recourir  à  l'étrangeté.  C'est  par  là  que  nous  péchons,  et  la  majeure 
partie  de  nos  populations  en  est  réduite  à  des  ustensiles  de  terre  gros- 
sière dont  nous  regrettons  cependant  de  n'avoir  pas  vu  les  types  plus 
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nombreux  à  l'exposition,  du  moins  assez  pour  que  l'on  pût  juger  de 
la  situation  réelle,  dans  les  diverses  contrées  de  la  France,  de  l'un 
des  arts  les  plus  utiles.  Une  exposition  spéciale  qui  réunirait  des  échan- 
tillons de  tout  ce  qui  se  fabrique  en  France  contribuerait  peut-être  à 
éclairer  les  divers  manufacturiers  sur  les  ressources  qui  sont  à  leur 
portée.  Les  effets  de  la  concurrence  seraient  là  moins  à  redouter. 

Toutes  les  professions  tenant  à  être  représentées  à  ce  grand  con- 
cours de  l'industrie,  beaucoup  d'entre  elles  n'ont  pu  y  parvenir  qu'en 
alléguant  ou  produisant  une  méthode  d'amélioration  ou  d'innovation 
sur  ce  qui  se  pratique  ordinairement.  Cela  s'est  principalement  ren- 
contré dans  les  arts  secondaires  qui  tiennent  à  la  construction  des  édi- 
fices. La  fabrication  des  tuiles ,  de  la  terre  cuite ,  des  appareils  de 
chauffage,  de  menuiserie  de  parquets,  des  stucs  et  des  marbres  fac- 
tices, l'emploi  sous  toutes  les  formes  des  bois,  des  métaux  et  du  mar- 
bre, exigeraient  des  volumes  pour  être  seulement  indiqués;  mais 
presque  tous  ces  objets  ne  sont  pas  susceptibles  d'un  commerce  de 
mouvement.  Leur  emploi  presque  exclusif  dans  la  localité  où  ils  se 
produisent  nous  empêche  de  nous  y  arrêter,  bien  que  chacun  d'eux 
soit  appelé  à  satisfaire  un  besoin  ou  une  fantaisie  et  contribue  à  mar- 
quer notre  ère  de  civilisation.  Il  en  est  autrement  quand  le  commerce 
extérieur  s'en  empare,  et  dans  l'impossibilité  de  nombrer  en  détail 
tous  les  articles  qui  ont  passé  sous  nos  yeux,  nous  dirons  que  l'on  a 
exporté  de  produits  français  : 

En  1843,  pour  18,500,000  fr.  de  mercerie, 
1,200,000       de  tabletterie, 

1,200,000       de  parapluies,  • 

5,100,000       de  modes, 
et  5,600,000       d'articles  variés  de  cette  industrie  parisienne 
si  élégante  et  si  habile  à  séduire  les  consom- 
mateurs. 

Sans  doute  c'est  peu  en  valeur,  mais  cette  valeur  est  précieuse  parce 
qu'elle  est  presque  toute  d'industrie  et  de  main  d'œuvre. 

Les  arts  chimiques  ont  aussi  concouru  à  fournir  à  l'exposition  une 
grande  variété  d'articles  dignes  d'être  appréciés;  ils  contribuent  éga- 
lement à  notre  commerce  extérieur.  La  parfumerie,  qui  marche  à  leur 
suite,  est  une  branche  assez  importante  pour  fournir  chaque  année 
pour  8  millions  de  produits  à  l'exportation. 

Les  préparations  diverses  que  subissent  les  cuirs  et  les  peaux,  et  qui 
les  rendent  propres  aux  usages  domestiques,  ont  suivi  le  cours  de 
toutes  les  améhorations.  Aussi  les  exportations  dépassent  8  millions 
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pour  les  peaux  préparées,  et  plus  de  21  millions  pour  celles  qui  ont  été 
ouvrées.  Les  gants  entrent  pour  8  millions  dans  ce  dernier  chapitre. 

La  chapellerie  paraît  rester  stationnaire  dans  ses  progrès  comme 
dans  les  exportations,  qui  depuis  trois  ans  ne  s'élèvent  pas  au-dessus 
du  chiffre  de  2  millions. 

Tous  les  arts  s'enchaînent  et  s'entr'aident.  Moins  de  quatre  siècles 
ont  suffi  à  l'imprimerie  pour  renouveler  la  face  du  monde ,  car  qui 
peut  se  dissimuler  que  c'est  à  cette  merveilleuse  invention  que  nous 
devons  les  changemens  opérés  par  la  propagation  des  connaissances 
et  la  diffusion  de  la  pensée?  Le  papier,  cet  auxiliaire  puissant,  n'a 
point  fait  défaut  dans  le  besoin  et  donne  lieu  à  un  commerce  qui  va 
sans  cesse  s'accroissant. 

L'exportation  du  papier  blanc ,  d'enveloppe  ou  colorié ,  a  plus  que 
doublé  depuis  dix  ans,  et  est  aujourd'hui  de  près  de  8  millions.  La 
fabrication  à  la  mécanique  a  déterminé  un  énorme  abaissement  de 
prix  qui  a  développé  de  nouvelles  consommations.  On  a  remarqué  à 
l'exposition  un  moulin  à  papier  destiné  à  la  Belgique,  et  qui  rivalise 
avec  les  machines  de  précision  les  mieux  établies.  Les  arts  qui  se  rat- 
tachent à  l'emploi  du  papier  se  sont  maintenus  à  la  hauteur  où  ils 
étaient  arrivés.  La  typographie,  la  lithographie,  la  gravure,  les  cartes, 
la  musique  gravée,  fournissent  à  notre  commerce  extérieur  un  contin- 
gent remarquable,  qui  n'a  pas  été  moindre  de  9  millions  400  mille  fr. 
en  1843.  Il  faut  y  ajouter  1  million  700  mille  francs  de  papier  peint. 
Ce  dernier  article,  toujours  guidé  par  le  goût  français,  n'éprouve  pas 
de  rivalité. 

III. 

Nous  avons  sommairement  apprécié  notre  commerce  avec  l'étran- 
ger de  quelques-uns  des  articles  principaux  de  l'exposition.  Cette 
revue  dénote  la  faiblesse  de  nos  ressources  et  l'énorme  distance  à 
laquelle  nous  restons  de  nos  rivaux.  La  Grande-Bretagne  seule,  après 
avoir  retenu  ce  qui  est  nécessaire  à  son  immense  consommation,  en- 
voie au  dehors  annuellement  autant  de  fer  que  la  France  elle-même 
en  produit.  Que  l'on  juge  par  là  de  sa  supériorité  sur  tout  le  reste! 
Nous  avons  encore  à  examiner  d'autres  industries  non  moins  impor- 
tantes et  d'utiles  enseignemens  à  recueillir  de  ce  travail.  Nous  con- 
tinuerons de  nous  adresser  pour  cela  aux  documens  précieux  que 
livre  à  la  publicité  notre  administration  des  douanes.  Guidé  par  elle, 
on  peut  suivre,  analyser  et  comprendre  les  moindres  mouvemens  du 
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commerce.  Importation,  exportations,  transit,  entrepôts,  navigation 
et  cabotage,  tout  est  recueilli  par  elle  et  présenté  dans  un  ordre  mé- 
thodique, simple  et  clair.  Seulement  on  remarquera  qu'astreinte  à  ne 
se  servir  dans  ses  calculs  que  des  chiffres  officiels  qui  ont  été  adoptés 
en  1825,  l'administration  donne  dans  ses  tableaux  une  évaluation  exa- 
gérée à  un  grand  nombre  de  marchandises.  Ainsi  à  l'importation,  les 
denrées  coloniales,  les  teintures,  les  cotons,  etc.,  à  l'exportation,  les 
tissus  de  coton,  de  lin,  et  presque  toutes  nos  fabrications,  entrent 
dans  la  balance  pour  des  sommes  qui  dépassent  d'un  tiers  ou  de  moitié 
la  valeur  réelle.  Il  n'existe  pas  chez  nous  de  valeur  déclarée  ou  rec- 
tiflée  qui  rétablisse  à  peu  près  la  vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  trop  nous  arrêter  à  cet  inconvénient  qu'un 
travail  opiniâtre  ne  ferait  disparaître  qu'en  partie,  nous  devons  rap- 
peler que  notre  législation  accorde  de  grandes  facilités  au  commerce 
de  transit  et  de  réexportation.  Les  marchandises,  même  celles  que 
nous  repoussons  de  notre  consommation,  sont,  aussi  bien  que  les 
denrées  coloniales  et  les  matières  premières,  admises  à  stationner 
dans  nos  entrepôts  et  à  circuler  sur  notre  territoire,  sortant  par 
les  frontières  de  terre  et  de  mer  pour  aller  d'une  nation  à  l'autre. 
La  valeur  du  mouvement  qui  se  fait,  presque  sans  notre  participa- 
tion, sauf  le  bénéfice  de  frais  modiques,  de  peuple  étranger  à  peuple 
étranger  à  travers  la  France,  est  comprise  dans  ce  que  l'on  appelle 
le  commerce  général.  L'administration  résume  ensuite,  sous  le  nom 
de  commerce  spécial,  ce  qui  concerne  seulement  le  commerce  fran- 
çais, savoir  :  à  l'importation  les  articles  dont  nous  acquittons  les  droits 
pour  les  nationaliser  et  les  consommer,  et  à  l'exportation  les  articles 
rationalisés,  les  produits  de  notre  sol  et  ceux  de  notre  industrie.  La 
différence  entre  le  commerce  spécial  et  le  commerce  général  donne 
exactement  la  valeur  des  affaires  de  l'étranger,  faites  sous  nos  yeux 
et  sous  notre  contrôle. 

En  1843,  le  commerce  général  a  été  à  l'importation    1,121,400,000  fr. 
et  le  commerce  spécial ,  845,600,000 

Laissant  pour  le  commerce  de  l'étranger.  .  .  275,800,000 
Valeur  des  marchandises  transitées,  réexportées  ou  laissées  en  entrepôt. 

Le  commerce  général  a  été  à  l'exportation       992,000,000  fr. 
et  le  commerce  spécial,  687,300,000 

■ 

Laissant  pour  le  commerce  étranger 304,700,000 

Valeur  des  marchandises  réexportées  des  entrepôts  ou  transitées. 

Notre  territoire  se  trouve  merveilleusement  situé  pour  les  commu- 
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nications  entre  les  États-Unis,  l'ancienne  Amérique  espagnole,  le 
Brésil,  les  Antilles,  l'Angleterre,  et  un  peu  l'Espagne  d'un  côté,  avec 
les  états  sardes,  le  royaume  de  Lombardie,  la  Suisse  et  l'Allemagne 
centrale,  partie  du  ZoUverein,  même  la  Belgique  de  l'autre.  L'Angle- 
terre n'emprunte  guère  la  voie  du  continent  pour  son  commerce  des 
pays  lointains;  mais  la  Hollande  parle  Rhin  et  la  Meuse,  Brème  et 
Hambourg  sur  la  mer  du  Nord,  Trieste  sur  l'Adriatique,  Gênes  et 
Livourne  sur  la  Méditerranée,  offrent  le  choix  de  routes  diverses, 
autres  que  celles  de  la  France,  à  l'industrie  de  l'Europe  intérieure. 
Nous  devons  en  conclure  que  les  faits  que  nous  allons  examiner  ont 
une  importance  bien  plus  grande  que  celle  des  chiffres  dont  nous  dis- 
posons. 

Nous  pouvons,  en  comparant  entre  eux  les  produits  de  nos  divers 
manufacturiers,  en  apprécier  aisément  la  qualité  et  le  mérite  relatif; 
mais  notre  jugement  n'aura  tout  son  prix  que  lorsqu'il  sera  con- 
firmé par  celui  des  nations  avec  qui  nous  sommes  en  relations  de 
commerce.  Ayant  prohibé  les  articles  similaires,  nous  n'avons  pas 
devant  nous  tous  les  termes  de  comparaison  désirables,  et  ce  n'est  que 
par  l'état  de  notre  com.merce  extérieur  que  nous  finissons  par  être 
éclairés.  Les  étrangers  nous  montrent,  par  l'usage  plus  ou  moins  étendu 
qu'ils  font  de  nos  marchandises,  si,  à  leur  égard,  nous  sommes  dans 
une  voie  avantageuse.  Une  instruction  semblable  nous  arrive  quand 
la  rivalité  d'une  autre  nation  vient  troubler  les  débouchés  dont  nous 
étions  en  possession.  C'est  le  consommateur  étranger,  libre  de  choisir 
entre  toutes  les  provenances,  dont  il  faut  écouter  la  voix  ;  car  à  l'inté- 
rieur nous  sommes  maîtres  du  marché,  et  personne  ne  nous  le  dispute. 
Nous  allons  donc ,  sous  ce  point  de  vue ,  examiner  plus  particulière- 
ment la  situation  des  quatre  grandes  branches  d'industrie  qui  ont 
formé  la  partie  la  plus  éclatante  de  l'exposition.  La  mise  en  œuvre  de 
la  soie,  de  la  laine,  du  lin  et  du  chanvre,  et  enfin  du  coton,  est  le 
résultat  final  de  la  plupart  des  arts  que  nous  avons  passés  en  revue. 
Le  fer,  les  machines-outils,  l'emploi  de  la  vapeur  et  des  autres  forces 
motrices,  les  mécaniques  les  plus  compliquées,  la  teinture,  les  apprêts 
et  les  arts  chimiques  viennent  en  déflnitive  aboutir  au  filage  et  au 
tissage.  Notre  examen  sera  donc  à  présent  plus  minutieux ,  et  si  nous 
faisons  usage  de  quelques  chiffres,  c'est  que,  sans  eux,  nos  idées 
pourraient  manquer  d'appui  et  notre  raisonnement  rester  sans  force, 
réduit  qu'il  serait  à  de  simples  assertions. 

Aucun  pays,  assurément,  ne  peut  contester  à  la  France  la  supré- 
matie la  mieux  caractérisée  dans  les  plus  remarquables  des  tissus.  On 
ne  trouvera  nulle  part  rien  qui  rivalise  avec  ce  qui  sort  de  nos  manu- 
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factures  françaises.  S'il  s'agit  de  la  soie,  nous  présentons  le  velours, 
le  satin,  les  étoffes  riches  et  façonnées;  pour  la  laine,  nous  avons  les 
draps  fins,  les  mérinos,  les  chàles;  pour  le  lin,  les  batistes,  les  linons; 
pour  le  coton,  enfin,  nos  toiles  imprimées.  Est-ce  à  dire  que  nous 
ayons  atteint  le  but,  et  que  cette  excellence  nous  assure  l'avantage 
sur  nos  concurrens?  Non,  sans  doute;  nous  avons  dépassé  le  but, 
mais  nous  n'avons  pas  su  nous  y  arrêter,  et  tandis  que  nous  fournis- 
sons aux  exigences  de  la  richesse  et  du  luxe,  nous  avons  de  la  peine  à 
lutter  quand  nous  devons  travailler  pour  des  acheteurs  plus  nombreux 
qui  prennent  à  la  fois  en  considération  le  prix  et  l'usage. 

Indépendamment  des  causes  générales  que  nous  avons  indiquées 
comme  ayant  plus  particulièrement  jusqu'ici  paralysé  les  efforts  de 
notre  industrie,  nous  signalons  encore  les  droits  imposés  sur  les  ma- 
tières premières,  dont  l'action  se  fait  sentir  même  en  dépit  des  primes 
de  sortie.  Le  fabricant  ne  sait  pas  toujours  à  l'avance  qu'il  travaille  pour 
l'exportation,  toutes  les  chances  doivent  lui  être  acquises;  puis,  nous 
le  redisons,  les  prohibitions  absolues  nous  rendent  inhabiles  à  con- 
naître les  rivalités  que  nous  avons  à  combattre,  et  nous  restons  station- 
naires  quand  il  faudrait  avancer. 

Filer  et  tisser  composent  un  des  arts  les  plus  anciens  du  monde. 
La  laine  des  animaux,  plus  tard  la  soie,  le  lin,  le  coton,  ont  dû  exciter 
vivement  l'industrie  des  hommes,  avant  que  l'on  en  vînt  à  produire 
les  tissus  d'espèces  si  variées  qui  signalent  notre  époque.  Appliqués  à 
l'embellissement  de  nos  demeures  et  aux  besoins  de  nos  vôtemens, 
les  tissus  dont  les  populations  font  usage  sont  l'indice  le  plus  certain 
de  leur  aisance  ou  de  leur  misère.  Puis  une  puissance  que  tout  le 
monde  reconnaît,  la  mode,  exerce  un  grand  empire  sur  le  choix  des 
étoffes,  comme  sur  les  formes  qu'elles  doivent  revêtir,  et  ce  mobile  en 
apparence  si  futile  crée  ou  renverse  la  richesse  en  dépit  souvent  de  la 
raison. 

Presque  tous  les  hommes  sont  susceptibles  d'être  vivement  impres- 
sionnés par  la  vue  d'une  étoffe  nouvelle,  d'une  couleur  brillante, 
sombre  ou  bizarre,  ou  d'une  coupe  de  vêtement  se  présentant  inopi- 
nément à  leurs  regards.  Si  au  sentiment  d'une  certaine  étrangcté  qui 
appelle  l'attention ,  vient  se  joindre  une  appréciation  d'harmonie,  d'é- 
légance ou  de  distinction  dans  la  personne  que  nous  voyons  parée 
d'une  façon  à  laquelle  nous  ne  sommes  point  habitués ,  la  mode  est 
créée.  Cette  personne  devient  un  type  que  chacun  s'empressera  d'i- 
miter, sans  songer  que  la  grâce  que  nous  lui  reconnaissons  peut  lui 
être  tout-à-fait  particulière,  et  cependant  bientôt  une  population  tout 
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entière  adopte  l'étoffe  ou  la  mise  nouvelle.  La  durée  de  la  mode  est 
incertaine;  elle  est  d'abord  le  partage  d'un  petit  nombre  d'élus,  puis 
elle  gagne  de  proche  en  proche,  luttant  quelquefois  malgré  l'incom- 
modité ou  le  mauvais  goût.  Des  classes  élevées,  où  elle  a  pris  nais- 
sance, elle  descend  les  degrés  de  la  société,  chassant  devant  elle  les 
habitudes  anciennes  et  les  faisant  disparaître,  jusqu'à  ce  qu'elle-même 
succombe  devant  une  mode  nouvelle  à  laquelle  un  hasard  nouveau 
aura  donné  naissance  et  qui  est  appelée  à  parcourir  plus  ou  moins  ra- 
pidement le  même  cercle.  La  durée  de  la  mode  est  incertaine  :  fille 
d'un  caprice,  un  caprice  la  détruit,  et  cependant  cette  puissance 
fugitive  a  dans  son  règne  éphémère  distribué  la  richesse,  animé  les 
populations  et  produit  des  effets  économiques  de  la  plus  haute  im- 
portance. 

Les  pouvoirs  les  plus  élevés  sont  impuissans  contre  la  mode.  Elle 
suit  la  grâce  et  résiste  à  la  contrainte.  Par  exemple,  en  France,  il  est 
de  prescription  de  ne  se  rendre  à  une  invitation  adressée  par  le  prince 
que  revêtu  d'un  costume  particulier  appelé  le  costume  de  cour.  Les 
assemblées  où  ce  costume  est  d'étiquette  offrent  le  mélange  le  plus 
singulier  de  vêtemens  de  coupes  différentes,  empruntées  à  des  époques 
diverses,  d'ornemens  de  mauvais  goût,  de  broderies  capricieuses.  L'ar- 
tiste, l'homme  de  lettres,  le  citadin,  qui  ne  sont  pas  distingués  par  un 
habit  particulier,  une  espèce  d'uniforme  comme  les  fonctionnaires  pu- 
blics, comprennent  qu'en  sortant  de  la  solennité  à  laquelle  ils  sont 
conviés,  cette  mise  d'un  jour  ne  peut  les  suivre  dans  la  société  de  leurs 
amis,  que  la  mode  ne  ratiflera  pas  l'habit  à  prétention,  et  on  se  hâte 
de  le  déposer,  et  avec  lui  la  gêne  qui  l'accompagnait.  L'habit  de  cour, 
lorsqu'il  était  aussi  celui  que  les  salons  des  hommes  titrés  pouvaient 
seul  recevoir,  devenant  d'un  usage  fréquent,  était  soumis  à  la  loi  com- 
mune et  à  l'empire  du  goût  et  de  la  mode;  il  n'est  plus  que  l'indice 
d'une  obligation  passagère,  car  le  pays  a  trop  la  conscience  de  la  va- 
leur des  hommes  pour  que  l'aspect  d'une  broderie  ajoute  à  la  consi- 
dération qu'il  leur  porte. 

En  respectant  l'usage  des  tissus  les  plus  împortans,  comme  les  draps, 
par  exemple,  et  les  soieries  unies,  auxquels  elle  ne  s'attache  que  pour 
en  changer  les  couleurs  ou  l'emploi,  la  mode  amène  chaque  année  pres- 
que une  rénovation  dans  les  soieries  façonnées,  dans  les  étoffes  variées, 
mélangées  ou  imprimées.  C'est  par  là  surtout  que  nos  expositions  de 
l'industrie  prennent  chaque  fois  un  aspect  nouveau,  aspect  qui  se  re- 
flète dans  la  foule  environnante,  séduite  et  charmée  par  le  choix  de 
tant  d'objets  destinés  à  lui  plaire. 
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La  mode  prend  indistinctement  naissance  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés; en  passant  d'un  peuple  à  l'autre,  elle  reçoit  un  cachet  particulier 
qui  laisse  cependant  toujours  entrevoir  son  origine.  En  Asie,  en 
Egypte,  dans  l'ancienne  Tlirace,  elle  a  vaincu  la  répulsion  de  l'isla- 
misme pour  les  coutumes  franques,  et  elle  fera  au  moins  par  l'exté- 
rieur une  seule  famille  de  toutes  les  nations.  En  attendant  ce  temps 
encore  éloigné,  les  peuples  barbares  doivent  être  vêtus  à  leur  guise, 
et  nos  échanges  avec  eux  se  baser  sur  d'autres  goûts  que  les  nôtres. 

Nous  allons,  à  cette  heure,  essayer  de  comparer  notre  commerce 
réel  avec  celui  que  l'étranger  fait  chez  nous.  Si  dans  les  documens 
officiels  de  notre  commerce  d'exportation  nous  portons  notre  atten- 
tion sur  les  articles  de  tissus,  nous  trouvons  qu'il  est  sorti  de  France 
en  1843  : 


DE    FARRICtTION  D  ORIomE 

FRANÇAISE.  ÉTBANCiÈEE. 


Tissus  de  soie,  pour 129,579,499  fr.  33,4G9,8t0fr.     .. 

—  de  laine 79,576,547  20,967,005 

—  de  lin  et  chanvre.     .     .  9,663,571  12,062,150 

—  de  lin,  batistes  et  linons.  8,252,320                 328,840 

—  de  coton .  82,070,943  39,186,182 

—  matières  diverses  .    .     .  487,216              1,175,208 
Fils  divers 3,019,091                2,212,294 

Total.     .     .       312,649,187  fr.       109,402 ,089  fr. 

Les  tissus  exportés  de  France,  ayant  une  valeur  totale  de  4-22 
millions,  représentent  près  de  la  moitié  de  notre  commerce  général; 
pour  avoir  le  taux  du  commerce  réel  des  tissus ,  il  faut  donc  en  dis- 
traire 109  millions,  ou  au-delà  du  quart,  qui  appartient  à  la  fabri- 
cation étrangère.  Bien  plus,  notre  commerce  spécial  renferme  la  con- 
sommation de  nos  colonies,  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  se  pourvoir 
ailleurs  et  qui  sont  seules  à  acheter  nos  toiles  natives  ou  nationalisées, 
et  aussi  une  bonne  partie  de  nos  calicots  ou  cotonnades.  Dans  notre 
exclusion  des  marchés  étrangers,  les  produits  qui  nous  font  défaut 
sont  ceux  que  nos  manufacturiers  négligent  par  incurie  ou  par  fausse 
direction ,  entraînés  qu'ils  sont  par  les  applaudissemens  des  exposi- 
tions publiques,  si  favorables  aux  articles  de  luxe  et  d'exception,  si 
peu  soigneuses  de  mettre  en  évidence  ce  qui  tient  aux  consommations 
des  masses.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  résultats  particuliers  de  chaque 
industrie  justifiera  nos  assertions. 

Les  soieries  ont  toujours  été  considérées  comme  une  branche  où  tout 
le  monde  doit  nous  céder  la  palme.  Nous  possédons  depuis  long-temps 
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la  production  d'une  partie  considérable  de  la  matière  première  que  nous 
employons.  L'élève  des  vers  à  soie  fait  chaque  année  des  progrès  au 
moyen  d'une  émulation  puissante,  des  encouragemens  donnés  à  cette 
culture  et  de  l'habileté  bien  reconnue  de  nos  mouliniers.  La  soie  a  paru 
à  l'exposition  depuis  l'état  de  cocon  jusqu'à  l'état  de  préparation  le 
plus  avancé,  même  préparée  par  le  teinturier  à  entrer  dans  la  fabri- 
cation. Elle  a  justifié  les  efforts  de  l'agriculture  et  de  la  magnanerie, 
comme  ceux  du  moulinage  et  de  la  teinture. 

Des  calculs  faits  avec  soin,  et  qui  remontent  à  un  petit  nombre 
d'années,  établissaient  à  8  ou  9  millions  de  kilogrammes  la  quantité 
des  soies  de  toute  nature  versées  dans  les  fabriques  européennes  par 
les  pays  d'Europe,  le  Levant  et  l'Asie  orientale.  L'Italie  seule  en  four- 
nissait près  de  la  moitié,  et  la  France  était  comptée  pour  8  à  900,000 
kilogrammes.  Ces  soies  se  répartissaient  entre  tous  les  peuples  manu- 
facturiers dans  des  proportions  variées.  La  France,  pour  sa  part,  en  a 
reçu,  tant  grèges  que  moulinées  ou  bourres, 

En  1841.  .  .     1,418,000  kil.,  pour  une  valeur  de  72  millions. 
En  1842.  .  .        954,000  —  43 

En  1843.  .  .     1,318,000  —  50 

C'est  en  moyenne  1,230,000  kilogrammes  pour  une  valeur  de  55  mil- 
lions, et  sa  production  actuelle  doit  aller  à  bien  près  d'une  quantité 
semblable. 

Aux  mêmes  époques,  nous  avons  exporté  en  soies  de  même  nature, 
de  notre  cru  ou  nationalisées,  même  en  soies  teintes. 

En  1841,  pour  3  millions  562  mille  francs. 
Eu  1842,  5  679 

En  1843,  7  915 

Et  de  plus  notre  territoire  s'ouvrait  pour  laisser  passer  en  transit. 

En  1841,  pour  près  de  47  millions. 
En  1842,  —  51 

En  1843,  —  51 

Ce  transit  est  en  moyenne  d'une  somme  égale  à  nos  propres  impor- 
tations, et  les  soies  de  laLombardie,  du  Piémont  et  des  pays  orientaux, 
n'ont  fait  que  traverser  notre  sol  à  la  destination  des  manufactures 
aujourd'hui  rivales  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse. 

Si,  comme  nos  efforts  en  témoignent,  nous  arrivons  à  nous  passer  des 
soies  étrangères,  nos  rivaux  ne  nous  trouveront  plus  en  concurrence 
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avec  eux  sur  les  marchés  de  l'Italie;  il  est  probable  qu'ils  en  profiteront 
pour  obtenir  des  abaissemcns  de  prix,  et  de  cette  façon  réunir  contre 
nous  une  plus  grande  somme  d'avantages.  Ceci  n'est  certes  point  une 
crainte  imaginaire;  ainsi  alimentés,  et  avec  un  système  de  fabrication 
moins  coûteux  que  le  nôtre,  les  pays  que  nous  venons  de  citer  nous 
ont  atteints  et  nous  devancent.  Les  exportations  générales  de  1843 
comprennent,  dans  les  articles  de  soieries, 


FABRICATION  PROVENANT 

FRANÇAISE.  DE    L'ÉTRANCiER. 


Foulards  imprimés,  valeur.    .     .        1,168,320  fr.        6,880,440 fr. 
Étoffes  de  soie  unies.     .....      48,811,320  12,039,480 

Rubans 23,817,240  11,762,760 

Si  une  immense  supériorité  nous  est  restée  d'ailleurs  pour  les  arti- 
cles de  goût,  on  ne  peut  plus  vivement  nous  disputer,  sur  notre  propre 
terrain,  ce  qui  sert  à  la  consommation  générale. 

Notre  situation ,  pour  l'industrie  de  la  laine,  est  encore  plus  dés- 
avantageuse, car  une  première  entrave  s'est  trouvée  dans  les  exigences 
des  propriétaires  du  sol;  déjà  ils  ont  renchéri  le  fer  en  doublant  le 
prix  du  bois,  ou  du  moins  ils  l'ont  empêché  de  descendre  à  son  prix 
normal;  maintenant  ils  défendent  le  prix  de  l'herbe  en  faisant  imposer 
la  laine  à  22  p.  100  de  droits  de  douane,  qui  même,  disent-ils,  ne  leur 
suffisent  plus.  Élever  sans  le  concours  d'aucun  travail  spécial  la  valeur 
vénale  de  la  terre,  puis  le  prix  du  fermage,  et  réclamer  par  suite  une 
augmentation  de  protection  sur  les  produits,  est  aussi  funeste  à  toute 
industrie  que  si  quelque  mesure  financière  était  instituée  dans  le  but 
d'élever  le  taux  de  l'intérêt  du  capital  et  de  resserrer  le  crédit.  Nous 
confessons  donc  que  le  fabricant  de  lainage  a  eu  dans  cette  occasion 
à  lutter  contre  une  difficulté  grave,  à  laquelle  les  primes  à  la  sortie 
des  étoffes  sont  loin  de  remédier,  car  il  en  résuite  une  hausse  artifi- 
cielle sur  les  laines  françaises.  Au  reste,  le  fabricant  a,  dans  cette  oc- 
casion, prêté  aide  de  grand  cœur  au  propriétaire,  dans  la  crainte  que 
le  retrait  du  droit  n'entraînât  la  cessation  de  la  prohibition.  Il  a  sa- 
crifié le  développement  d'une  industrie  qui  depuis  si  long-temps  fait 
la  gloire  de  la  France  au  doux  repos  dont  le  système  actuel  lui  permet 
de  jouir. 

Nos  importations  de  laines  étrangères  se  bornent,  année  moyenne, 
à  une  vingtaine  de  millions  de  kilogrammes,  dont  la  valeur  est  aussi 
moyennement  de  40  raillions  de  francs.  Dans  la  division  des  produits 
exportés,  nous  trouvons  que  les  articles  de  lainage  ont  été,  en  1843, 
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FABRICATION  FUIRICAIIOII 

FRANÇAISE.  ÉTRANGÈRE. 

Tapis,  pour 391,000  fr.  835,000  fr. 

Draps 19,280,000  8,420,000 

Casimirs  et  mérino.      .     .  5,693,000  4,124,000 

Étoffes  variées 17,006,000  4,225,000 

Bonneteries 2,069,000  314,000 

Étoffes  mélangées.    .     .     .  6,223,000  2,135,000 

Châles 26,964,000  790,000 

On  voit  par  ce  petit  nombre  d'articles  que  nos  fabriques  continuent 
à  rivaliser  pour  l'excellence,  mais  que,  pour  les  qualités  moyennes, 
elles  ont  oublié  les  exigences  des  peuples  éloignés  et  les  traditions  qui 
avaient  mis  nos  ancêtres  en  possession  exclusive  des  débouchés  du 
Levant,  alors  les  plus  importans. 

Est-ce  au  manque  de  laines  convenables  à  des  prix  modérés,  est-ce 
à  la  mauvaise  direction  de  nos  fabriques  qu'il  faut  attribuer  la  presque 
nullité  des  progrès  faits  depuis  1834  dans  l'art  des  tapis?  Le  plus 
vanté  de  ceux  qui  ont  paru  à  l'exposition  était  bien  médiocre  de  qua- 
lité et  de  bien  mauvais  goût  pour  le  dessin.  L'éclat,  et  non  l'usage, 
c'est  à  quoi  l'on  s'attache,  et  nous  nous  rappelons  les  paroles  consa- 
crées par  l'enquête  de  1834;  l'on  réclamait  la  continuation  de  la 
prohibition  des  tapis  de  Turquie,  et  l'on  disait  :  «  On  les  recherche, 
car  ils  sont  bons,  chauds  et  peu  chers.  »  Hélas!  nous  n'avons  pas  vu  à 
l'exposition  de  1844  des  tapis  qui  eussent  ces  qualités. 

Dans  l'industrie  des  châles,  la  France  n'a  point  de  rivale;  c'est  là 
un  de  ces  tissus  dont  un  goût  délicat  peut  seul  perpétuer  la  mode  en 
le  variant  avec  habileté.  Aussi  notre  exportation  de  châles,  après  avoir 
été  de  8  millions  en  1841  et  de  10  millions  en  1842,  est-elle  arrivée  à 
dépasser  celle  des  draps,  presque  stationnaire  ou  même  rétrograde 
depuis  trois  ans. 

L'industrie  du  lin  et  du  chanvre,  qui  touche  de  si  près  à  tous  nos 
emplois  domestiques,  a  les  plus  grandes  peines  à  se  naturaliser  en 
France  depuis  qu'elle  est  généralement  sortie  des  mains  de  la  famille 
pour  entrer  dans  la  classe  des  manufactures.  Le  rouet  de  la  bonne 
femme  et  le  modeste  métier  du  tisserand  cultivateur  sont  à  la  veille 
d'être  voués  à  l'inaction  la  plus  absolue.  Le  progrès  des  arts  a  troublé 
ïe  dernier  refuge  de  la  pauvreté,  et  la  France,  à  qui  est  due  la  décou- 
verte de  la  filature  mécanique,  n'a  pas  encore  pu  la  mettre  à  profit 
d'une  manière  assez  complète  pour  se  passer  de  ses  rivaux.  Depuis 
long-temps  le  sol  fertile  de  la  Belgique  était  en  possession  de  nous 
fournir  la  toile  qui  nous  manquait,  et  venait  suppléer  à  une  partie  de 
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nos  besoins.  Aujourd'hui  nous  demandons  à  l'étranger  même  le  fil 
dont  quelquefois  nous  avons  fourni  la  matière  première.  Le  remède 
de  nos  lois  douanières  s'est  trouvé  impuissant  pour  le  détourner. 
La  France  a  acquitté  en  fil  de  lin  et  de  chanvre  : 

En  1841.  .  .      9,915,000  lui.,  de  la  valeur  de  40  millions  de  francs. 
En  1842.  .  .     11,314,000  —  45  niill.  900  mille  fr. 

En  1843.   .   .       7,629,000  —  30  500 

La  législation,  changée  en  1842,  a  suspendu  un  moment  l'impor- 
tation, mais  déjà  les  premiers  mois  de  1844,  comparés  à  ceux  de  l'an- 
née dernière,  montrentune  progression  notable.  L'élévation  des  droits 
ne  suffit  plus  à  garantir  nos  filatures;  ce  n'est  qu'en  elles-mêmes 
qu'elles  doivent  chercher  les  moyens  de  repousser  les  produits  étran- 
gers. La  surélévation  des  taxes  protectives  n'aboutirait  plus  qu'à  dé- 
velopper la  fraude. 

En  toiles  de  lin  et  de  chanvre,  l'acquittement  a  été  : 

En  1841 ,  d'une  valeur  de  18  millions  100  mille  francs. 
En  1842,  —  19  300 

En  1843,  —  13  600 

Il  est  vrai  néanmoins  de  dire  que  certaines  de  nos  fabrications  sont 
encore  demandées  pour  l'exportation,  et  que  nos  propres  colonies 
prennent  chez  nous  des  toiles  étrangères  acquittées;  il  s'en  est  suivi, 
sans  distinction  de  provenance,  une  exportation  qui  a  été  pour  les 
toiles  de  lin  et  de  chanvre  : 

En  1841,  de  14  millions  de  francs. 

En  1842,  de  10  millions  200  mille  francs. 

En  1843,  de  11  700 

et  pour  les  batistes  et  linons  : 

En  1841,  de  13  millions  100  mille  francs. 
En  1842,  de    8  300 

En  1843,  de    8  300 

On  pourrait  à  ces  chiffres  rattacher  une  exportation  de  fils  de  lin  et 
de  chanvre  qui  va  de  12  à  15  cent  mille  francs. 

A  quelle  cause  est  due  notre  infériorité  dans  cette  industrie  si  an- 
cienne et  presque  liée  à  l'exploitation  du  sol?  c'est  ce  que  les  investi- 
gations du  jury  pourront  peut-être  révéler;  mais,  en  attendant,  nous 
constatons  que,  supérieurs  à  tous  pour  faire  de  la  batiste,  nous  ne  comp- 
tons que  sur  l'étranger  pour  la  toile  qui  sert  à  faire  nos  chemises.  Au 
reste,  nos  exportations  de  batiste,  si  les  avis  que  nous  avons  sont 
exacts,  seraient  elles-mêmes  menacées,  et  en  travaillant  aux  articles 
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d'un  usage  général,  nos  rivaux  seraient  sur  le  point  d'arriver  à  la  per- 
fection dans  ceux  de  luxe  et  d'exception. 

Le  coton,  matière  première  exotique  pour  la  France,  supplée  la  soie, 
la  laine  et  le  lin.  Par  la  modicité  de  son  prix,  il  permet  aux  classes  les 
moins  aisées  d'être  convenablement  yêtues  et  de  compléter  à  peu  de 
frais  l'ameublement  des  plus  humbles  demeures,  tandis  que,  employé 
par  des  mains  habiles ,  il  concourt  à  l'embellissement  des  plus  riches 
palais.  Depuis  un  demi-siècle,  les  efforts  de  l'industrie,  en  se  portant 
surl'emploi  du  coton,  aidés  par  l'extension  de  la  culture  et  la  fertilité 
du  sud-ouest  de  l'Amérique ,  ont  produit  une  révolution  tellement 
puissante,  qu'elle  a  changé  l'équilibre  politique  des  états  et  modifié  la 
situation  des  classes  sociales  des  points  les  plus  importans  du  globe.  La 
bonne  harmonie  entre  les  deux  rives  de  l'Atlantique  n'est  peut-être 
due  qu'à  l'existence  du  cotonnier. 

La  France  marche  après  l'Angleterre ,  mais  séparée  par  une  dis- 
tance énorme,  dans  l'exploitation  de  l'industrie  du  coton.  Une  partie 
de  la  Prusse,  la  Saxe,  la  Belgique,  et  surtout  la  Suisse  y  prennent 
aussi  une  large  part.  Nous  nous  en  apercevons,  car,  à  l'exception  des 
tulles  qui  vont  de  l'Angleterre  en  Suisse ,  sans  doute  pour  se  déverser 
sur  le?  pays  voisins,  les  articles  de  coton  qui  transitent  sur  notre  terri- 
toire proviennent  des  pays  que  nous  venons  de  nommer. 

Nos  exportations  comparées  de  18i3  ont  été  : 

F4EBICATI0N  FABKICATIOS 

FRANÇAISE.  ÉTRANGÈRE. 

Tissus  de  coton  et  calicot ,  pour.  .  1 7,626,000  fr.  1 ,41 1 ,000  fr. 

Toiles  imprimées 49,900,000  12,480,000 

Mouchoirs  et  châles 4,713,000  6,831,000 

Draps  et  velours 974,000  639,000 

Tulles  et  gazes 1,306,000  9,242,600 

Mousseline 1,052,000  5,151,000 

Bonneterie 1,092,000  332,000 

Nous  voyons  ici  les  toiles  imprimées  de  Suisse  et  d'Allemagne  rem- 
placer les  nôtres  dans  ces  exportations,  les  mouchoirs  et  les  châles  de 
l'étranger  surpasser  ceux  de  l'Alsace,  et  les  mousselines  de  la  Suisse 
et  de  la  Saxe  quintupler  le  chiffre  de  celles  de  Tarare  et  de  Saint- 
Quentin  ,  qui  cependant  ont  paru  si  éclatantes  et  si  belles  à  l'exposi- 
tion qui  vient  de  se  fermer. 

La  variété  des  dessins  et  la  richesse  des  couleurs,  le  cachet  de  notre 
génie  inventeur  renouvelant  sans  cesse  des  choses  où  la  nouveauté 
paraissait  devoir  être  épuisée,  n'ont  cependant  pu  garder  nos  fabri- 
ques de  Sainte-Marie  aux  Mines  et  des  riches  vallées  de  l'Alsace  contre 
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Tenvahissement  du  grand-duché  de  Berg  et  surtout  de  Glasgow.  Cette 
dernière  ville  s'est  substituée  à  nous  dans  tous  les  pays  orientaux  pour 
les  cambayas  et  les  mouchoirs  rouges,  dont  une  seule  maison  couvre 
pour  ainsi  dire  le  monde  entier. 

Les  Anglais  ont  fait,  il  y  a  quelques  mois,  explorer  en  France  la  si- 
tuation de  l'industrie  cotonnière  (1).  Ils  ont  trouvé  que  sur  quatre 
mille  fllatures  grandes  ou  petites,  à  l'exception  de  celles  du  Haut-Rhin, 
les  métiers  et  les  machines  étaient  dans  un  grand  état  d'imperfection 
ou  de  détérioration.  Dans  l'Alsace,  on  imitait  les  modèles  anglais;  mais 
l'établissement  d'une  filature  bien  ordonnée  coûtait  encore,  malgré 
nos  progrès,  30  pour  100  de  plus  qu'en  Angleterre.  Par  l'emploi  des 
cours  d'eau,  dont  on  peut  disposer  dans  certains  cantons,  comme  par 
exemple  en  Normandie,  et  ailleurs  par  une  excessive  économie  dans  le 
chauffage,  on  remédiait  un  peu  à  la  cherté  de  la  houille.  Par  défaut 
d'habileté,  on  employait,  pour  produire  des  numéros  à  finesse  égale, 
des  cotons  d'une  valeur  de  20  à  22  francs  par  100  kilogrammes  de  plus 
que  cela  ne  se  fait  en  Angleterre,  et  cela  suffirait  pour  indiquer  le  dé- 
savantage dont  nous  sommes  frappés. 

Si  ces  détails  sont  exacts,  comme  nous  le  pensons,  ils  contribueraient 
à  expliquer  que  c'est  à  la  source  première  qu'est  le  mal,  et  que,  lorsque 
nous  aurons  amélioré  la  filature,  notre  habileté  dans  la  teinture  et 
l'impression  relèveront  les  parties  les  plus  faibles  de  notre  fabrication. 

Notre  infériorité  dans  la  filature  est  telle,  que,  bien  loin  de  prendre 
part  à  l'immense  exportation  en  coton  filé  qui  a  lieu  de  la  Grande- 
Bretagne,  nous  sommes  obligés  d'en  recevoir  d'elle,  dans  les  numéros 
élevés,  pour  nos  fabriques  de  mousseline,  et  cela  en  dépit  des  espé- 
rances que  le  droit  protecteur  avait  fait  concevoir  il  y  a  dix  ans.  La 
même  cause,  l'imperfection  de  nos  filatures,  et  c'est  une  cause  vitale, 
continue  à  empêcher  le  développement  de  notre  commerce  de  bonne- 
terie. Le  Gard  et  l'Aube  nous  ont  mis  à  même  de  juger  à  quelle  énorme 
distance  nous  étions  restés  pour  cet  article.  Soit  en  laine,  soit  en  coton, 
la  bonneterie  est  fort  arriérée  en  France,  et  le  haut  prix  paralyse  non- 
seulement  l'exportation,  mais  encore  la  consommation  intérieure. 

IV. 

A  Dieu  ne  plaise  que  personne  puisse  voir,  dans  cette  esquisse  ra- 
pide des  tendances  et  des  erremens  de  l'industrie  française,  aucun 
dessein  de  rabaisser  le  mérite  de  nos  laborieux  manufacturiers.  Nous 

(1)  Manchester  Guardian,  décembre  18i3. 
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nous  sommes  associé  avec  toute  la  France  dans  le  concert  d'éloges  où 
le  nom  de  presque  tous  a  été,  à  si  juste  titre,  proclamé.  A  ces  louanges 
le  gouvernement  est  venu  joindre  de  hautes  et  brillantes  récompenses, 
proportionnées  à  ce  que  chacun  a  fait.  Un  jury  éclairé  et  conscien- 
cieux livrera  plus  tard  à  la  publicité  le  motif  de  ses  décisions,  et  sans 
doute  aussi  quelque  chose  des  élémens  qui  ont  guidé  ses  apprécia- 
tions. Là  nous  trouverons  certainement,  sur  l'emploi  de  tant  de  pro- 
duits variés,  sur  le  poids  dont  ils  sont  dans  la  balance  commerciale,  de 
précieuses  indications  destinées  à  compléter  les  renseignemens  de  l'en- 
quête de  1834.  Dix  années  se  sont  écoulées,  et  il  serait  important  d'exa- 
miner si  les  promesses  faites,  si  les  améliorations  espérées  ont  été  ob- 
tenues et  quelles  causes  ont  pu  les  faire  ajourner. 

Un  grand  enseignement  nous  paraît  caché  sous  les  chiffres  des  ta- 
bleaux de  notre  mouvement  commercial.  Là  réside  le  principe  qui  doit 
raffermir  et  élever  la  puissance  de  la  France.  Agriculture,  industrie, 
commerce,  navigation,  sont  les  premiers  anneaux  d'une  chaîne  qui  se 
termine  par  la  richesse,  le  revenu,  la  marine  et  le  pouvoir. 

Si  nous  insistons  d'une  manière  si  vive  sur  la  nécessité  pour  la  France 
de  reconquérir  pour  ainsi  dire  la  fabrication  des  articles  courans  et  à 
bon  marché ,  c'est  encore  que  le  système  de  prohibition  absolue  perd 
chaque  jour  de  son  terrain.  L'Angleterre,  qui  n'a  jamais  reculé  devant 
aucune  mesure  qui  pouvait  lui  procurer  un  grand  avantage ,  qui  a  fait 
autrefois  la  guerre  à  l'Espagne  afin  d'avoir  le  droit  d'être  seule  à  l'ap- 
provisionner d'esclaves ,  et  qui  la  lui  ferait  volontiers  aujourd'hui  pour 
émanciper  ces  mêmes  esclaves,  afin  de  ruiner  la  Havane  au  profit  de 
l'Inde  Britanique,  l'Angleterre  a  inventé  le  système  de  prohibition,  et 
ce  stimulant  a  développé  l'industrie  chez  elle.  Aujourd'hui  cette  arme 
est  usée ,  les  représailles  sont  trop  faciles  depuis  que  les  peuples  s'en- 
tendent mieux,  et  la  Grande-Bretagne  y  a  renoncé.  Il  est  vrai  que 
partout  des  droits  protecteurs  fort  élevés  ont  remplacé  la  prohibition; 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les  relations  ne  sont  pas  actives;  cepen- 
dant elles  existent,  et  il  y  a  échange  des  industries  diverses.  Nous  seuls, 
pour  quelques  articles,  notamment  les  tissus  de  laine  et  de  coton,  nous 
avons  conservé  les  dispositions  de  nos  lois  de  1796,  et  nos  manufactu- 
riers se  sont  opposés  à  toute  modification.  Est-ce  à  dire  qu'un  change- 
ment n'arrivera  jamais?  Nous  ne  le  pensons  pas;  l'opinion  s'éclaire,  et, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'interdiction  complète  ne  nous  a  pas  été 
favorable;  elle  prendra  fin  un  jour,  et  malgré  les  droits  protecteurs,  tant 
élevés  doivent-ils  être,  nous  verrons  des  tissus  étrangers.  Pour  que 
notre  industrie  résiste  convenablement  à  cette  concurrence ,  il  est  de 
son  intérêt  de  produire  à  bon  marché,  de  lutter  sous  ce  rapport  avec 
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ce  qui  se  fait  ailleurs.  Elle  doit  se  garder  d'être  envahie,  et  en  faisant 
ce  qu'il  faut  pour  cela,  elle  arrivera  naturellement  à  reconquérir  et 
à  reprendre  la  place  qu'elle  devrait  occuper  dans  les  exportations. 

Les  expositions ,  comme  nous  l'avons  vu ,  nous  poussent  constam- 
ment dans  la  voie  contraire.  La  finesse,  la  beauté ,  l'éclat,  c'est  là  tout 
ce  qu'on  répète  parce  que  cela  seul  conduit  aux  distinctions.  Le  bon 
usage ,  la  qualité  intrinsèque ,  le  bon  marché ,  tout  cela  est  dédaigné , 
et  cependant  c'est  ce  qui  mène  au  débouché,  au  bien-être  des  popu- 
lations, à  la  richesse  du  pays. 

Toutes  les  nations  chez  qui  le  travail  est  honoré,  et  dont  l'attention 
se  porte  sur  le  bien-être  des  classes  pauvres  et  laborieuses ,  sont  à  la 
recherche  de  débouchés  pour  l'excédant  de  leurs  produits.  Faut-il, 
comme  nous  le  faisons,  s'adresser  aux  consommateurs  étrangers  pour 
leur  offrir  seulement  les  objets  destinés  au  luxe  et  à  la  richesse?  ou 
faut-il  avoir  en  vue  les  acheteurs  de  tous  les  étages,  même  les  classes 
pauvres,  et  par  conséquent  les  besoins  journaliers  et  utiles  chez  tous 
les  peuples?  Cette  question  est  grave,  et  pour  nous,  comme  on  l'a  vu, 
la  solution  n'est  pas  douteuse;  le^grand  commerce  est  celui  qui  se  fait 
pour  les  masses. 

Peut-être  pourrait-on  objecter  que  les  ouvriers  employés  à  des 
produits  riches,  créés  au  moyen  d'une  plus  grande  habileté  de  main- 
d'œuvre,  sont  mieux  payés  que  ceux  qui  font  un  travail  auquel  tout 
le  monde  peut  atteindre.  Nous  le  concédons,  quoiqu'il  y  ait  de  grands 
exemples  du  contraire  :  aussi  n'entendons-nous  pas  qu'aucun  travail 
soit  supprimé;  mais  un  moyen  de  donner  de  l'ouvrage  à  plus  de 
monde  est  de  s'occuper  aussi  des  objets  plus  simples  et  appropriés  à 
plus  de  besoins.  Le  salaire  sera  moins  élevé  en  exigeant  moins  de 
science  ;  mais ,  sous  un  climat  moins  dur  que  celui  de  l'Allemagne  ou 
de  l'Angleterre,  avec  plus  de  ressources  pour  une  nourriture  conve- 
nable, ce  salaire  peut  être  suffisant;  puis  encore,  en  faisant  pénétrer 
certaines  industries  au  milieu  des  travaux  agricoles,  l'existence  de 
l'ouvrier  aura  deux  points  d'appui,  et  n'arrivera  jamais  à  l'excès  de 
misère  où  l'extrême  division  du  travail  a  conduit  des  populations  voi- 
sines. 

A  ce  propos  de  salaires,  nous  n'avons  pu  nous  défendre  de  pénibles 
impressions  en  voyant  figurer  à  l'exposition  des  produits  variés  qui 
ont  été  confectionnés  dans  les  maisons  de  réclusion.  Nous  concevons 
l'embarras  de  la  société  en  présence  des  hommes  qu'elle  a  rejetés  de 
son  sein;  cependant,  par  le  système  qu'elle  adopte,  elle  fait  revivre 
Iiour  eux  toutes  les  conditions  de  l'esclavage  et  non  les  peines  de  la 
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prison.  Elle  vend  leur  travail  à  un  spéculateur  qui  en  traite  au  meilleur 
marché  possible,  et  qui ,  au  moyen  d'une  tâche  imposée  et  des  moyens 
de  coercition  que  lui  accorde  l'administration,  s'efforce  d'en  tirer  le 
plus  grand  parti.  Certainement,  c'est  là  le  travail  esclave,  et  peut-être 
n'aurions-nous  pas  h  le  blOmer,  s'il  ne  venait  pas  s'interférer  avec  le 
travail  de  l'homme  libre.  Des  travaux  rudes  et  grossiers,  dont  l'exten- 
sion est  indéfinie,  n'offrent  aucun  inconvénient,  n'amènent  aucune 
perturbation  si  la  société  y  applique  les  criminels  ;  mais  le  réclusion- 
naire  qui  travaille  le  cuivre,  le  marbre,  fait  des  gants  ou  d'autres 
articles  usuels,  réduit,  par  sa  position,  le  salaire  de  l'ouvrier  qui  lui 
fait  concurrence  :  c'est  exactement  le  travail  esclave  en  présence  du 
travail  libre. 

Les  nombreuses  colonies  que  la  France  avait  semées  sur  le  globe 
lui  ont  presque  toutes  été  ravies.  Dans  son  incurie  inintelligente,  elle 
a  méconnu  la  valeur  de  celles  qui  lui  restaient,  et  qui  chaque  année 
descendent  un  peu  plus  dans  le  cercle  de  misère  qui  leur  est  assigné. 
Personne  ne  s'occupe  ni  de  les  relever,  ni  de  les  remplacer,  et  quand 
des  hommes  forts  et  intelligens  sont  tentés  d'essayer  la  fortune  des 
contrées  lointaines,  tous  reculent  devant  l'aspect  misérable  des  pays  qui 
appartiennent  encore  à  la  France.  Quinze  mille  Français  sont  à  Mon- 
tevideo, et  si  le  Mexique  n'eût  pas  adopté  des  lois  inhospitalières,  on 
aurait  peine  à  nombrer  ceux  de  nos  concitoyens  qui  l'habiteraient.  Nos 
compatriotes  vont  partout,  excepté  où  la  France  conserve  son  pouvoir; 
ceux  de  race  germanique  et  leurs  voisins  les  Souabes  se  rendent  de 
concert  aux  États-Unis.  De  grandes  forces  sont  perdues  pour  la  France 
sans  que  ce  sacrifice  lui  conquière  nulle  part  un  seul  point  d'appui. 
Nous  n'avons  ni  possessions  lointaines,  ni  peuples  barbares  à  gouver- 
ner; notre  situation  commerciale  exige  d'autant  plus  d'études  et  de 
soins. 

On  n'obtient  et  on  ne  conserve  des  débouchés  que  par  une  activité 
et  une  surveillance  de  tous  les  jours.  Si  le  progrès  d'un  rival  se  mani- 
feste, il  doit  être  combattu  par  un  progrès  égal;  il  ne  faut  pas  que  le 
sommeil  gagne  la  France.  On  fait  le  commerce  chez  elle,  sans  elle, 
sans  s'inquiéter  d'elle.  Elle-même  en  prend  peu  de  souci,  et  tout  est 
dit  quand  on  s'est  mutuellement  complimenté. 

Nous  n'avons  pas  à  pénétrer  dans  le  secret  des  délibérations  du  ca- 
binet, mais  là  surtout  l'esprit  de  suite  et  de  tradition  paraît  manquer. 
Tantôt  on  néglige  et  on  oublie  les  plus  graves  intérêts  de  nos  relations 
commerciales  anciennes;  puis,  une  circonstance  surgissant,  on  se  pas- 
sionne et  on  s'engoue  pour  d'autres  erremens.  Un  diplomate,  déplacé 
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par  une  considération  politique,  fait  songer  que  la  Chine  a  enfin  con- 
senti un  traité  avec  une  nation  européenne,  et  l'on  se  dit  que  nous 
devons  amener  le  céleste  empire  à  une  concession  pareille.  Un  arme- 
ment brillant  emporte  bientôt  l'ambassadeur  et  sa  suite  et  des  délé- 
gués commerciaux,  tous  gens  de  mérite,  charmés  cependant  d'avoir 
une  longue  traversée  à  faire  pour  acquérir  dans  le  voyage  quelque 
connaissance  de  ce  qui  se  rattache  à  leur  mission ,  et  surtout  des  lan^ 
gués,  même  européennes,  qui  leur  seront  nécessaires,  et  que  tous  à 
peu  près  ignorent.  La  France  reste  les  yeux  fixés  sur  cette  expédition, 
dont  elle  attend  des  renseignemens  jusqu'ici  inconnus,  et  cependant 
qu'y  a-t-il  à  apprendre  de  la  Chine  que  tout  le  commerce  et  même  le 
ministère  ne  sachent  parfaitement?  Si  nos  rapports  avec  les  Chinois  ont 
à  se  développer,  ce  sera  par  une  consommation  plus  grande  du  thé,  de 
quelques  drogueries,  de  la  porcelaine  et  des  articles  variés  d'une  indus- 
trie assez  semblable  à  celle  que  nous  nommons  articles  de  Paris.  Quant 
aux  exportations,  l'Angleterre  nous  paie  chaque  année  une  espèce 
de  tribut  pour  renoncer  au  commerce  immoral  de  l'opium;  ce  qu'il  y 
a  de  plus  important  ensuite  se  compose  de  coton  filé,  de  calicot  grande 
largeur,  de  draps  d'une  dimension  appropriée  et  d'un  prix  modéré,  de 
«camelots,  etc.,  toutes  choses  où  notre  infériorité  est  reconnue,  parce 
qu'il  ne  s'agit  plus  d'articles  de  luxe,  mais  bien  d'articles  d'usage  utile. 
Les  Américains  eux-mêmes  savent  tout  cela,  et  tandis  que  nous  déli- 
bérons sur  les  essais  que  nous  voulons  faire,  la  seule  ville  de  Boston, 
aux  États-Unis,  a  expédié,  en  1843,  pour  les  mers  de  l'Inde,  de 
l'Orient  et  du  Sud,  soixante-six  navires,  dont  seize  à  la  seule  desti- 
nation de  Canton  et  d'autres  points  de  la  Chine.  Au  reste,  nous  ne 
nous  appesantirons  pas  sur  cet  incident  dont  le  dénouement  arrivera 
bientôt.  L'expédition  a  encore  d'autres  missions  qui  peut-être  nous 
dédommageront,  celle  entre  autres,  non  de  rapporter  des  soies  de  la 
Chine,  mais  bien  d'apprendre  les  méthodes  de  culture  pour  les  rap- 
porter chez  nous. 

Pour  régulariser  le  développement  de  l'industrie  française,  pour 
contribuer  à  la  placer  dans  des  voies  de  durée  indépendantes,  autant 
qu'il  se  pourra,  des  caprices  et  des  variations  de  la  mode,  il  faut  le 
concours  du  gouvernement  aussi  bien  que  celui  du  commerce.  Le 
commerçant  doit,  à  ses  risques  et  périls,  rechercher  les  débouchés, 
interroger  les  besoins  des  peuples  divers,  reconnaître  ceux  qui  ne  sont 
pas  satisfaits ,  et  aviser  aux  moyens  d'y  pourvoir  qu'offre  notre  in- 
dustrie. La  tâche  du  gouvernement  est  de  suivre  pas  à  pas  le  com- 
merce dans  ses  explorations,  de  veiller  sur  lui  au  moyen  de  notre 
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marine,  et  de  lui  offrir  l'appui  d'agens  consulaires  avant  môme  que 
le  besoin  s'en  fasse  sentir.  Ces  agens  doivent  avoir  double  mission, 
celle  de  protéger  les  nationaux,  celle  de  s'informer  des  plaintes  que 
leur  manière  de  trafiquer  pourrait  exciter.  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
sache  qu'au  retour  d'une  expédition  lointaine ,  si  un  article  d'expor- 
tation a  réussi,  le  pacotilleur  ne  manque  pas,  en  faisant  une  nouvelle 
commande,  de  dire  au  fabricant  qu'il  entend  avoir  quelque  chose  de 
plus  avantageux ,  c'est-à-dire  qu'en  amoindrissant  la  qualité  et  le 
prix  on  sauve  l'apparence.  L'article  ainsi  amoindri  est  porté  au  con- 
sommateur comme  étant  d'une  valeur  identique  et  n'est  reconnu  que 
par  l'usage.  Les  marchandises  françaises  vont  ainsi  en  se  discréditant, 
et  notre  renommée  se  perd  sans  retour. 

Le  système  commercial  de  la  France  dans  ses  rapports  avec  l'étran- 
ger se  rattache  à  quatre  ou  à  cinq  de  nos  départemens  ministériels. 
Les  affaires  étrangères  règlent  la  diplomatie,  nomment  les  consuls  et 
les  agens  de  qui  nos  négocians  devront  réclamer  aide  et  protection  ; 
la  marine  suit  sur  toutes  les  mers  notre  navigation  marchande  pour 
la  soutenir  et  la  défendre ,  et  elle  a  la  nomination  des  autorités  des 
colonies;  les  finances,  gardiennes  des  intérêts  du  trésor,  entendent 
être  écoutées  dans  toutes  les  questions  de  taxes  et  de  tarifs.  Enfin, 
arrive  ce  que  nous  appelons  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, qui  demande  à  chacun  des  autres  les  renseignemens  et  les 
informations  qui  ne  lui  parviennent  ainsi  que  par  voie  indirecte. 
Limité  dans  sa  juridiction,  plus  limité  encore  dans  ses  moyens  d'agir, 
il  ne  touche  par  lui-même  presque  à  rien  d'important,  et  émet  seule- 
ment des  opinions  sans  pouvoir  les  faire  prévaloir.  Les  idées  d'assi- 
milation et  de  centralisation,  qui  nous  préocupent  plus  que  le  résultat 
même  de  l'action  gouvernementale ,  ont  ainsi  réglé  les  choses  de 
l'administration,  qu'un  ministre  demande  un  travail  à  un  directeur, 
qui  le  demande  à  un  chef  de  bureau,  qui  parfois  transmet  la  demande 
à  un  autre  employé.  Le  rapport  remonte  par  la  même  voie  accom- 
pagné de  notes  successives,  refondu  s'il  y  a  lieu  dans  son  cours,  mais 
sans  être  jamais  le  produit  d'une  discussion  sérieuse,  car  tout  s'est 
passé  entre  le  supérieur  et  l'inférieur.  Au-dessous  du  ministre, 
chaque  homme  est  un  rouage  et  se  garde  bien  de  sortir  de  son  engre- 
nage, car  la  hiérarchie  en  serait  affectée.  Que  peut-on  attendre  do 
sérieux,  de  grand,  de  suivi,  d'une  semblable  organisation  pour  la 
prospérité  commerciale  du  pays?  Où  se  trouveront  les  traditions,  lo 
souvenir  des  entreprises  dès  long-temps  conçues  et  méditées,  enfiu 
le  plan  d'ensemble  qui  doit  guider  même  les  successeurs  que  la  poli- 
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tique  des  temps  et  des  hommes  doit  amener?  Nous  concevons  un 
ministre  président  du  bureau  de  commerce,  un   homme  poUtique 
changeant  avec  les  partis,  s'il  le  faut,  mais  s'appuyant,  dans  de  sî 
grands  intérêts ,  sur  l'avis  discuté  devant  lui  par  les  membres  d'un 
bureau  choisi  dans  des  hommes  de  capacité  et  d'expérience,  n'éprou- 
vant guère  d'autres  mutations  que  celle  qu'entraîne  le  cours  de  la  vie 
humaine  et  enfantant  des  résolutions  empreintes  d'un  esprit  de  force 
et  de  durée.  Un  semblable  bureau,  auquel  viendraient  prendre  place, 
à  titre  égal,  des  directeurs  pris  dans  les  autres  branches  d'adminis- 
tration dont  le  concours  est  nécessaire ,  pourrait  délibérer  en  présence 
même  de  tous  ceux  des  ministres  qui  y  seraient  intéressés.  Tous  sor- 
tiraient de  cette  réunion  éclairés  pour  le  conseil  qui  lui  succéderait. 
Le  bureau  de  commerce  rendrait  superflues  ces  commissions  tempo- 
raires dont  un  si  petit  nombre  termine  ses  travaux  par  une  délibéra- 
tion utile  et  praticable;  il  rendrait  encore  inutile  le  conseil  supérieur, 
qui  renferme  des  noms  illustres,  mais  si  peu  d'hommes  éclairés  par 
la  pratique  des  affaires  du  temps  présent.  L'avenir  du  peu  de  colonies 
qui  nous  restent,  la  création  d'établissemens  nouveaux,  nos  rapports 
commerciaux  avec  tous  les  peuples,  la  dignité  du  nom  français,  les 
intérêts  de  notre  marine,  la  direction  de  notre  industrie,  seraient  des 
sujets  perpétuels  de  méditation  ;  la  conflance  du  commerce  s'en  ac- 
croîtrait, et  peut-être  verrait-on  cesser  la  répugnance  des  maisons 
françaises  k  fonder  des  comptoirs  dans  les  pays  lointains. 

La  paix  entre  les  grandes  puissances  est  rétablie  depuis  trente  ans, 
et  malgré  les  nuages  que  les  évènemens  peuvent  soulever,  elle  est 
trop  dans  les  intérêts  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernemens 
pour  que  les  passions  les  plus  vives  puissent  la  troubler.  La  guerre 
mettrait  le  commerce  du  monde  aux  mains  des  nations  qui  garde- 
raient la  neutralité,  et  personne  ne  veut  grandir  ses  rivaux  en  fortune 
et  en  richesse.  Le  monde  est  donc  ouvert  à  tous  ceux  qui  voudront  et 
sauront  l'exploiter  :  non  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des  pays  déjà  soustraits 
à  l'activité  générale,  monopolisés  par  le  protectorat  ou  la  colonisation; 
mais  ce  qu'il  en  reste  offre  encore  d'immenses  ressources,  et  le  com- 
merce français  ne  peut  se  décourager.  Le  devoir  du  gouvernement  est 
de  l'accompagner  dans  ses  travaux ,  de  placer,  partout  où  nos  natio- 
naux peuvent  être  appelés,  des  agens  consulaires  en  nombre  suffisant 
pour  que  la  protection  ne  fasse  jamais  défaut.  Non-seulement  de  sem- 
blables emplois  doivent  être  le  partage  d'hommes  dignes,  éclairés  et 
fermes,  capables  de  faire  respecter  le  pavillon  qui  llottera  sur  leur 
demeure;  mais,  en  exigeant  d'eux  de  grandes  qualités  et  des  connais- 
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sances  variées,  il  faut  que  le  pouvoir  leur  donne  les  moyens  d'exercer 
sur  ce  qui  les  entoure  une  influence  légitime  et  de  soutenir  le  rang 
qu'ils  ont  à  garder.  Dans  les  deux  Amériques,  en  Asie,  dans  les  pays 
orientaux,  dans  le  Levant,  nos  consuls  doivent  vivre  sur  le  pied  d'é- 
églité  avec  les  agens  des  autres  nations  européennes;  autrement  leurs 
efforts  se  trouveraient  paralysés.  Le  pays  ne  peut  reculer  sans 
honte  devant  des  sacrifices  dont  le  but,  après  tout,  est  d'assurer  à  la 
France  une  part  plus  grande  dans  le  trafic  du  globe.  A  Manille,  à  Can- 
ton, à  Macao,  à  Calcutta,  à  Bombay,  etc.,  partout  enfin,  c'est  à  des 
maisons  anglaises  ou  américaines  que  nos  négocians  et  nos  capitaines 
sont  réduits  à  se  consigner,  et  des  comptoirs  français  seront  plus  fa- 
ciles à  fonder,  quand  des  consuls  considérés  etpuissans  les  décideront 
par  leur  présence. 

Nous  sommes  tenté  de  penser  qu'une  exposition  comme  celle  qui 
vient  de  se  clore  devrait  être  remplacée  par  une  institution  bien  au- 
trement profitable;  ce  serait  celle  qui  réunirait  et  mettrait  sous  nos 
yeux  les  produits  étrangers,  soit  ceux  qui  nous  font  concurrence,  soit 
ceux  de  pays  lointains  susceptibles  de  nous  servir  de  modèles.  L'in- 
struction que  nos  fabricans  ont  reçue  l'un  de  l'autre,  cette  instruction 
qu'ils  ont  donnée  à  l'étranger,  ils  la  recevraient  à  leur  tour,  et  le  profit 
ne  pourrait  qu'en  être  immense. 

Comme  le  président  du  Jury  (1),  nous  avons  admiré  la  magnificence 
de  nos  soieries,  en  déplorant  que  les  soieries  unies,  les  rubans,  les  ve- 
lours de  Creveld,  produits  de  l'Angleterre,  de  la  Suisse  et  de  la  Prusse, 
prissent  notre  place  à  l'étranger;  —  la  finesse  de  nos  tissus,  laperfec- 
i,ion  de  nos  dentelles,  en  regrettant  de  voir  que,  si  nous  faisons  de  la 
batiste,  nous  avons  besoin  de  l'Angleterre  pour  avoir  du  fil,  et  de  la 
Belgique  pour  avoir  de  la  toile;  —  la  légèreté  de  nos  châles,  en  crai- 
gnant qu'un  retour  de  mode  ne  vienne  quelque  jour  compromettre 
une  industrie  qui  exporte  aujourd'hui  pour  27  millions,  tandis  que  la 
draperie,  fabrication  sûre  et  régulière,  reste  stationnaire  ou  décroît; 
—  la  richesse  de  nos  tapis,  qui  à  la  vérité  ne  font  pas  de  grands  pro- 
grès dans  l'usage  domestique,  parce  que  le  haut  prix  les  bannit  des 
demeures  modestes.  Sur  presque  tout  le  reste  nous  adhérons  à  des 
louanges  qui  n'ont  été  répudiées  par  personne.  Cepend^mt,  quand  le 
but  est  aussi  sérieux,  les  jouissances  de  la  vanité  devraient  être  comp- 
tées pour  peu  de  chose. 

D.   L.  RODET. 

(l)  Discours  de  M.Thénard  ,  Moniteur  du  31  juillet. 


LES 


CAISSES  D'ÉPARGNE. 


L'ancien  régime  avait  couvert  la  France  d'ordres  religieux  que  la 
révolution  a  détruits;  le  vide  laissé  par  ces  institutions  grandes  et 
disparues,  que  le  temps  avait  formées  et  que  le  temps  a  renversées, 
se  fait  encore  sentir  dans  la  situation  troublée  de  notre  industrie. 
L'assemblée  constituante,  en  réorganisant  la  France  sur  les  bases  nou- 
velles de  la  philosophie  et  de  la  liberté,  s'aperçut,  au  sourd  malaise 
des  consciences,  qu'elle  commençait  une  ère  de  transition  dont  elle  ne 
verrait  pas  le  terme.  Elle  ébaucha  à  grands  traits  un  système  écono- 
mique sur  lequel  nous  vivons  encore  à  cette  heure,  mais  qui  laisse 
en  dehors  de  soi,  il  faut  le  reconnaître,  de  graves  questions  et  d'im- 
menses intérêts.  Cette  assemblée,  qui  osa  tout  le  reste,  recula  effrayée 
devant  la  solution  du  problème  de  la  misère.  N'ayant  point  le  loisir 
de  s'arrêter  dans  un  temps  où  tout  marchait,  elle  passa  outre,  et  nous 
légua  un  avenir  chargé  des  orages  que  cette  question  soulève  quand 
elle  s'agite  chez  un  peuple.  Les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé 
ont  péri  devant  ce  fantôme  menaçant,  toujours  debout  sur  la  route 
de  l'avenir,  comme  celui  que  les  compagnons  de  Gama  rencontrèrent 
sur  le  chemin  du  Nouveau-Monde.  La  république  avait  tenté  de  forcer 
le  passage  à  l'aide  d'efforts  gigantesques;  elle  attaqua  le  problème  par 
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toutes  les  armes 'qu'elle  avait  alors  dans  la  main,  la  destruction,  les 
assignats,  le  maximum;  or,  si  la  force  est  impuissante,  c'est  surtout 
lorsqu'il  s'agit  d'organiser  dans  une  société  comme  la  nôtre  une  posi- 
tion stable  et  régulière  :  elle  échoua.  L'empire  n'eut  presque  point  à 
s'inquiéter  du  sort  des  classes  ouvrières  dont  il  employait  les  bras  à 
une  guerre  éternelle;  c'était  une  besogne  toute  trouvée.  La  restaura- 
tion comprima  les  forces  vives  du  pays,  et  avec  elles  les  idées  sourde- 
ment militantes  qui  agitaient  la  surface  du  peuple;  mais  comprimer 
n'est  pas  régner  :  elle  en  fit  l'épreuve  en  tombant.  Le  gouvernement 
de  juillet  hérita  de  l'expérience  et  des  embarras  de  ses  devanciers;  dès 
son  début,  il  se  trouva  en  présence  de  ces  questions  un  instant  amor- 
ties qui  se  redressèrent  bientôt  avec  des  mouvemens  formidables.  Les 
partis  choisirent  précisément  pour  y  établir  leur  champ  de  bataille  ce 
problème  du  travail  et  de  la  subsistance  qui  avait  résisté  à  la  gloire  de 
l'empire  comme  aux  froids  dédains  du  gouvernement  déchu.  L'ordre 
fondé  en  1830  est  sorti  victorieusement  de  la  lutte.  Ce  résultat,  il  le 
doit  surtout  aux  principes  économiques  où  il  a  puisé  toute  sa  force. 
Bans  un  temps  où  les  intérêts  ont  pris  la  place  des  croyances,  le  moyen 
de  s'en  faire  une  défense,  un  rempart,  c'est  de  les  associer,  de  les 
unir,  de  les  souder,  pour  ainsi  dire,  les  uns  aux  autres  dans  ce  qu'ils 
ont  de  commun.  Aux  institutions  religieuses,  irrévocablement  dé- 
truites, doivent  succéder  des  institutions  économiques  qui  les  rempla- 
cent dans  leur  destination  tutélaire.  Ce  besoin  s'est  traduit  depuis 
quelques  années,  en  France,  par  des  tentatives  incroyables.  Passons 
sur  les  cendres  encore  tièdes  de  ces  entreprises  colossales  qui,  sous  le 
nom  de  commandites ,  ont  agité  la  fortune  publique.  Il  ne  faut  pas 
s'effrayer  des  ruines  dans  une  voie  et  sur  un  sol  inconnus  qui  trem- 
blent encore  des  dernières  secousses  que  leur  a  imprimées  la  chute 
d'une  société  établie  par  plus  de  huit  siècles.  Aujourd'hui  une  foule 
innombrable  de  compagnies  mutuelles  d'assurance  s'élèvent  sur  des 
millions,  les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises,  mais  toutes  fondées 
autour  de  ce  principe  vital,  l'association.  Au  milieu  de  ces  caisses,  de 
ces  banques  créées  par  la  spéculation,  et  sur  lesquelles  l'état  étend  plus 
ou  moins  sa  surveillance,  il  existe  une  institution  qui  les  efface  toutes  : 
nous  voulons  parler  de  la  caisse  d'épargne.  Ce  n'est  pas  seulement  par 
la  masse  de  son  numéraire  qu'elle  défie  toute  rivalité,  sa  destination 
la  rend  encore  plus  précieuse  à  nos  yeux;  la  caisse  d'épargne  est  le 
grand  livre  des  ouvriers. 

La  véritable  origine  des  caisses  d'épargne  doit  être  rapportée  à 
l'Angleterre,  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'Ecosse.  La  Suisse  a  revendiqué 
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l'honneur  de  cette  création  ;  mais  les  caisses  d'épargne ,  si  l'on  peut 
leur  donner  ce  nom,  qui  existaient,  depuis  un  grand  nombre  d'années, 
dans  le  pays,  étaient  complètement  inconnues  au  dehors  :  il  ne  serait 
jamais  venu  à  personne  l'idée  d'aller  les  chercher  là,  et,  de  plus,  le 
système  sur  lequel  elles  étaient  fondées  méritait  peu  de  trouver  des 
imitateurs.  Par  une  force  d'attraction  peu  commune,  l'institution,  à 
peine  établie  en  Angleterre,  fut  exportée  en  France;  deux  années  lui 
suffirent  pour  traverser  le  détroit  :  1816  avait  vu  fonder  la  première 
caisse  d'épargne  à  Londres,  1818  vit  naître  la  caisse  d'épargne  de  Paris. 
Nous  devons  arrêter  un  instant  nos  regards  sur  ces  caisses  d'épargne 
d'Angleterre,  qui  ont  servi  de  modèle  aux  nôtres;  leur  but  fut  celui-ci  : 
ouvrir  aux  plus  basses  classes  de  la  société  un  lieu  de  dépôt  pour  leurs 
petites  économies,  en  leur  accordant,  chaque  mois,  un  intérêt  raison- 
nable, et  en  leur  laissant  d'ailleurs  toute  liberté  de  retirer  leur  argent, 
en  tout  ou  en  partie,  à  quelque  époque  que  ce  soit.  Un  écrivain  fran- 
çais signala,  en  1817,  le  système  d'organisation  de  la  caisse  d'Edim- 
bourg, qui  était  et  qui  est  encore  la  plus  importante  des  trois  royaumes. 
On  y  reçoit  toute  somme  au-dessus  d'un  shelling  ;  mais ,  quand  la 
niasse  des  dépôts  d'un  individu  s'est  une  fois  élevée  à  10  livres  ster- 
ling (dix  louis),  on  lui  ouvre  alors  un  crédit  équivalent  sur  une  forte 
maison  de  banque,  et  la  caisse  d'épargne  continue  d'enregistrer,  comme 
par  le  passé,  ses  économies.  Les  résultats  de  ces  petits  placemens  sont 
plus  considérables  qu'on  ne  l'imaginerait  d'abord  :  une  épargne  de 
2  shellings  par  semaine,  continuée  exactement  pendant  vingt  années, 
s'élèvera  à  un  capital  de  104  livres  12  shellings  (2,510  fr.  50  c);  ce  qui, 
avec  les  intérêts,  calculés  sur  les  statuts  de  la  banque  d'Edimbourg ^ 
donne  une  somme  de  157  livres  sterling  (3,768  francs).  Les  caisses 
d'épargne,  comme  on  le  voit,  ont  donc  été  fondées  sur  ce  double  prin- 
cipe, que  les  petits  courans  forment  les  grands  fleuves,  par  suite  des 
accroissemens  continus,  et  que  le  moyen  de  toute  amélioration  dans 
la  condition  matérielle  des  hommes,  c'est  le  sacrifice  des  convoitises 
du  moment  au  bien-être  de  l'avenir. 

Le  dimanche  15  novembre  1818,  un  certain  nombre  de  banquiers, 
à  la  tête  desquels  se  trouvait  M.  Benjamin  Delessert,  sous  la  prési- 
dence de  M.  le  duc  de  Larochefoucauld-Liancourt ,  ouvrirent  la  pre- 
mière caisse  d'épargne  française,  qui  rencontra  plus  d'un  genre 
d'obstacles.  Le  gouvernement  d'alors  envisageait  avec  une  sourde 
défiance  les  progrès  d'une  institution  qui  contrariait  ses  desseins;  loin 
de  rien  faire  pour  propager  les  secours  de  la  prévoyance,  il  employa 
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sa  puissance  à  les  limiter;  tandis  que  l'Angleterre  se  couvrait  de  caisses 
d'épargne,  il  n'en  existait  pas  en  France  plus  d'une  dizaine  au  mo- 
ment de  la  révolution  de  juillet.  Le  nouvel  établissement  eut  surtout 
à  lutter  contre  une  autre  institution  fameuse,  qui  flattait  par  ses  pro- 
messes séduisantes  la  misère  du  peuple.  Au  reste,  le  résultat  de  ce 
duel  ne  pouvait  être  long-temps  douteux  ;  la  victoire  pencha  du  côté 
des  doctrines  économiques  de  l'époque  et  de  l'inexorable  bon  sens  :  la 
caisse  d'épargne  venait  de  naître ,  la  loterie  disparut. 

Il  ne  faut  calomnier  personne  ;  aujourd'hui  surtout  que  la  loterie 
est  au  rang  des  institutions  déchues,  il  convient  de  la  juger  avec  im- 
partialité. La  loterie  s'appuyait  sur  un  sentiment  de  la  nature  humaine 
dont  les  pères  de  l'église  avaient  fait  une  vertu  théologale,  dont  les 
physiologistes  modernes  ont  fait  un  organe  du  cerveau;  ce  sentiment 
est  l'espérance.  Quand  la  foi  au  paradis  vînt  à  pâlir,  la  société  eut 
besoin  d'une  institution  aléatoire  qui  plaçât  dans  cette  vie  l'attente 
d'un  meilleur  sort.  En  faisant  luire  aux  yeux  de  la  classe  souffrante 
le  miroir  des  illusions,  la  loterie  flattait  cet  instinct  du  merveilleux 
qui  avait  été  si  long-temps  exalté  par  les  croyances  du  moyen-âge. 
La  loterie  s'associait  d'ailleurs  plus  qu'on  ne  croit  au  sentiment  reli- 
gieux :  combien  de  cierges  allumés  par  de  vieilles  femmes  sur  les 
triangles  en  fer  de  nos  églises,  dans  l'attente  d'un  extrait,  d'un  ambe 
ou  d'un  terne  !  Que  de  sous  tombés  dans  le  tronc  du  culte ,  auxquels 
on  demandait  des  pièces  blanches  !  Au  point  de  vue  matériel ,  cette 
institution  se  soutenait  par  le  désir  du  gain  ;  si  l'on  peut  définir  la 
pauvreté  un  billet  non  gagnant  dans  la  loterie  de  la  vie,  l'homme 
auquel  ce  triste  lot  était  échu  avait  peut-être  quelque  droit  de  de- 
mander à  remettre  la  main  dans  l'urne  :  ce  second  tirage  pouvait  cor- 
riger pour  lui  le  tirage  de  la  naissance.  Ces  raisonnemens  ne  trou- 
vèrent pas  grâce  devant  la  froide  logique  des  publicistes  :  presque 
tous,  scandalisés  des  abus  d'une  institution  qui  dévorait  les  écono- 
mies de  la  classe  pauvre,  la  condamnèrent  comme  immorale.  En  reti- 
rant la  loterie,  on  a  enlevé  du  monde  une  grande  poésie,  celle  du 
hasard  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  cette  poésie  était  ruineuse  pour 
le  peuple,  et  qu'on  a  bien  fait  d'y  substituer  un  système  d'épargne 
plus  en  rapport  avec  les  mœurs  économiques  de  notre  siècle.  La  res- 
tauration était  le  gouvernement  des  croyances  ;  le  nouveau  pouvoir 
était  le  gouvernement  de  la  raison  et  des  intérêts  matériels  :  le  premier 
avait  favorisé  la  loterie,  le  second  la  frappa. 

La  révolution  de  1830  imprima  aux  caisses  d'épargne  un  mouve- 
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ment  considérable;  les  doctrines  sur  lesquelles  leur  prospérité  devait 
s'établir  furent  soutenues  par  tous  les  hommes  qui  s'intéressaient  à  la 
monarchie  fondée  en  juillet.  Voici  en  quelques  mots  ces  doctrines 
conservatrices  :  amasser  un  bien  solide  sur  lequel  le  hasard  ne  domine 
pas,  chercher  des  appuis  dans  le  travail  et  dans  l'économie,  étendre 
aux  années  futures  les  précautions  dictées  par  la  sagesse.  Ce  langage 
est  sévère;  les  rêveurs  et  les  poètes  aimeront  mieux  celui  du  Christ, 
lorsque,  faisant  observer  au  peuple  la  splendeur  des  lis,  qui  ne  tra- 
vaillent ni  ne  filent,  et  la  douce  insouciance  des  oiseaux  du  ciel,  qui 
n'amassent  pas  de  blé  pour  l'hiver  dans  des  greniers,  il  exhortait  les 
hommes  à  la  confiance  en  Dieu.  Aujourd'hui ,  ce  beau  langage  ne  se- 
rait plus  de  nature  à  être  écouté;  l'état  conseille  sans  cesse  au  peuple, 
malgré  l'Évangile,  de  songer  au  lendemain ,  de  s'inquiéter  des  vète- 
mens  qu'il  portera  dans  la  saison  froide,  et  du  pain  qu'il  mangera  dans 
ses  vieux  jours.  Que  faire  à  cela?  C'est  la  doctrine  du  siècle,  c'est  celle 
de  la  philosophie  et  du  bon  sens.  La  nature  s'occupe  bien  tous  les 
ans  de  filer  de  ses  doigts  délicats  la  tunique  des  lis  ;  mais  la  société  ne 
se  charge  pas  de  fournir  des  habits  à  ses  enfans  :  les  oisifs  ou  les  im- 
prévoyans  courent  donc  grand  risque  d'aller  tout  nus  parmi  les  fleurs 
écloses.  Il  faut  nous  résigner  à  vivre  économiquement  et  prosaïque- 
ment. C'est  la  loi  du  temps;  nos  regrets  n'y  peuvent  rien  changer. 
Les  sociétés  modernes  ne  défendent  pas  à  l'homme  de  demander  son 
pain  de  chaque  jour  à  notre  père  qui  est  aux  cieux;  mais  elles  lui  con- 
seillent surtout  de  le  demander  à  ses  bras,  à  son  intelligence,  à  son 
travail.  On  ne  connaît  plus  guère  cette  aveugle  Providence,  qui,  étant 
censée  élargir  ses  mains  sur  toutes  les  créatures,  pouvait  engendrer 
chez  l'homme  la  paresse,  l'oubli  du  lendemain,  l'incurie  pour  lui  et 
pour  les  siens  de  la  stérile  vieillesse;  on  croit  aujourd'hui  à  la  provi- 
dence du  sage,  qui ,  tout  en  se  confiant  dans  la  bonté  du  Créateur, 
veille  néanmoins  lui-même  sans  cesse  pour  éloigner  de  son  patrimoine 
les  chances  de  ruine  et  pour  accroître  le  bien-être  autour  de  sa  famille, 
ia  providence,  en  un  mot,  de  l'homme  qui  prend  pour  devise  le  pré- 
cepte du  fabuliste  :  Aide-toi,  le  ciel  V aidera. 

L'église  a  été  obligée  de  subir  elle-même  l'influence  des  idées  éco- 
nomiques; une  caisse  d'épargne  a  été  fondée  à  Rome,  et  Grégoire  XVI 
a  recommandé  du  haut  de  son  siège  l'usage  de  cet  établissement, 
comme  utile  aux  bonnes  mœurs.  «  Le  jour  du  Seigneur,  s'écrie- t-il, 
sera  mieux  sanctifié,  parce  qu'on  y  épargnera  l'argent  dépensé  à  jouer 
ou  à  boire.  »  Au  nombre  des  services  publics  que  les  caisses  d'épargne 
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sont  appelées  à  rendre,  le  saint-père  signale  encore  celui-ci  :  Les 
délits  diminueront,  car  la  misère  et  la  faim  conduisent  certainement 
nu  mal.  Presque  tous  les  gouvernemens  se  sont  empressés  d'accueillir 
une  institution  qui  devait  les  affermir  contre  l'esprit  de  désordre  et 
contre  les  suites  du  malaise  dans  les  classes  ouvrières.  La  fortune  de 
l'état,  enfermant  en  soi  tant  de  fortunes  particulières,  les  intéresse 
toutes  à  sa  stabilité. 

L'économie  n'est  pas  une  vertu  nouvelle  dans  la  classe  bourgeoise; 
l'histoire  de  la  bourgeoisie  nous  présente,  au  contraire,  un  système 
d'économie  opiniâtre,  suivi  sans  relâche  durant  huit  siècles,  et  arri- 
vant pas  à  pas  à  son  but,  c'est-à-dire  à  la  révolution  de  89.  C'est  au 
moyen  de  l'épargne  que  le  serf  primitif  a  racheté  sa  personne  d'abord, 
et  ensuite  une  à  une  toutes  ses  libertés,  violemment  confisquées  par 
le  régime  féodal.  La  bourgeoisie  en  France  avait  inventé  la  caisse  d'é- 
pargne long-temps  avant  1818;  cette  caisse  était  le  territoire  sur  lequel 
sans  cesse  elle  plaçait  le  produit  de  son  travail,  et  dont  elle  finit  par 
devenir  propriétaire.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  peuple.  Pauvre  et 
prodigue,  ce  dernier  dissipait  les  fruits  de  son  dur  labeur.  Il  y  a  trente 
ans,  l'ouvrier  vivait  encore  au  jour  le  jour;  il  ignorait  les  ressources 
de  cette  faculté  utile  qui  a  fait  la  réputation  de  la  fourmi.  Son  impré- 
voyance avait  souvent  des  suites  funestes.  Que  faisait-il  dans  la  belle 
saison  et  quand  l'ouvrage  allait  bien?  Soir  et  matin,  h  tout  venant,  il 
chantait,  ne  vous  déplaise,  au  cabaret  du  coin;  mais  après  l'été  ve- 
naient les  temps  de  bise  et  de  chômage  :  il  lui  arrivait  souvent  d'être 
réduit  à  subir  le  froid  et  la  faim.  Que  devenir?  Il  songeait  alors  à  em- 
prunter, comme  la  cigale  de  la  fable.  Par  malheur,  la  bourgeoisie 
n'est  pas  prêteuse,  ou  elle  ne  prête  qu'à  gros  intérêts  et  sur  nantisse- 
ment. Il  fallait  donc  porter  ses  vêtemens  et  son  linge  au  mont-de- 
piété,  qui  avance  d'une  main  et  qui  retire  de  l'autre;  après  les  habits, 
on  s'en  prenait  aux  meubles,  qu'on  vendait  pour  avoir  du  pain.  Tout 
cela  était  triste  et  déchirant;  on  jurait  alors,  mais  un  peu  tard,  qu'on 
ne  se  laisserait  plus  aller  à  la  dissipation,  sœur  de  la  misère;  puis 
revenaient  des  temps  meilleurs,  et  l'on  recommençait  la  même  vie 
insouciante.  Des  habitudes  d'ordre  et  de  prévoyance  ne  se  forment 
pas  en  un  jour  dans  le  sein  dune  classe  de  la  société  qui  a  justement 
(contracté  des  habitudes  contraires;  il  a  fallu  du  temps  à  l'institution 
de  la  caisse  d'épargne  pour  faire  pénétrer  son  esprit  dans  les  masses; 
et  pour  vaincre  la  résistance  des  mœurs  plébéiennes.  C'est  à  ces  obs- 
tacles invétérés  qui  ont  entouré  sa  marche  dans  les  commencemens'^ 
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qu'on  doit  surtout  rapporter  la  lenteur  de  ses  progrès  durant  les  dix 
premières  années.  Dans  la  voie  de  l'économie,  comme  dans  celle  du 
désordre,  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte.  L'épargne  attire  l'é- 
pargne; celui  qui  a  amassé  une  fois  veut  amasser  encore.  Ce  résultat 
devient  de  jour  en  jour  plus  sensible  dans  la  classe  ouvrière;  quelques 
publicistes  commencent  même  à  s'alarmer  du  succès  moral  des  caisses 
d'épargne;  en  créant  la  prévoyance  dans  les  masses,  elles  y  ont  créé 
l'égoïsme.  On  rencontre  dans  le  peuple  moins  de  charité  mutuelle 
qu'autrefois,  moins  de  ce  désintéressement  et  de  cette  bienveillance 
fraternelle  qui  ont  fait  dire  à  Béranger  :  «  Vivent  les  gueux,  ils  s'ai- 
ment entre  eux!  »  Les  gueux  ne  s'aiment  plus  guère;  ils  commencent 
à  adopter  la  devise  économique  de  la  bourgeoisie  :  chacun  pour  soi. 
Seulement  il  est  peut-être  injuste  d'accuser  ici  une  institution  du  prin- 
cipe même  qui  l'a  fondée;  les  caisses  d'épargne  ne  sont  pas  la  cause, 
mais  la  suite  et  l'expression  de  ce  mouvement  d'individualisme  qui 
entraîne  à  cette  heure  les  sociétés.  Il  est  plus  facile  de  déclamer 
contre  cette  tendance  que  de  l'arrêter;  nous  croyons  que  les  meil- 
leures résistances  se  briseraient  à  lutter  contre  cette  force  fatale;  il 
faut  accepter  ce  qui  vient  du  peuple  et  ce  qui  vient  de  Dieu.  L'écono- 
mie a  aussi  sa  grandeur,  puisque  c'est  par  elle  que  la  liberté  est  entrée 
dans  les  états-généraux. 

Exhorter  la  classe  ouvrière  à  se  former  de  ses  épargnes  une  réserve 
pour  l'avenir,  c'est  lui  indiquer  le  chemin  qui  a  conduit  la  bourgeoisie, 
sans  secousses  et  sans  spoliations,  au  rachat  de  ses  droits  politiques. 
I^  même  cause  produirait,  dans  un  temps  donné,  les  mêmes  effets 
chez  cette  portion  inférieure  du  peuple  qui  a  vainement  tenté  d'amé- 
liorer son  sort  par  les  soulèvemens  de  la  force.  Un  vaste  système  d'é- 
pargne, suivi  avec  courage,  amènerait,  sans  bouleversemens,  ce  grand 
résultat  vers  lequel  marchait  un  instinct  aveugle  et  stérile  de  destruc- 
tion :  transformer  peu  à  peu  l'ouvrier  en  artisan,  le  prolétaire  en  pro- 
priétaire de  ses  instrumens  de  travail.  Or,  la  propriété  se  forme,  dans 
les  classes  pauvres,  du  travail  qui  acquiert,  de  l'économie  qui  conserve, 
et  de  la  prévoyance  qui  place  à  intérêt  les  fruits  de  l'économie.  Le  gou- 
vernement, loin  de  s'effrayer  de  ce  progrès,  doit  tendre  lui-môme  h 
l'accomplir.  La  force  et  la  durée  d'un  état  ne  s'établissent  que  sur  la 
prospérité  de  tous  :  à  la  providence  ancienne,  qui  laissait  l'homme  dans 
l'incertitude  de  ses  voies,  doit  succéder  maintenant  une  providence  so- 
ciale, dont  la  main  active  et  visible  s'étende  à  toutes  les  existences  ras- 
surées. Plus  que  toute  autre  institution,  la  caisse  d'épargne  nous  semble 
de  nature  à  créer  dans  les  familles  les  habitudes  d'ordre  et  de  confiance 
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qui  intéressent  la  stabilité  des  pouvoirs.  Le  père  chargé  d'ans  pour- 
rait reposer  tranquillement  sa  tête  sur  l'oreiller  de  la  tombe  sans  en- 
trevoir pour  ses  fils,  et  surtout  pour  ses  filles,  un  avenir  gros  de  ten- 
tations, de  périls  et  de  déshonneur,  que  ses  sacrifices  auraient  conjuré. 
Cette  source  ouverte  à  l'hérédité  par  le  labeur  et  l'économie  finirait 
de  la  sorte  par  tarir  la  misère.  De  tels  résultats  seront  lents  à  paraître; 
mais  il  faut  se  souvenir  que  Dieu  a  semé  les  institutions  utiles  à  tra- 
vers l'espace  et  le  temps,  comme  pour  servir  de  marque  à  sa  toute 
puissance  et  de  témoignage  de  notre  faiblesse.. 

Créer  la  propriété  chez  une  classe  étrangère  à  ses  bienfaits  est  une 
œuvre  immense  qui  ne  peut  sortir  que  du  travail  des  siècles.  Nous 
savons  pourtant  qu'il  n'existe  pas  d'autres  sources  d'aisance  pour  une 
classe  de  la  société  que  la  lente  succession  des  efforts  :  les  moyens  vio- 
lens  peuvent  faire  naître  une  propriété  vague ,  éventuelle ,  fugitive, 
qui  s'en  aille  comme  elle  est  venue,  mais  non  une  propriété  assise  qui 
se  conserve  et  se  transmette.  Il  faut,  pour  réaliser  cette  dernière,  une 
suite  de  travaux  et  d'économies  incessantes  qui  s'ajoutent  séculaire- 
ment  les  uns  aux  autres,  comme  les  grains  de  sable  dont  l'entassement 
a  formé  les  montagnes  du  globe.  Il  est  seulement  bon  que  l'état  ac- 
coutume les  classes  ouvrières  à  s'appuyer  sur  sa  protection.  Les  caisses 
d'épargne  atteignent  ce  but  :  elles  élèvent  le  peuple  sans  le  détacher 
de  cette  classe  moyenne  avec  laquelle  il  a  tant  de  liens  profonds  et 
nécessaires.  La  bourgeoisie  est  intéressée  à  l'amélioration  du  sort  des 
travailleurs,  ne  fût-ce  que  pour  faire  disparaître  cette  plaie  hideuse  du 
paupérisme  qui  ronge  et  défigure  les  sociétés  modernes.  Des  esprits 
que  la  fortune  retient  captifs  dans  ses  délices  n'ont  peut-être  jamais 
regardé  aux  souffrances  de  la  classe  déshéritée  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  souffrances  existent.  Les  statistiques  sont  là  pour  répondre 
aux  froides  dénégations  de  l'égoïsme.  Encore  cette  misère  officielle, 
enregistrée,  chiffrée  dans  les  livres,  ne  représente-t-elle  qu'un  côté  du 
malaise  de  la  société  :  à  côté  d'elle,  il  y  a  la  misère  anonyme,  hon- 
teuse, inconnue ,  qui  s'enveloppe  dans  son  manteau  troué.  Combien 
de  familles  dans  le  dénuement  rejettent  les  dons  d'une  charité  publique 
qu'il  faut  conquérir  par  des  certificats  !  Combien  d'araes  encore  raides 
et  fières  sous  la  chape  de  plomb  de  la  nécessité  refusent  de  se  baisser 
pour  ramasser  à  terre  une  aumône  inscrite  sur  le  livre  de  la  mairie  !  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  caisses  d'épargne  ne  sont  pas  fondées  seulement  pour 
le  peuple,  pour  cette  classe  d'hommes  sans  lendemain ,  dont  le  travail 
est  le  seul  capital ,  mais  aussi  pour  la  petite  bourgeoisie,  pour  cette 
classe  intermédiaire,  si  nombreuse,  qui  se  voit  menacée  plus  que  tonte 
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autre  par  la  concurrence.  Les  pertes  et  les  ruines  subites  entrent  par 
trop  d'endroits  dans  la  fortune  des  petits  commerçans  pour  pouvoir 
être  arrêtées  de  toutes  parts;  la  prévoyance  leur  conseille  donc  de  s'af- 
fermir ailleurs  et  de  chercher  dans  un  placement  de  fonds  assuré  une 
ancre  contre  les  instabilités  du  négoce. 

On  a  dit  qu'il  était  plus  facile  d'acquérir  que  de  conserver.  Ceci  est 
surtout  vrai  du  commerce  de  notre  époque,  soumis  à  mille  chances 
aléatoires  et  mobiles;  cela  est  même  vrai  du  travail,  sans  cesse  variable 
et  inégalement  rétribué.  Autrefois,  quand  la  société  était  calme,  quand 
les  générations  se  succédaient  autour  du  centre  immuable  de  l'église; 
quand  des  ordres  religieux,  riches  et  puissans,  employaient  de  siècle 
en  siècle  dans  les  campagnes  un  nombre  considérable  d'ouvriers;  quand 
la  fortune  ne  se  déplaçait  guère  de  certaines  familles,  chez  lesquelles  le 
temps  l'avait  pour  ainsi  dire  consacrée,  on  comprend  que  l'insouciance 
pût  se  reposer  sur  le  présent.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  : 
il  faut  compter  à  cette  heure  non-seulement  avec  le  présent,  mais  en- 
core avec  l'avenir,  car  ce  dernier  fait  prendre  çà  et  là  aux  évènemens 
humains  une  face  inattendue.  Ne  voyons-nous  pas  chaque  jour  des 
fortunes  subites  mettre  à  décroître  et  à  s'évanouir  la  même  rapidité 
qu'elles  avaient  mise  à  se  former  sous  nos  yeux?  Il  est  donc  devenu 
nécessaire  de  songer  au  lendemain.  Au  milieu  de  cette  situation  tem- 
pétueuse qui  dérange  à  chaque  instant  toutes  les  prévisions,  un  im- 
mense besoin  se  fait  sentir ,  celui  de  s'abriter  sous  des  institutions 
nouvelles.  C'est  à  l'économie  politique  de  remplir  le  vide  laissé  par  la 
disparition  des  ordres  religieux;  elle  y  parviendra  en  créant  des  éta- 
biissemens  sages  et  tutélaires,  où  le  travailleur  trouve  le  moyen  d'ap- 
puyer ses  forces  à  celles  de  l'association.  Les  caisses  d'épargne,  si  elles 
étaient  établies  sur  une  base  large  et  populaire,  rendraient  sous  ce  rap- 
port d'éminens  services.  Ces  institutions  seraient  profitables  à  tous  les 
points  de  vue  :  au  point  de  vue  moral,  en  ce  qu'elles  développent  chez 
les  classes  laborieuses  le  sentiment  de  la  prévoyance  et  du  sacrifice , 
qui  servent  de  germe  à  toutes  les  vertus  sociales;  au  point  de  vue  poli- 
tique ,  en  ce  qu'elles  créent  chez  les  générations  futures ,  qui  partici- 
peront de  la  sorte  au  bienfait  de  l'hérédité,  un  véritable  amour  de 
l'ordre;  au  point  de  vue  industriel,  en  ce  que,  par  la  réunion  des  ca- 
pitaux, elles  permettraient  un  mouvement  de  fonds  considérable  pour 
alimenter  le  commerce,  l'agriculture,  la  navigation. 

Nous  allons  achever  en  quelques  traits  l'histoire  des  caisses  d'é- 
pargne en  France.  Cette  institution,  qui  avait  jusqu'alors  vécu  sous  le 
régime  des  ordonnances,  passa  en  1835  sous  celui  de  la  loi.  L'usage 
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des  fonds  déposés  à  la  caisse  d'épargne  a  subi  quelques  modifications. 
La  loi  du  5  juin  1835  avait  laissé  au  trésor  la  gestion  de  l'argent  des 
caisses  d'épargne;  il  en  résultait  plusieurs  inconvéniens  :  le  plus  grave 
de  tous  était  d'absorber  des  sommes  considérables  et  de  les  condamner 
à  l'inaction,  les  règlemens  de  la  trésorerie  lui  défendant  de  placer  ses 
capitaux  au  dehors.  Une  autre  loi,  celle  de  mars  1837,  se  proposa  de 
remédier  au  mal,  en  chargeant  du  service  des  caisses  d'épargne  la 
caisse  des  dépôts  et  consignations ,  plus  libre  dans  ses  allures ,  et  qui 
peut  à  volonté  employer  ses  fonds,  soit  en  rentes  sur  l'état,  soit  en 
actions  des  canaux ,  soit  en  prêts  aux  communes ,  soit  enfin  en  bons 
royaux.  C'était  un  pas  bien  débile  sans  doute  et  bien  timide,  mais  enfin 
c'était  un  pas  vers  la  mobilisation  du  capital  des  caisses  d'épargne.  Le 
plus  grave  reproche,  et  selon  nous  le  plus  fondé,  que  les  adversaires 
de  cette  institution  renouvellent  sans  cesse,  est  en  effet  que  la  caisse 
d'épargne  retire  du  commerce  des  fonds  énormes,  sans  leur  imprimer 
une  activité,  sans  les  faire  vivre  en  quelque  sorte;  car  l'argent  dans 
un  état  vit  et  respire  comme  le  sang  par  la  circulation.  Malheureuse- 
ment ce  progrès,  si  faible  qu'il  fût,  se  vit  bientôt  lui-même  entravé  dans 
sa  marche  par  des  obstacles  matériels.  Pendant  un  temps,  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations  put  acheter  des  rentes  au-dessous  du  pair; 
mais  les  fonds  des  caisses  d'épargne  allant  toujours  croissant,  et  d'un 
autre  côté,  la  rente  cessant  de  présenter  un  intérêt  égal  à  celui  qui  est 
dû  aux  caisses  d'épargne  (4  pour  100),  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations ne  se  soucia  pas  de  rester  à  découvert,  et  au  lieu  de  conti- 
nuer ses  emplois  de  fonds,  elle  préféra  en  laisser  la  plus  grande  partie 
au  trésor.  Voilà  donc  l'institution  retombée,  à  peu  de  différence  près, 
sous  le  régime  vicieux  de  1835.  Les  administrateurs  conviennent  eux- 
mêmes  que  cet  état  de  choses  n'est  pas  régulier.  Pour  rétablir  l'équi- 
libre, il  est  question  d'employer  dans  un  avenir  prochain  100  ou  150 
millions  provenant  des  caisses  d'épargne.  Nous  croyons  que  le  choix 
des  administrateurs  n'est  pas  fixé  sur  l'exercice  qu'il  conviendrait  d'im- 
primer à  cette  masse  de  capitaux. 

^-Pour  mieux  juger  la  situation  financière  de  nos  caisses  d'épargne, 
il  faut  la  placer  en  face  de  ce  qui  existe  de  l'autre  côté  du  détroit  :  les 
caisses  d'épargne  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  réunies,  possè- 
dent aujourd'hui  plus  de  G50  millions;  celles  de  France  n'en  ont  pas 
plus  de  360.  La  différence  en  moins  provient  de  la  lenteur  avec  la- 
quelle, pendant  les  premières  années,  l'institution  s'est  développée 
dans  les  départemens.  La  France,  demeurée  un  instant  au-dessous  de 
ses  industrieux  voisins,  tend  à  reprendre  son  rang  :  l'augmentation 
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en  sommes  déposées,  dans  les  cinq  dernières  années,  a  été  de  41  mil- 
lions. Si  ce  progrès  continuait  dans  la  môme  proportion  pendant  douze 
ans,  le  nombre  total  des  déposans  à  la  caisse  d'épargne  de  Paris  seu- 
lement se  trouverait  être  de  trois  cent  mille,  auxquels  il  serait  dû  en- 
viron 200  millions.  L'«ccroissement  des  dépôts  dans  les  caisses  d'épar- 
gne des  départemens  est  encore  plus  considérable  qu'à  Paris,  et  Iceli  de 
l'économiste  entrevoit  déjà  le  moment  où  l'institution  sera  dépositaire 
dans  tout  le  royaume  de  plus  d'un  milliard.  Cette  prospérité  est  si 
grande,  qu'elle  commence  à  jeter  l'alarme  dans  certains  esprits;  on 
s'effraie  d'un  succès  qu'on  a  provoqué,  et  déjà  les  caisses  d'épargne 
sont  accusées  de  trop  bien  remplir  leur  destination.  Nous  ne  nous  dis- 
simulons pas  ce  que  cette  accusation  a  malheureusement  de  trop  fondé  : 
s'il  survenait  une  crise,  si  une  panique  excitée  par  des  évènemens  im- 
prévus arrivait  à  jeter  la  perturbation  dans  les  affaires,  les  360  millions 
que  les  caisses  d'épargne  ont  maintenant  en  dépôt  seraient  redemandés. 
En  1840,  alors  que  la  menace  de  la  guerre  sema  dans  les  esprits  un 
commencement  d'inquiétude,  les  remboursemens  des  dépôts  d'épargne 
dépassèrent  les  versemens  de  400,000  francs,  puis  le  mois  suivant  (oc- 
tobre) de  4  millions.  Or,  ce  sont  ces  années  de  bruits  de  guerre  et  de 
crainte  sourde  que  les  adversaires  des  caisses  d'épargne  prennent  avec 
raison  pour  point  de  comparaison  des  périls  futurs.  Que  fera  l'état, 
quand  une  population  inquiète,  turbulente,  livrée  par  avance  à  toutes 
les  terreurs  de  la  faim,  viendra  s'entasser  dans  la  rue  à  la  porte  de  la 
caisse,  pour  réclamer  son  argent?  Ne  restera-t-il  pas  lui-môme  les 
mains  vides,  pris  qu'il  sera  au  dépourvu  entre  des  obligations  énormes 
et  la  nécessité  de  faire  face  à  des  évènemens  qui  menacent  le  pays? 
Que  résultera-t-il  de  cet  embarras  inévitable?  Une  perte  affreuse  pour 
les  déposans,  et  pour  le  gouvernement,  disons  le  mot,  une  banque- 
route. 

Une  commission  s'est  formée  très  récemment,  dans  le  but  de  prendre 
des  mesures  pour  que  des  demandes  de  remboursement  subites  et  trop 
considérables  ne  viennent  point  à  amener  quelque  désastre.  On  a  pro- 
posé et  discuté  longuement  divers  moyens  plus  ou  moins  capables  de 
conjurer  les  éventualités  de  la  peur;  quelques-uns  étaient  d'avis  qu'on 
trouverait  un  remède  aux  inconvéniens  de  la  position  actuelle  dans 
l'augmentation  du  délai  entre  la  demande  et  le  remboursement;  ils 
estimaient  qu'on  pouvait  fixer  ce  délai  à  six  semaines.  Ce  terme  leur 
paraissait  suffisant  pour  donner  à  l'opinion  publique  le  temps  de  se 
calmer,  et  pour  prendre  toutes  les  mesures  que  les  circonstances  ren- 
draient nécessaires.  Les  hommes  de  pratique  ont  rejeté  ce  moyen 
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comme  dangereux  ;  l'expérience  a  au  contraire  démontré  dans  les  an- 
nées orageuses,  à  la  suite  des  émeutes  qui  ont  ébranlé  Paris,  que  le 
meilleur  moyen  de  rassurer  les  déposans  pâles  et  agités  qui  venaient 
en  hâte  retirer  leurs  mises  était  de  leur  montrer  de  l'argent.  Quel- 
ques-uns perdaient  à  l'instant  même  une  résolution  dictée  par  la 
peur,  en  voyant  la  facilité  qu'ils  avaient  de  rentrer  dans  leurs  créances. 
La  véritable  manière  pour  ne  pas  être  contraint  à  payer,  c'est  de  mon- 
trer qu'on  en  a  les  moyens.  D'autres  déposans  qui  avaient  retiré  leur 
somme  s'en  trouvaient  bientôt  embarrassés,  et  venaient  la  rapporter 
au  bout  de  quelques  jours,  non  sans  l'avoir  légèrement  écornée  çà  et 
là  aux  folles  dépenses  de  la  vie;  ils  juraient  alors,  honteux  et  contrits, 
de  ne  plus  se  laisser  prendre  à  la  crainte. 

Après  avoir  long-temps  envisagé  la  difficulté  sous  toutes  ses  faces, 
l'avis  de  la  commission  a  été  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Les  adversaires 
des  caisses  d'épargne  prendront  cette  conclusion  pour  une  déroute;  ils 
diront  que  le  problème,  resté  insoluble,  ayant  vaincu  les  esprits  les 
plus  capables,  les  dangers  de  cette  institution  subsistent  tout  entiers. 
Il  y  a  sans  doute  là  un  inconvénient  que  tout  le  monde  admet,  mais  il 
ne  faut  pas  l'exagérer.  Il  faut  surtout  se  défendre  de  cette  prévoyance 
ombrageuse  qui  va  toujours  chercher  ses  obstacles  dans  l'exception, 
dans  la  conjecture,  dans  l'éventualité,  et  qui  se  prive  de  faire  le  bien 
dans  un  présent  certain,  par  la  crainte  souvent  imaginaire  d'un  ave- 
nir douteux  et  chimérique.  Sans  doute  on  ne  doit  pas  s'endormir 
dans  un  quiétisme  aveugle  quand  il  s'agit  d'intérêts,  et  surtout  des 
intérêts  de  la  classe  laborieuse,  mais  les  alarmistes  ont  aussi  le  dé- 
faut de  tout  troubler  sans  rien  fonder  ni  rien  modifier.  Pour  que  la 
caisse  d'épargne  fût  renversée,  il  faudrait  autre  chose  qu'une  émeute, 
autre  chose  qu'une  panique,  autre  chose  même  qu'une  guerre  étran- 
gère; il  faudrait  une  invasion.  Oui,  il  faudrait  que  la  France  fût  con- 
quise, anéantie,  démembrée,  qu'elle  eut  cessé  d'être  la  France.  Eh 
bien!  nous  le  demandons,  quelle  est  l'institution  qui  survivrait  à  cette 
mort  nationale?  Aucune,  assurément.  La  caisse  d'épargne,  en  s'abî- 
mant  dans  une  catastrophe  et  une  tourmente  universelles,  ne  ferait 
donc  que  subir  une  loi  inévitable.  Éloignons  de  nos  regards  cette  triste 
et  fantastique  prévision  de  maux  que  la  main  de  la  Providence  écar- 
tera à  jamais  de  notre  pays.  Ajoutons,  pour  nous  rassurer  et  pour 
raffermir  la  confiance  dans  celte  masse  si  nombreuse  de  travailleurs 
qui  va  porter  ses  économies  à  la  caisse  d'épargne,  que  l'Angleterre  se 
trouve  sur  ce  point  dans  le  même  cas  que  la  France.  Or  l'Angleterre 
ne  craint  pas.  Un  des  administrateurs  de  la  caisse  d'épargne  de  Lon- 
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dres,  pressé  par  l'agent  central  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris  de  s'ex- 
pliquer sur  l'événement  possible  d'une  révolution,  lui  donna  cette  ré- 
ponse :  «  Je  ne  ferai  jamais  entrer  dans  mes  combinaisons  le  déluge 
universel.  »  Le  monde  a  eu  plusieurs  déluges,  et  la  France  a  déjà  tra- 
versé deux  révolutions;  or  il  est  juste  de  proclamer  qu'aucune  institu- 
tion vraiment  utile  n'a  péri  dans  ces  transitions  violentes  d'un  gou- 
vernement à  un  autre.  Pourquoi  donc  la  caisse  d'épargne  périrait-elle? 
Cette  providence  sociale  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui  est 
chargée  de  veiller  sur  les  destinées  des  peuples  modernes,  doit  prendre 
exemple  sur  la  providence  divine  dont  elle  émane;  or  celle-ci,  loin  de 
s'arrêter  devant  l'œuvre  de  la  création  aux  idées  de  cataclysmes  qui,, 
à  plusieurs  fois,  ont  bouleversé  la  face  du  monde  terrestre,  n'a  cessé 
au  contraire  d'y  répandre  à  pleines  mains  les  trésors  de  sa  fécondité, 
sachant  bien  que  derrière  ces  révolutions  et  ces  désastres  de  la  nature 
la  vie  reprendrait  son  cours,  et  l'ordre  général  des  choses  son  immuable 
puissance. 

L'administration  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris  occupa  long-temps 
une  aile  de  bûtiment  qu'elle  tenait  de  la  générosité  de  la  banque  de 
France;  en  1841,  le  nombre  toujours  croissant  des  opérations  l'obligea 
d'acheter  un  immeuble  considérable  qu'elle  paya  4-60,000  francs.  Rue 
Coq-Héron,  en  face  de  la  poste  aux  lettres,  s'élève  un  ancien  hôtel, 
remarquable  à  l'extérieur  par  ses  grandes  proportions;  un  corps  de 
logis  en  pierre  de  taille  développe  deux  ailes  latérales  qui  se  rejoignent 
par  la  porte  d'entrée;  le  style  monumental  de  cet  édifice  particulier 
étonne  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  bâtit 
plus  que  de  chétives  maisons;  son  origine  doit  remonter  à  la  fin  du 
xvir  siècle.  Les  titres  de  propriété  constatent  que  cet  hôtel  a  appar- 
tenu à  un  fermier-général  allié  de  la  famille  des  Nicolaï;  plus  tard, 
lorsque  l'industrie  et  la  spéculalion  eurent  détrôné  l'ancien  système 
financier,  trois  frères  vinrent  s'installer  à  la  place  du  fermier-général, 
et  établirent  sous  ces  murs  une  banque  dont  l'existence  se  termina 
par  une  ruine.  Ces  banquiers  étaient  les  frères  Enfantin.  Dans  le  même 
hôtel  s'écoulèrent  les  premières  années  de  l'adolescence  et  de  la  jeu- 
nesse pour  l'apôtre  du  saint-simonisme;  cet  ancien  édifice,  berceau 
d'une  doctrine  qui  promettait  d'améliorer  le  sort  matériel  des  classes 
ouvrières,  sert  maintenant  de  résidence  à  l'une  des  institutions  les 
plus  philanthropiques  du  xix*  siècle. 

Les  bureaux  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris  présentent  l'image  de 
l'ordre;  l'administration  a  trouvé  le  moyen  d'y  résoudre  ce  problème 
ardu  :  exécuter  des  travaux  considérables  au  moyen  d'un  petit  nombre 
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d'employés.  Ces  résultats  généraux  sont  dus  à  M.  Agaton  Prévost,  qui 
a  su  créer  pour  les  versemens  et  les  remboursemens  un  mécanisme 
simple  et  facile.  Les  connaisseurs  regardent  ses  travaux  en  ce  genre 
comme  un  chef-d'œuvre  de  comptabilité.  On  comprendra  l'importance 
de  cette  œuvre,  quand  on  saura  que  les  versemens  montent  aujour- 
d'hui à  un  million  par  semaine,  et  qu'ils  sont  effectués  par  plus  de 
six  mille  personnes.  Le  bureau  central  reçoit  les  dépôts,  le  dimanche 
et  le  lundi  de  chaque  semaine,  depuis  dix  heures  jusqu'à  deux.  Nous 
avons  eu  la  curiosité  de  faire  le  guet  à  la  porte  de  la  caisse,  pendant 
les  jours  de  recette,  pour  étudier  la  physionomie  de  la  classe  à  laquelle 
appartenaient  ces  citoyens  économes.  Nous  y  avons  vu  une  population 
mêlée;  cependant  nous  croyons  vrai  de  dire  qu'en  général  les  cliens 
qui  hantent  le  bureau  de  la  banque  de  France  s'élèvent  vers  les  classes 
aisées.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  autres  bureaux  de  la  capitale. 
Outre  l'hôtel  de  la  rue  Coq-Héron ,  dans  lequel  la  caisse  d'épargne 
de  Paris  a  établi  ses  bureaux,  et  le  local  provisoire  de  la  rue  de  la  Vril- 
lière,  que  la  banque  de  France  prête  depuis  longues  années  à  l'insti- 
tution ,  il  existe  dix  succursales  ou  bureaux  de  recette  ouverts  deux 
jours  par  semaine  durant  quelques  heures ,  et  presque  tous  annexés  à 
la  mairie  des  divers  arrondissemens.  Ces  succursales  ont  été  créées  en 
vue  de  la  classe  ouvrière,  pour  laquelle  le  temps  est  le  plus  précieux 
des  capitaux  ;  on  a  voulu  lui  éviter  ainsi  des  démarches  et  des  déran- 
gemens  considérables  qui  l'auraient  dégoûtée  de  placer  ses  économies. 
Ces  bureaux  auxiliaires  ne  suffisent  pas  encore ,  il  faut  le  dire ,  aux 
besoins  de  l'épargne  chez  les  travailleurs.  Il  en  résulte  que  plusieurs 
d'entre  eux,  dans  la  crainte  d'une  perte  de  temps,  ne  se  décident 
qu'une  ou  deux  fois  par  année  à  se  mettre  en  marche  pour  verser  dans 
les  mains  de  l'institution  le  fruit  de  leur  bonne  conduite.  Il  est  con- 
solant de  voir  cette  population  ouvrière ,  qu'on  représente  si  souvent 
comme  esclave  de  ses  appétits  et  de  ses  convoitises,  avoir  assez  de  sa- 
gesse, assez  d'empire  sur  elle-même,  assez  d'habitude  et  de  pratique 
de  l'économie,  pour  écarter  l'attrait  des  dépenses  frivoles  et  pour  con- 
server à  domicile  durant  plusieurs  semaines,  souvent  môme  durant 
plusieurs  mois,  les  deniers  qu'elle  a  prélevés  jour  par  jour  sur  son  mo- 
dique salaire.  Néanmoins  cette  somme,  acquise  à  la  sueur  du  front, 
court  d'autant  plus  de  risques  de  se  dissiper,  qu'elle  se  trouve  plus  à 
portée  de  la  main.  Quand  le  lundi,  la  banlieue,  la  fête  du  compagnon- 
nage, le  beau  temps,  le  sexe  tendre,  ou  tout  autre  diable  poussant,  on 
n'a  qu'à  introduire  la  clé  dans  une  armoire,  afin  d'en  retirer  du  bon  ar- 
gent tout  prêt,  il  faut  vraiment  avoir  le  cœur  armé  d'une  triple  cuirasse 
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d'économie  pour  résister.  Il  serait  du  devoir  d'une  société  bienfai- 
sante d'éviter  à  la  classe  ouvrière  ces  tentations.  La  ville  de  Paris,  qui 
possède  en  revenu  près  de  50  millions,  pourrait  bien  concéder  une 
somme  de  cent  mille  francs  pour  établir  une  succursale  dans  chaque 
quartier;  cela  ne  formerait  encore  que  quarante-huit  bureaux,  et  la 
loterie  en  comptait  cent. 

La  nature  de  la  population  des  arrondissemens  de  Paris  imprime 
son  caractère  au  mouvement  de  ces  succursales;  les  bureaux  qui  font 
les  plus  fortes  recettes  et  qui  délivrent  le  plus  grand  nombre  de  livrets 
sont  toujours  les  bureaux  situés  à  proximité  de  la  classe  ouvrière.  Les 
deux  succursales  du  faubourg  Saint-Antoine  et  des  quartiers  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin  se  présentent  en  tête  de  toutes  les  autres,  avec 
leur  armée  de  travailleurs  économes.  Les  plus  importantes,  après  ces 
deux  premières,  sont  celles  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain  et  de 
la  rue  d'Anjou;  les  hommes  de  service  s'y  montrent  plus  nombreux  que 
dans  les  autres  quartiers;  la  moyenne  des  versemens  y  est  plus  élevée; 
on  y  sent  la  présence  de  gens  à  gages,  qui,  se  trouvant  nourris  par 
leurs  maîtres,  sont  plus  à  portée  que  d'autres  de  réaliser  des  béné- 
fices et  de  les  convertir  en  épargnes.  C'est  toujours  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  qu'ont  lieu  les  plus  fortes  recettes;  elles  ont  été 
de  4,906,000  francs  en  janvier  184.3;  ne  pourrait-on  attribuer  cette 
circonstance  au  voisinage  du  jour  de  l'an,  qui  enfle  de  ses  étrennes 
la  bourse  des  domestiques?  La  statistique  de  la  population  et  des  re- 
cettes de  la  caisse  d'épargne  donne  le  bilan  de  l'économie  parisienne. 
Long-temps  on  a  cru,  et  plusieurs  croient  encore,  que  la  plus  nom- 
breuse clientelle  de  cette  institution  est  formée  des  gens  de  service. 
Ce  résultat  serait  déplorable;  sans  vouloir  exclure  personne  des  se- 
cours de  la  prévoyance  et  de  la  charité  sociales,  nous  ne  craindrons 
pas  de  dire  que  cette  classe  parasite,  fainéante,  louée  à  terme,  qui 
achète  volontairement  l'aisance  au  prix  de  la  liberté,  est  la  moins  in- 
téressante de  toutes  et  a  d'ailleurs  le  moins  besoin  de  notre  protec- 
tion. Ceux  qui  raisonnent  dans  cette  hypothèse  ont  accusé,  non  sans 
raison,  les  caisses  d'épargne  de  développer  des  goûts  de  rapine  et 
d'avidité  dans  une  race  qui  n'est  déjà  que  trop  portée  à  étendre  ses 
mains.  Tout  cela  peut  être  vrai,  pourtant  il  ne  faut  pas  envisager  une 
grande  et  sérieuse  institution  à  travers  les  imperceptibles  inconvéniens 
qui  obscurcissent  çà  et  là  ses  irrécusables  services.  Sans  doute,  il  y 
aurait  un  danger  grave  à  ce  que  l'argent  confié  aux  caisses  d'épargne 
fût  le  fruit  du  vol  au  lieu  d'être  le  fruit  de  l'économie;  nous  allons  voir 
que  ce  danger  n'existe  pas. 
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Il  est  faux  que  la  classe  ouvrière  soit  restée  étrangère  aux  bienfaits 
de  la  caisse  d'épargne;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle  y  est  venue  lente- 
ment. Au  commencement,  la  catégorie  des  domestiques  entrait  pour 
moitié  dans  la  clientelle  de  cette  institution;  plus  tard,  elle  ne  formait 
que  le  tiers,  et  enfin  aujourd'hui  elle  ne  compte  plus  que  pour  un 
cinquième.  Tandis  que  la  classe  des  gens  de  service  subissait  ce  mou- 
vement de  décroissance,  celle  des  ouvriers  suivait  un  mouvement  con- 
traire d'ascension;  dans  les  premiers  temps,  on  remarquait  avec  peine 
leur  absence;  quelques  années  après,  on  les  voyait  constituer  un 
sixième,  puis  un  quart,  puis  un  tiers,  et  enfin  aujourd'hui  ils  forment 
la  majorité  des  déposans.  Pour  exprimer  leur  situation  en  chiffres, 
nous  sommes  fondé  à  dire  que  le  nombre  des  ouvriers  qui  versent 
à  la  caisse  d'épargne  est  de  90,000,  et  celui  des  domestiques  de  34,000. 
Les  hésitations  de  la  classe  ouvrière,  dans  les  commencemens,  n'ont 
rien  qui  doive  nous  surprendre;  d'abord  il  a  fallu  du  temps  aux  tra- 
vailleurs pour  faire  leur  éducation  d'économie;  des  habitudes  invé- 
térées de  désordre  et  de  dissipation  ne  se  suppriment  pas  en  un  jour; 
il  a  été  nécessaire  de  les  détourner  peu  à  peu,  avant  de  créer  à  la 
place  des  habitudes  nouvelles;  ensuite  la  défiance  a  arrêté  les  progrès 
de  l'institution.  Celui  qui  possède  le  moins  est  celui  qui  craint  le  plus 
pour  son  chétif  avoir;  ce  fruit  de  plusieurs  années  d'épargne  se  grossit 
à  ses  yeux  des  peines  et  des  sueurs  qu'il  s'est  donné  pour  l'acquérir. 
Il  y  a  encore  des  gens  qui  cousent  des  pièces  d'or  dans  leurs  vêtemens. 
En  1833,  une  paysanne  des  environs  de  Paris  a  apporté  300  francs  à 
la  caisse  d'épargne;  cette  somme  avait  été  enfouie  en  1814  pour  la 
soustraire  à  la  rapacité  des  Cosaques,  L'argent  n'est  pas  semblable  au 
grain;  l'enfouir  n'est  pas  le  moyen  de  le  faire  fructifier;  si  cette  femme 
eût  apporté  ses  300  fr.  en  1818,  elle  eût  possédé  246  fr.  de  plus  en 
1833.  Cette  doctrine  commence  à  pénétrer  dans  les  masses;  la  voix  de 
la  sagesse  souffle  à  l'oreille  de  l'ouvrier  :  «  Pourquoi  donc  avoir  caché 
ton  argent  dans  un  linge?  —  Les  écus  ne  multiplient  pas  d'eux-mêmes; 
ils  ne  font  pas  de  petits,  comme  on  dit  communément;  si  tu  les  avais 
portés  à  la  banque,  un  jour  tu  les  eusses  retirés  accrus  des  intérêts,  » 
Le  peuple,  avec  cet  admirable  bon  sens  qui  le  caractérise,  comprit 
en  outre  que  c'était  le  moyen  de  mettre  son  argent  en  lieu  sûr;  cet 
argent  si  chèrement  gagné,  si  courageusement  épargné,  avait  moins 
à  craindre  dans  la  caisse  publique  du  trésor  que  dans  sa  propre  mai- 
son, où  la  main  des  voleurs  pouvait,  nuit  et  jour,  le  surprendre.  Ce 
mouvement  une  fois  imprimé  ne  s'arrêtera  plus.  Chaque  année,  chaque 
mois,  chaque  jour  voit  grossir  le  budget  de  la  caisse  d'épargne;  la  force 
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entraînante  de  l'exemple,  la  sainte  propagande  de  l'économie,  attirent 
à  cette  institution,  dans  la  classe  ouvrière,  des  individus  jusque-là  re- 
belles à  l'ordre,  et  que  les  résultats  de  la  bonne  conduite  de  leurs  ca- 
marades ont,  pour  ainsi  dire,  convertis.  On  voit  donc  que  la  caisse 
d'épargne  atteint  son  but  :  constituer  la  richesse  dans  la  classe  prolé- 
taire par  les  moyens  qui  la  font  acquérir  et  conserver. 

Toutefois,  nous  devons  le  dire,  pour  que  ce  but  fût  complètement 
atteint,  il  faudrait  que  l'esprit  de  charité  se  montrât  plus  actif  et  plus 
large  dans  ses  créations.  Les  caisses  d'épargne  sont  jusqu'ici  pour  la 
classe  ouvrière  une  exhortation  à  l'économie;  elles  devraient  être  un 
encouragement.  En  Angleterre,  sur  la  terre  classique  de  l'égoïsme, 
l'état  accorde  une  pension  viagère  de  20  livres  sterling  à  tout  tra- 
vailleur sexagénaire  qui,  depuis  l'âge  de  trente  ans,  aura  déposé 
dans  les  caisses  d'épargne  une  somme  de  3  shellings  par  semaine. 
La  classe  qui  possède  a  senti  la  nécessité  d'attirer  à  l'économie  par  un 
secours,  par  un  sacrifice,  la  classe  qui  ne  possède  pas.  En  France, 
on  a  laissé  faire;  la  caisse  d'épargne  s'est  constituée  elle-même;  les 
populations  ouvrières,  un  instant  indécises,  ont  cédé  aux  avances  de 
l'institution,  et  sont  venues  entasser  denier  par  denier  une  somme 
exorbitante.  L'état  a  vu  ce  développement  des  forces  économiques 
avec  un  œil  favorable,  mais  il  n'a  rien  fait,  ou  presque  rien,  pour 
le  protéger.  Nulle  prime  d'encouragement  n'a  été  offerte  à  la  pré- 
voyance et  aux  autres  vertus  qu'elle  suppose  dans  les  classes  labo- 
rieuses, l'abstinence,  la  probité,  l'austère  observation  de  tous  les  de- 
voirs. L'intérêt  servi  par  l'état  est  des  plus  restreints  :  k  pour  100,  sur 
lesquels  l'administration  prélève  à  bon  droit  un  quart  pour  les  frais 
de  gestion  et  de  bureaux;  reste  donc  3  et  3/4  pour  100  au  déposant. 
C'est  peu.  On  sera  surtout  frappé  de  l'exiguité  du  bienfait,  si  l'on 
compare  cet  intérêt  à  celui  des  monts-de-piété;  dans  un  prêt  hebdo- 
madaire de  3  fr.,  renouvelé  cinquante-deux  fois  par  an,  l'intérêt  payé 
par  l'emprunteur  est  calculé  sur  le  taux  de  173  pour  100,  y  com- 
pris les  frais  du  commissionnaire.  Restons  dans  les  limites  les  plus 
modérées  :  n'est-il  pas  toujours  affligeant  de  voir  l'état  emprunter 
d'une  main  à  4  pour  100  et  prêter  de  l'autre,  dans  les  cas  ordinaires, 
à  13  pour  100?  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  charges  qui  pèsent 
déjà  sur  le  trésor  et  la  difficulté  qu'il  y  aurait,  dans  la  situation  de 
nos  finances,  d'encourager  par  un  don  quelconque  la  bonne  volonté 
des  déposans  à  la  caisse  d'épargne;  mais  s'il  est  vrai,  comme  l'avance 
M.  B.  Delessert,  que  pas  un  dépomnt  aux  caisses  d'épargne  n'a  subi 
de  condamnation  devant  les  tribunaux,  l'argent  que  l'état  débourse- 
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rait  pour  aider  cette  saine  institution  se  retrouverait  sur  la  diminu- 
tion des  frais  de  justice,  de  gendarmerie,  de  prisons  et  d'hôpitaux. 
Nous  croyons  que  c'est  une  bonne  économie  de  favoriser  l'économie, 
et  qu'on  ne  paie  jamais  trop  cher  les  vertus  d'une  population.  Or,  sous 
ces  365  millions  qui  forment  la  réserve  matérielle  des  travailleurs,  il 
y  a,  selon  nous,  un  autre  trésor  bien  autrement  précieux,  trésor  de 
devoir  et  de  moralité:  chaque  franc,  chaque  sou,  chaque  liard  de 
cette  somme  lentement  amassée  représente  une  victoire  sur  soi-même, 
une  résistance  aux  séductions  du  plaisir  ou  de  la  débauche,  un  élan 
d'amour  filial,  un  sentiment  réfléchi  de  l'avenir;  voilà  surtout  ce  qu'il 
faudrait  exciter  par  l'émulation. 

Il  y  aurait  en  outre  un  danger  sérieux  à  ne  pas  récompenser  les 
premiers  pas  de  la  classe  ouvrière  dans  la  voie  de  l'ordre  et  de  l'éco- 
nomie. Si  l'on  songe  à  toutes  les  suggestions  de  l'industrie  pour  atti- 
rer à  elle  les  petits  capitaux  par  l'appât  de  gros  bénéfices;  si  l'on  se 
met  à  la  place  de  l'homme  du  peuple,  entouré  de  prêteurs  empressés 
qui  lui  offrent  un  intérêt  suborneur,  on  tremblera  pour  son  modeste 
pécule.  Tel  est  néanmoins  le  bon  sens  de  la  classe  populaire,  qu'elle 
a  constamment  repoussé  ces  leurres  perfides.  Elle  s'est  dit  avec  le 
fabuliste  :  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  et  avec  le  pape 
Grégoire  XVI,  «  qu'il  vaut  mieux  un  gain  petit,  mais  certain,  qu'un 
grand  qui  peut  échapper.  »  Ce  gain,  il  faut  le  reconnaître,  est  d'ail- 
leurs la  moindre  des  considérations  pour  les  cliens  de  la  caisse  d'épar- 
gne. Ce  n'est  pas  dans  le  but  d'obtenir  un  intérêt  élevé  de  leur  argent 
que  les  classes  pauvres  et  laborieuses  versent  leurs  économies  dans 
les  mains  de  cette  institution  :  elles  n'ont  guère  en  vue  que  la  conser- 
vation du  capital;  elles  se  proposent  de  mettre  en  sûreté  le  fruit  pré- 
cieux de  tant  de  rudes  efforts,  et  voilà  tout.  S'il  existait  beaucoup  de 
dépositaires  intègres,  la  caisse  d'épargne  deviendrait  presque  inutile; 
mais  où  est  l'ami  assez  assuré,  où  est  la  main  assez  fidèle  pour  mé- 
riter qu'on  lui  confie  le  sort  d'une  prévoyante  vieillesse?  L'ouvrier  a 
compris  que  l'état  était  encore  le  plus  solvable  des  débiteurs.  Tout  en 
encourageant  le  peuple  dans  cette  voie,  nous  ne  pouvons  néanmoins 
nous  défendre  de  regretter  que  le  taux  des  intérêts  de  la  caisse  d'é- 
pargne soit  ainsi  restreint.  Conserver  et  rendre  les  économies  de  la 
classe  laborieuse,  c'est  déjà  bien;  nous  voudrions  qu'on  fit  mieux,  en 
s'occupant  de  les  accroître.  Il  résulte  de  l'état  de  choses  actuel  qu'au 
lieu  de  voir  dans  la  caisse  d'épargne  un  mode  de  placement  définitif 
pour  l'avenir,  les  ouvriers  s'accoutument  à  y  chercher  tout  simple- 
ment une  ressource  provisoire  contre  les  cas  de  maladie,  de  chômage, 
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et  contre  les  évènemens  soudains.  L'argent  passe  dans  cette  institu- 
tion tutélaire;  il  n'y  séjourne  pas.  Quand  les  versemens  depuis  1  franc 
jusqu'à  300  se  trouvent  constituer  la  somme  de  2,000  francs,  qui  est 
le  maximum  des  dépôts,  ou  celle  de  3,000  francs,  terme  de  l'accumu- 
lation des  intérêts,  cette  somme  est  retirée  pour  être  transformée  en 
un  établissement,  en  un  achat  d'immeuble,  en  une  pension  viagère 
ou  en  tout  autre  emploi  foncier.  En  limitant  la  quotité  des  versemens 
à  300  francs  une  fois  par  semaine,  et  en  arrêtant  le  compte  de  cha- 
que individu  à  la  somme  totale  de  2,000,  on  a  prétendu  écarter  de 
cette  institution  les  gens  riches  qui  voudraient  mordre  dans  les  béné- 
fices des  pauvres.  Où  la  spéculation  va-t-elle  se  nicher?  Il  existe  pour 
les  classes  aisées  mille  moyens  d'utiliser  leur  fortune,  car  l'argent  est 
de  nos  jours  un  capital  bien  autrement  actif  que  le  travail;  comment 
se  fait-il  donc  qu'elles  aillent  encore  disputer  à  l'ouvrier  le  faible  in- 
térêt que  l'état  lui  sert  pour  encourager  ses  économies?  Quelques 
spéculateurs  ont  été  jusqu'à  cumuler  sous  leur  nom  ou  sous  des  noms 
empruntés  plusieurs  livrets:  il  faut  flétrir  de  telles  manœuvres,  et 
malheureusement  il  y  en  a  eu,  il  y  en  a  encore.  Ces  oisifs  opulens  vien- 
nent prendre  au  banquet  de  la  charité  sociale  la  place  du  nécessiteux 
et  de  l'homme  de  peine.  La  caisse  d'épargne  n'est  point  créée  pour 
eux;  cette  institution,  dans  laquelle  les  classes  ouvrières,  les  classes 
qui  ne  possèdent  pas,  s'exercent  à  l'économie  et  aux  moyens  de  faire 
naître  l'aisance,  n'a  point  été  fondée  pour  les  riches,  qui  n'ont  que 
faire  de  ses  services. 

Si  les  fonds  des  caisses  d'épargne  étaient  mobilisés,  comme  quel- 
ques administrateurs  le  désirent,  s'ils  étaient  employés  à  des  travaux 
utiles,  nous  ne  verrions  plus  un  si  grave  inconvénient  à  ce  que  tout 
capital  stagnant,  et  par  suite  frappé  de  mort  (car  la  vie  pour  le  numé- 
raire, comme  pour  les  êtres  organisés,  c'est  le  mouvement),  vînt 
auginenter  les  forces  de  la  production.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  l'état  fait 
en  faveur  de  ces  caisses  un  sacrifice,  léger  il  est  vrai,  dont  il  veut 
faire  profiter  le  travail  pauvre,  et  non  la  richesse.  Dans  cette  situa- 
tion, nous  regrettons  qu'une  prime  d'encouragement  ne  soit  point 
accordée  aux  petites  épargnes.  Ce  serait  le  moyen  d'attirer  vraiment  à 
l'institution  la  classe  ouvrière.  Nous  n'aimons  pas  à  voir  figurer  sur 
les  livrets  ces  sommes  de  300  francs,  surtout  quand  elles  se  représen- 
tent plusieurs  semaines  de  suite;  nous  aimerions  mieux  l'humble  mise 
de  10  francs,  ou  même  d'un  écu,  parce  que  sous  ce  petit  versement  il 
y  aurait  un  germe  considérable  d'économie.  Ce  que  nous  devons  sur- 
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tout  désirer,  c'est  l'exactitude;  c'est  que  le  dépôt,  si  faible  qu'il  soit, 
engagé  le  lundi  se  renouvelle  le  lundi  suivant.  Or,  pour  favoriser  cette 
répétition  et  cette  continuité  d'efforts,  il  serait  nécessaire  de  faire  en- 
trevoir, derrière  les  courageuses  privations  du  moment,  un  avenir  à 
l'homme  du  peuple.  Aujourd'hui,  il  faut  le  dire,  cet  avenir  est  peu 
propre  à  stimuler  son  ambition.  Le  compte  de  tout  individu  se  trou- 
vant arrêté  à  3,000  francs,  chacun  retire  cette  somme  de  la  caisse, 
lorsqu'elle  cesse  de  marquer  pour  les  intérêts.  Quel  emploi  en  fera- 
t-il?  La  caisse  ne  s'en  mêle  plus  alors,  son  rôle  est  fini;  seulement, 
pour  dernier  bienfait^  elle  acquitte,  si  le  propriétaire  y  consent,  les 
frais  d'un  contrat  de  rente  sur  l'état.  Au  prix  où  est  la  rente,  3,000  fr. 
représentent  130  francs  de  revenu  annuel,  qui  donnent  15  sous  par 
jour,  c'est-à-dire  une  ressource  presque  dérisoire  contre  les  besoins  de 
la  vieillesse.  On  voit  donc  que  la  caisse  d'épargne  laisse  encore  beau- 
coup à  désirer  comme  institution  tutélaire.  Gardons-nous  cependant 
de  nier  les  services  qu'elle  rend;  la  meilleure  preuve  que  le  peuple  y 
trouve  un  avantage,  c'est  qu'il  y  vient.  Dans  cette  phase  industrielle 
où  nous  sommes,  le  travail  se  voit  chaque  jour  menacé  par  des  décou- 
vertes nouvelles;  chaque  jour,  des  machines  suppriment  des  milliers 
de  bras  et  remettent  en  question  à  l'improviste  des  existences  alar- 
mées. Cette  lutte  de  l'homme  avec  la  matière  pour  l'asservir  et  pour 
dégager  les  forces  morales  de  la  pesanteur  des  élémens  mérite  sans 
doute  notre  admiration;  mais  nous  n'avons  à  la  considérer  ici  que  dans 
ses  effets  passagers.  Ces  travailleurs,  remplacés  par  des  mécaniques, 
sont  contraints  de  renouer  leur  activité  à  une  autre  industrie.  Il  en 
résulte  pour  eux  des  momens  de  transition  pénibles,  dans  lesquels  ils 
sont  heureux  de  retrouver  à  la  caisse  d'épargne  le  fruit  de  leurs  sa- 
laires passés.  Acceptons  donc  cette  institution  pour  ce  qu'elle  est,  une 
réserve  contre  l'adversité,  en  souhaitant  toutefois  de  la  voir  devenir 
par  la  suite  une  caisse  de  secours  étendus  à  toute  la  vie. 

Nous  avons  déjà  vu  que  la  clisse  des  ouvriers  et  celle  des  domesti- 
ques fournissent  les  principaux  élémens  à  l'existence  de  la  caisse 
d'épargne  de  Paris.  Il  est  possible  d'aller  plus  loin  :  nous  devons  à 
M.  A.  Prévost,  agent  général,  un  relevé  statistique  des  professions 
qui  figurent  sur  les  livrets.  Il  est  intéressant  de  savoir  d'abord  lequel 
des  deux  sexes  l'emporte  sur  l'autre  en  économie?  Malgré  l'infériorité 
des  salaires,  le  sexe  faible  est  celui  qui,  toute  proportion  gardée,  met 
le  plus  à  la  caisse  d'épargne;  on  voit  donc  que  l'exemple  de  l'ordre, 
de  la  prévoyance  et  des  sages  privations  vient  encore  ici  du  côté  de  la 
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femme.  On  peut  ajouter  qu'il  en  est  de  même  dans  le  ménage;  c'est 
elle,  c'est  sa  faible  main  qui  a  retenu  souvent  la  clé  de  l'armoire  dans 
les  momens  de  crise  ou  de  tentation  où  l'homme  voulait  dévorer  le  fruit 
de  plusieurs  semaines  de  travail  et  d'abstinence.  Nous  nous  sommes 
informé  de  vive  voix  si  la  caisse  d'épargne  avait  une  influence  sur  les 
femmes  de  mauvaises  mœurs?  La  réponse  a  été  affirmative.  La  débau- 
che, ne  pouvant  être  une  profession  reconnue,  ne  s'accuse  guère  d'elle- 
même  :  d'où  il  suit  qu'elle  n'a  pu  et  n'a  pas  dû  trouver  place  sur  les 
tableaux  que  M.  A.  Prévost  soumet  tous  les  ans  à  l'assemblée  géné- 
rale. La  plupart  des  femmes  de  petite  vertu  qui  reçoivent  des  livrets 
en  échange  de  leurs  dépôts  se  déguisent,  suivant  leur  toilette,  sous 
la  profession  de  rentières  ou  d'ouvrières.  Les  employés  les  reconnais- 
sent du  reste  aisément  pour  ce  qu'elles  sont.  L'une  d'elles,  qui  avait 
amassé  ainsi  2,000  francs,  trouva  dans  ses  économies  le  moyen  de  se 
racheter  d'un  infâme  métier  et  de  monter  à  Paris  un  établissement 
de  bains.  Quelques  moralistes  s'indignent  de  ce  résultat  général;  nous 
nous  en  félicitons  au  contraire  :  la  misère  étant,  dans  la  plupart  des 
cas,  la  cause  première  et  incessante  de  la  dégradation  de  ces  femmes, 
nous  devons  les  aider  à  se  relever  par  l'économie  des  deniers  qu'elles 
prélèvent  sur  la  brutale  Ubéralité  des  hommes.  C'est  au  mal  de  guérir 
le  mal,  comme  le  scorpion  qui,  écrasé,  cicatrise  lui-même  sa  blessure. 
La  race  des  grisettes,  cette  race  frivole  et  dissipée,  qui  a  la  réputation 
de  vivre  çà  et  là  comme  l'oiseau,  volant  de  branche  en  branche,  bec- 
quetant où  elle  peut,  riant  quelquefois,  chantant  toujours,  n'est  pas 
elle-même  demeurée  étrangère  aux  conseils  de  la  caisse  d'épargne. 
Elle  a  compris  que  le  temps  des  amours  ne  dure  pas  toujours,  non  plus 
que  celui  de  la  jeunesse  fugitive;  la  sagesse  lui  a  dit  d'assurer  son 
destin  sur  un  roseau  moins  mobile  que  le  cœur  de  l'homme  et  sur  une 
fleur  moins  fragile  que  la  grâce  de  son  visage.  La  prévoyance,  qui  le 
croirait?  est  entrée  chez  cette  folle  du  logis;  ces  mains  toujours  ou- 
vertes, qui  gaspillaient  tout  au  hasard,  se  sont  fermées;  ces  petits 
pieds,  qui  ne  connaissaient  guère  que  le  grand  chemin  du  Prado  ou 
de  la  Chaumière,  ont  appris  peu  à  peu  la  voie  étroite  de  l'économie. 
Les  vieux  disent  que  le  monde  est  changé  depuis  la  révolution;  quel 
changement  survenu  en  effet,  seulement  depuis  1830,  dans  l'humeur 
de  cette  jeune  fille  dont  la  sagesse  a  été  si  long-temps  de  ne  rien  pré- 
voir! Après  avoir  dissipé  le  bien  de  la  jeunesse  vivendo  luxuriose,  après 
avoir  été  mille  fois  au  Mont-de-Piété  sans  s'en  trouver  mieux,  au  con- 
traire, elle  s'est  dit  un  beau  jour  :  «  On  raconte  qu'il  y  a  quelque 
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part  une  caisse  bonne  et  charitable,  une  sorte  de  seconde  mère,  qui 
reçoit  de  la  main  de  ses  enfans  l'argent  qu'ils  ont  de  trop,  et  qui  le 
leur  restitue  en  temps  utile;  allons-y!  »  Et  elle  est  venue. 

Ce  tableau  statistique  de  18i3  indiquant  la  liste  des  professions, 
groupées  par  classes,  est  d'un  grand  intérêt;  il  nous  enseigne  que  plus 
l'on  descend,  en  quelque  sorte,  vers  les  entrailles  du  peuple,  et  plus 
on  voit  augmenter  le  chiffre  de  la  richesse  confiée  à  la  caisse  d'épargne. 
Il  n'y  a,  par  exemple,  qu'un  fils  de  pair  de  France  représenté  par  la 
somme  de  50  fr.,  que  3  magistrats,  1  fils  de  vice-consul,  2  sous-chefs 
de  division,  tandis  qu'il  existe  8i6  ouvriers  bottiers  et  cordonniers 
inscrits  pour  la  somme  de  13i,499  fr.  Dans  la  classe  des  artisans  pa- 
tentés et  marchands,  c'est  également  le  petit  commerce  qui  donne  les 
phîs  gros  chiffres.  Dans  la  grande  division  consacrée  aux  hommes 
et  femmes  de  peine,  et  qui  monte  à  plus  de  2,500  individus,  ayant  dé- 
posé, dans  l'année  1843,  la  somme  énorme  de  476,550  francs,  on  est 
surpris  de  voir  figurer  les  journaliers  proprement  dits  au  nombre  de 
570,  les  cochers  de  voitures  publiques  pour  135,  et  (chose  plus  remar- 
quable encore)  les  marchands  ambulans  pour  283,  avec  une  somme 
de  62,422  fr.  L'économie  est  de  toutes  les  professions;  celles  connues 
sous  le  nom  de  libérales,  c'est-à-dire  prodigues,  ne  sont  pas  demeu- 
rées insensibles  aux  charmes  un  peu  sévères  de  l'institution  :  19  ar- 
tistes sculpteurs,  41  artistes  dramatiques,  110  peintres,  27  hommes 
de  lettres,  71  étudians  en  droit,  ont  fait  déjà  l'apprentissage  de  l'é- 
pargne et  de  la  prévoyance.  Ce  tableau  est  une  sorte  de  thermomètre 
qui  sert  à  indiquer  les  degrés  de  la  moralité  dans  les  différens  états; 
c'est  ainsi  que  la  classe  des  écrivains  publics,  reconnue  pour  entrer 
dans  la  catégorie  des  classes  dangereuses,  inventée  par  M.  Frégier, 
n'a  donné  à  la  caisse  d'épargne  qu'un  seul  individu  inscrit  pour  la 
somme  de  100  fr.  Au  chapitre  des  rentiers  et  enfans  de  rentiers,  on 
lit,  non  sans  intérêt,  14  orphelins  et  19  orphelines.  Parmi  les  domes- 
tiques, 334  portiers  et  214  portières  figurent,  les  uns  pour  la  somme 
de  71,833  fr.,  et  les  autres  pour  celle  de  43,256  fr.  Dans  le  sexe  fé- 
minin, les  classes  pauvres  et  laborieuses  n'offrent  pas  des  proportions 
moins  imposantes  :  1 , 399  couturières  ont  déposé  dans  l'année  la  somme 
de  212,696  fr.;  on  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  tout  ce  que  cette  désigna- 
tion générale  renferme  de  nuances  dans  les  états  d'aiguille  pour  les 
femmes;  il  faut  encore  y  ajouter  les  professions  plus  ou  moins  équi- 
voques, qui  se  cachent  presque  toutes,  comme  nous  l'avons  dit,  sous 
ce  voile  emprunté.  Les  sages-femmes,  qui  sont,  en  général,  très  loin 
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d'être  des  femmes  sages,  ne  sont  pas,  elles-mêmes,  demeurées  sourdes 
aux  conseils  de  la  prudence  ;  26  d'entre  elles  sont  venues  apporter  à 
ia  caisse  une  somme  de  5,150  fr.,  qu'elles  eussent  à  coup  sûr  dissipée, 
il  y  a  quelques  années,  en  futiles  objets  de  toilette,  ou  en  parties  aux 
bois  avec  leurs  amans.  Enfin  la  classe  des  militaires  montre  à  son  tour 
l'exemple  de  l'ordre  et  de  la  bonne  conduite;  les  plus  faibles  soldes, 
les  grades  les  plus  inférieurs  de  l'armée  donnent  les  plus  fortes 
sommes  et  les  plus  nombreux  déposans  à  l'institution.  Nulle  profes- 
sion n'a  plus  besoin  que  celle  du  soldat  de  s'abriter  pour  les  mauvais 
jours  de  la  vieillesse  contre  les  coups  de  vent  et  les  vicissitudes  du  sort  : 
il  ne  faut  plus  que  Bélisaire  soit  réduit,  comme  sur  la  gravure,  à  rece- 
voir dans  son  casque  rouillé  l'obole  de  l'aumône. 

La  caisse  d'épargne  a  voulu  porter  plus  loin  ses  services  dans  le 
sein  de  la  classe  si  intéressante  des  militaires.  Une  des  plaies  de  l'ar- 
mée était  le  recrutement.  Nous  avons  tous  vu  ces  maquignons 
d'hommes  dont  le  métier  était  de  parcourir  l'Alsace  ou  les  autres  pro- 
vinces fertiles  en  misères,  et  d'en  ramener  à  Paris  un  troupeau  de  vaga- 
bonds, couverts  de  guenilles,  nus  pieds,  qu'ils  revendaient  aux  individus 
tombés  au  sort  pour  le  remplacement  militaire.  Une  fois  enrôlés  dans 
les  cadres  de  l'armée,  ces  mauvais  soldats  échappaient  presque  tous  au 
service  par  la  désertion  ou  par  l'emprisonnement;  c'était  une  calamité. 
Il  en  résultait  qu'une  sorte  de  flétrissure  était  attachée  au  régiment 
sur  ceux  qui  entraient  par  cette  voie  dans  l'état  militaire;  un  rempla- 
çant était  frappé  d'excommunication;  il  ne  pouvait  avancer  en  grade 
et  subissait,  durant  tout  son  séjour  au  corps,  la  peine  de  son  ignoble 
marché.  Le  remplaçant  conformait  ses  mœurs  à  sa  réputation  :  dé- 
bauché lui-même,  il  débauchait  ses  camarades.  On  en  a  vu  dévorer, 
durant  les  quelques  semaines  qui  suivaient  leur  entrée  au  régiment, 
le  fruit  de  leur  esclavage  dans  les  lieux  de  débauche.  La  caisse  d'épargne 
a  eu  l'heureuse  idée  de  changer  cet  état  de  choses  et  d'arrêter  ces 
désordres  ;  elle  y  a  réussi.  Plusieurs  chefs  de  corps  désignent  mainte- 
nant eux-mêmes  à  l'administrateur  de  la  caisse  d'épargne  de  bons  sujets 
auxquels  ils  s'intéressent.  Ces  soldats,  qui  ont  déjà  fait  l'expérience  du 
service,  sont  recommandés  aux  familles,  et  le  prix  des  remplacemens 
est  versé  dans  la  caisse  au  nom  du  remplaçant.  Il  suit  de  là  que  ce  con- 
trat, rendu  légitime  par  l'assentiment  des  chefs,  n'est  plus  un  obstacle 
à  l'avancement,  et  produit  au  soldat  un  gain  solide.  Un  maréchal-de- 
logis,  brave  et  honnête  Breton,  qui  avait  renouvelé  deux  fois  son  en- 
gagement, se  trouva  ainsi  se  retirer  du  service,  et  rentrer  chez  lui  avec 
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une  somme  de  3,000  francs;  c'est  une  petite  fortune  dans  son  pays. 
Mais  ne  nous  réjouissons  pas  si  vite  :  à  côté  de  l'esprit  organisateur  qui 
cherche  à  détruire  le  mal,  veille  sans  cesse  l'esprit  de  trafic  et  de  spé- 
culation qui  s'efforce  à  le  conserver.  Il  s'est  formé,  par  suite  de  cette 
sage  mesure,  une  ignoble  industrie  qui  double  le  métier  des  acheteurs 
de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  :  c'est  celle  des  acheteurs  de 
créances  sur  la  caisse  d'épargne.  Comme  il  a  été  stipulé  dans  le  contrat 
que  la  somme  versée  au  nom  du  remplaçant  ne  pourrait  être  retirée 
avant  sa  sortie  du  service,  celui-ci  ne  se  trouve  avoir,  pendant  sept  an- 
nées, entre  les  mains,  qu'une  valeur  présentement  nulle,  une  lettre 
morte.  Des  gens  à  mine  cauteleuse  et  pateline  se  chargent  de  la  vivifier. 
Ces  loups-cerviers,  déguisés  sous  la  peau  de  mouton  d'un  ami,  circon- 
viennent le  soldat,  l'obsèdent,  l'entraînent  au  cabaret,  cet  antre  des 
mauvais  conseils,  et  là,  tête  à  tête,  lui  offrent  d'échanger  sa  créance 
contre  de  l'argent,  du  bon  argent,  visible,  palpable,  de  l'argent  dans 
la  main.  Le  soldat  a  bon  cœur;  le  soldat  est  faible,  surtout  quand  il  a 
bu  :  il  songe  qu'avec  cet  argent  il  pourra  mettre  une  croix  d'or  sur  le  cou 
de  Jeanne,  et  il  cède.  Ces  misérables  paient  les  deux  tiers  (c'est  rare), 
la  moitié,  le  plus  souvent  le  tiers  de  la  créance,  et  moyennant  un  trans- 
fert à  leur  nom  deviennent  propriétaires  de  la  somme  placée  à  la  caisse 
d'épargne.  L'agent  général,  instruit  de  ces  abus,  et  armé  d'un  article 
du  règlement  qui  interdit  à  chacun  d'avoir  plus  d'un  livret  nominal,  a 
fait  supprimer  les  intérêts  à  quelques  cessionnaires  sur  toutes  les 
sommes  excédant  le  maximum  autorisé.  Cette  mesure  a  déjà  dégoûté 
quelques  acheteurs  de  créances  de  leur  périlleux  métier;  mais  on  compte 
sur  une  loi,  depuis  deux  années  pendante  devant  la  chambre  des  pairs, 
pour  interdire  aux  militaires  le  transport  des  sommes  déposées  dans 
les  caisses  d'épargne,  et  pour  couper  ainsi  le  mal  à  sa  racine. 

L'institution  a  aussi  voulu  encourager  la  philanthropie,  en  admet- 
tant des  sommes  données  au  profit  de  mineurs,  avec  la  condition  que 
ces  versemens  et  les  intérêts  qui  en  proviennent  ne  pourront  être  re- 
tirés avant  leur  majorité.  Ces  bienfaits  sont  moins  rares  qu'on  pourrait 
le  croire  dans  notre  siècle  d'industrie  et  de  froide  concurrence.  La 
caisse  d'épargne  les  voit  se  renouveler  fréquemment,  et  pour  que  la 
source  de  cette  noble  libéralité  ne  s'arrête  jamais,  nous  croyons  utile 
d'en  publier  les  résultats.  A  l'époque  de  leur  mariage,  M.  le  duc  et 
M""**  la  duchesse  d'Orléans  eurent  l'idée  de  consacrer  une  somme  de 
160,000  francs  à  des  livrets  de  caisse  d'épargne,  pour  être  distribués 
dans  toutes  les  principales  villes  de  France.  Paris  a  eu  pour  sa  part 
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verrait  que  le  grain  jeté  dans  la  terre  sainte  de  l'économie'  à  ptObw 
somme  totale  inscrite  au  nom  des  divers  possesseurs  de  ces  livretè,-  et , 
malgré  l'extinction  de  116  comptes,  par  suite  de  départ  ou  ât  d-éeês', 
s'élève  aujourd'hui  à  181,431  francs;  le  don  primitif  s'est  accru  aifisf 
des  épargnes  successives  faites  par  les  jeunes  gens,  et  des  petites' 
sommes  qu'ont  pu  y  ajouter  leurs  familles,  tant  il  est  vrai  que  le  goût 
d'amasser  naît  d'une  première  somme  mise  en  réserve;  si  l'abîme  de 
la  misère  appelle  l'abîme,  la  première  pierre  qui  doit  le  combler  attire 
une  autre  pierre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fermé.  On  voit 
donc  que  la  caisse  d'épargne,  si  souvent  accusée  au  premier  chef  de  dé- 
velopper l'égoïsme,  favorise  et  provoque  aussi  la  charité.  Elle  dit  aux 
riches  :  Donnez-moi  de  votre  superflu,  pour  que  j'amasse  à  l'un  de  vos 
serviteurs  fidèles  une  pension  pour  ses  vieux  jours.  Elle  dit  à  la  jeune 
femme  du  monde  opulente  et  coquette  :  Votre  cou  frêle  et  délicat  porte 
autour  de  soi  dans  un  fil  la  valeur  de  bois,  de  mines  et  de  terres  la- 
bourables qui  feraient  vivre  plusieurs  familles,  laissez  couler  une  de 
ces  perles  dans  ma  main;  votre  robe  est  chargée  de  paillettes  et  de 
fleurs,  comme  celle  de  l'aurore,  secouez-la  pour  qu'il  en  tombe  quel- 
ques-unes sur  la  terre  des  pauvres;  j'en  cultiverai  le  germe  précieux 
durant  plusieurs  années,  et  je  m'en  servirai  un  jour  pour  revêtir  de 
la  robe  nuptiale  vos  sœurs  déshéritées,  après  les  avoir  rachetées  de  la 
misère  qui  conseille  le  vice. 

L'économie  a  aussi  (qui  le  croirait?)  son  côté  poétique;  elle  ne  re- 
jette point  ces  fleurs  du  sentiment  que  la  civilisation  est  accusée,  un 
peu  à  tort,  d'étouffer  sous  sa  main  égoïste  et  froide.  Deux  jeunes 
filles  ont  payé,  en  1836,  les  dettes  de  leur  père,  et  l'ont  fait  sortir  de 
prison  avec  les  fruits  accumulés  d'un  travail  assidu  que  la  Providence 
a  béni;  leurs  enfans  un  jour  le  leur  rendront,  quand  elles  seront 
mères!  Dans  la  ville  de  Beauvais,  deux  fiancés  se  sont  rencontrés,  la 
veille  de  leur  mariage,  à  la  caisse  où  ils  allaient  retirer  les  économies 
qui  devaient  servir  à  leur  établissement.  Quelle  joie  de  se  surprendre 
l'un  et  l'autre  dans  la  même  pensée,  dans  la  même  bonne  œuvre,  et 
comme  en  flagrant  délit  de  sainte  prévoyance!  A  Paris,  on  voit  chaque 
jour  des  ouvrières,  mères  d'une  petite  fille  encore  au  berceau,  que 
l'amour,  un  imprudent  amour  de  dix-sept  ans,  a  par  hasard  jetée  entre 
leurs  bras,  venir,  à  la  fin  de  chaque  semaine,  apporter  cinq  francs, 
fruit  de  leur  labeur  de  chaque  jour,  et  continuer  ce  dépôt  avec  une 
persévérance  infatigable  durant  plusieurs  années,  pour  amasser  une 
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dot  à  cet  enfant  sans  nom.  On  en  voit  d'autres  arriver,  par  les  mêmes 
travaux  de  l'aiguille  et  à  force  d'économie,  à  conquérir,  écu  par  écu, 
leur  lit  de  noces  et  les  premiers  meubles  du  ménage.  Les  unes  et  les^ 
autres  trouvent  ainsi  moyen  d'éviter  pour  elles  ou  pour  leurs  filles  ce 
gouffre  de  la  prostitution  qui  attire  à  soi  par  la  misère  comme  par  un 
fil  les  oisives  ou  les  imprévoyantes.  La  caisse  d'épargne  n'est  point 
étrangère  aux  sacrifices  les  plus  âpres,  ni  aux  vertus  les  plus  morales. 
Si  l'histoire  du  bohémien  qui  vit,  comme  l'oiseau,  d'espace,  de  soleil  et 
de  chansons,  qui  dissipe  son  temps  et  sa  bourse  le  long  de  la  route, 
plaît  par  son  caprice  et  par  sa  fantaisie,  l'honnête  ouvrier,  père  de  fa- 
mille, retranchant  chaque  jour  de  sa  paie  la  dîme  du  dévouement,  pour 
assurer,  en  cas  de  mort,  à  une  tête  chérie,  à  des  enfans  en  bas  âge, 
une  défense  matérielle  contre  les  horreurs  et  les  tentations  de  la 
subite  misère,  cet  homme-là,  dis-je,  n'est  pas  seulement  intéressant, 
il  est  sublime.  L'un  traverse  la  vie  en  semant  çà  et  là  sur  son  chemin, 
comme  l'enfant,  des  miettes  de  pain  que  les  oiseaux  du  ciel  font  dis- 
paraître, tandis  que  l'autre  jette  des  signes  durables  et  féconds  de  son 
passage. 

Les  dévouemens  obscurs  et  anonymes  sont  plus  communs  qu'on  ne 
le  croit  dans  la  classe  pauvre.  Nous  avons  vu  nous-môme  une  de  ces 
vieilles  veuves,  dont  Jésus-Christ  mettait  l'aumône  au-dessus  de  celle 
du  riche,  apporter  dans  la  caisse  de  l'administration  son  humble  denier, 
non  pas  pour  elle,  qui  va  bientôt  mourir,  et  dont  la  prévoyance  ne 
s'étend  plus  qu'à  l'éternité,  mais  pour  un  enfant  adoptif  qui  la  suivait 
par  la  main.  L'économie  a  un  cœur;  l'économie,  qui  ferme  les  mains 
pour  ses  besoins,  les  ouvre  sur  ceux  qui  lui  survivront.  Autrefois,  en 
Italie,  les  villageois  plantaient  autour  du  berceau  de  leur  fille  des  peu- 
pliers dont  la  valeur,  croissant  d'année  en  année,  devait  contribuer 
un  jour  à  la  dot  de  son  mariage.  La  caisse  d'épargne  a  remplacé  la 
terre  pour  l'ouvrier  de  nos  grandes  villes;  il  est  certain  de  recueillir 
ce  qu'il  y  a  semé.  Cette  confiance  a  déjà  porté  ses  fruits;  il  y  a  moins 
de  misère  dans  la  classe  laborieuse  depuis  que  les  caisses  d'épargne 
existent.  Il  s'agit  à  présent  d'entretenir  et  d'encourager  ce  mouve- 
ment, en  récompensant  l'exactitude  des  petits  dépôts,  soit  par  une 
somme  d'argent,  comme  cela  a  lieu  en  Angleterre,  soit  par  un  champ 
que  l'état  délivrerait  en  propriété.  Aux  yeux  de  l'économiste,  celui 
qui  met  le  plus  à  la  caisse  d'épargne,  c'est  le  pauvre  qui  met  de  sa 
pauvreté  même.  Or  il  est  à  craindre  que,  voyant  le  peu  de  résultats  de 
ses  efforts  et  le  peu  de  fruit  de  ses  sacrifices,  l'ouvrier  ne  finisse  par 
se  dégoûter  d'une  économie  stérile,  ou  par  s'engager  dans  des  entre- 
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prises  douteuses.  On  est  en  droit  de  s'étonner  du  prodigieux  succès 
de  la  caisse  d'épargne,  quand  on  considère  le  grand  nombre  de  so- 
ciétés mutuelles  sur  la  vie  qui  travaillent  h  lui  faire  concurrence.  Jus- 
qu'ici, ces  institutions  n'ont  guère  pénétré  dans  la  classe  laborieuse, 
d'abord  parce  qu'étant  régies  par  des  mains  particulières,  elles  offrent 
moins  de  motifs  de  confiance  que  le  trésor  de  l'état,  et  ensuite  parce 
qu'on  ne  peut  plus  en  retirer  son  argent  à  volonté.  Le  grand  avan- 
tage des  caisses  d'épargne,  ce  qui  fait  leur  mérite  aux  yeux  du  peuple, 
c'est  ce  mouvement  de  va  et  vient  du  numéraire;  l'argent  entre  et  sort 
sans  obstacle,  de  sorte  que  l'ouvrier  peut  avoir  recours  à  l'établisse- 
ment comme  à  son  coffre-fort  plusieurs  fois  dans  l'année,  pour  sub- 
venir à  ses  besoins  imprévus,  au  paiement  de  son  loyer,  à  ses  habille- 
mens  d'hiver  ou  d'été.  Dans  les  années  critiques,  comme  en  1840,  le 
peuple  place  99  millions  d'une  main  et  en  retire  78  de  l'autre.  La  mal- 
veillance savait  bien  que  cette  faculté  de  ravoir  son  argent  à  bref  délai 
était  une  des  causes  de  la  prospérité  des  caisses  d'épargne;  elle  essaya 
d'obscurcir  cet  avantage  par  des  argumens  faux  et  ridicules,  que  le 
bon  sens  de  la  nation  a  dissipés. 

La  caisse  d'épargne  est  visiblement  une  institution  empreinte  d'un 
sentiment  charitable.  Au  lieu  de  la  prendre  par  son  côté  moral  et  phi- 
losophique, ses  adversaires  se  sont  arrêtés  devant  des  inconvéniens 
de  détail,  et  encore  devant  des  inconvéniens  éloignés,  arbitraires, 
selon  nous  chimériques.  Plutôt  que  de  proposer  de  détruire  une  insti- 
tution comme  celle-là,  dans  un  temps  où  le  peuple  a  tant  besoin  d'une 
sauve-garde,  au  milieu  de  la  tourmente  des  intérêts,  contre  les  se- 
cousses et  les  perturbations  de  l'industrie,  mieux  vaut  proposer  de 
l'étendre  et  de  l'affermir.  Le  seul  reproche  qui,  selon  nous,  puisse 
frapper  juste  sur  la  constitution  actuelle  des  caisses  d'épargne  est  ce- 
lui-ci :  les  avantages  qui  en  résultent  sont  individuels,  la  masse  n'en  pro- 
fite pas;  or,  le  résultat  qu'il  importe  avant  tout  d'obtenir  n'est  pas  que 
la  condition  de  tel  individu  soit  relativement  plus  favorable,  mais  que 
la  condition  générale  du  peuple  soit  changée.  Cet  argument  ne  nous 
semble  pas  irréprochable;  en  améliorant  le  sort  particulier  de  chaque 
dtoyen,  on  arriverait  au  contraire  à  améliorer  l'état  de  la  masse.  Il  est 
■cependant  vrai  que  jusqu'à  ce  jour  les  caisses  d'épargne  ont  marché 
dans  une  voie  étroite;  cette  voie  peut  s'élargir.  L'institution  a  encore 
cela  de  bon,  qu'elle  est  capable  de  développement;  si  elle  n'a  rendu 
jusqu'ici  que  des  services  isolés,  il  faut  s'en  prendre  à  cet  esprit  de 
timidité  ou  peut-être  de  prudence  qui  veille  sur  le  berceau  des 
caisses  d'épargne.  Ceux  qui  ont  fondé  ces  établissemens,  fiers  à  juste 
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titre  de  leur  premier  succès,  craignent  de  le  compromettre  dans  des 
tentatives  immodérées.  Nous  ne  partageons  pas  leurs  défiances,  mais*^ 
nous  aimons  à  reconnaître  avec  eux  que,  telle  qu'elle  existe,  la  caisse  ' 
d'épargne  est  déjà  la  pépinière  de  la  fortune  du  peuple. 

Quelques  économistes  ont  cherché,  dans  ces  derniers  temps,  à  faire-* 
prévaloir  les  compagnies  viagères  sur  la  caisse  d'épargne  :  nous  ne  ' 
partageons  pas  leur  avis;  ces  institutions  ont  à  nos  yeux  le  tort  de  créer 
souvent,  par  des  tables  artificielles,  une  mortalité  qui  n'est  pas  dans  la 
nature.  Il  en  résulte  des  calculs  entachés  de  promesses  illusoires  dont 
l'événement  ne  se  réalise  jamais.  Loin  de  nous,  toutefois ,  la  pensée 
de  repousser  toutes  les  combinaisons  des  sociétés  mutuelles  sur  la  vie  : 
les  assurances  en  cas  de  mort,  les  caisses  dotales,  les  caisses  d'assurance 
pour  le  recrutement  militaire,  nous  paraissent  en  elles-mêmes  d'excel- 
lentes branches  d'une  même  institution,  et  très  propres  à  produire  cette 
solidarité  des  intérêts  qui  est  le  but  de  l'économie  moderne.  Nous 
croyons  que  l'état  ferait  bien  de  les  enter  peu  à  peu  sur  la  caisse  d'é- 
pargne. S'il  faut  exprimer  ici  toute  notre  pensée,  nous  ajouterons  que 
la  caisse  d'épargne,  pour  atteindre  complètement  son  but,  devra  se 
transformer  dans  l'avenir  en  une  banque  d'escompte  pour  le  petit  com- 
merce, et  en  une  banque  de  prêt  aux  ouvriers.  Ce  sera  le  moyen  de 
rendre  à  la  circulation,  c'est-à-dire  à  la  vie,  les  fonds  qu'elle  engloutit 
maintenant  dans  le  trésor.  Ce  sera  également  le  moyen  de  créer  un 
point  de  contact  entre  le  capital  et  le  travail  pour  les  féconder  l'un  par 
l'autre.  Lorsqu'on  s'adresse  maintenant  à  la  portion  souffrante  de  la 
classe  ouvrière,  et  qu'on  lui  vante  les  bienfaits  de  l'épargne,  elle  vous 
répond  :  «  Comment  voulez-vous  que  j'amasse,  puisque  je  n'ai  pas 
môme  de  quoi  subvenir  à  mes  besoins  ?  Avant  d'économiser,  il  faut 
vivre.  »  Cet  argument  est  d'une  certaine  force,  et  nous  ne  croyons  pas 
qu'on  y  réponde  par  l'état  actuel  de  l'institution.  L'expérience  dé- 
montre qu'un  homme  tombé  dans  l'extrême  misère  est  incapable  de  se 
relever  par  lui-même;  il  faut  qu'une  main  étrangère  (nous  voudrions 
que  ce  fût  la  main  de  l'état)  vienne  à  son  secours.  Jusqu'ici,  la  caisse 
d'épargne  est  une  institution  passive;  elle  attend  :  nous  voudrions 
qu'elle  agît,  qu'elle  allât  au-devant,  et  que,  non  contente  d'être  prête  à 
recevoir  les  fruits  d'une  économie  souvent  impossible,  elle  fournît  à  la 
classe  pauvre  un  moyen  efficace  pour  se  retirer  de  la  gêne.  Tous  ceux 
qui  ont  étudié  de  près  la  condition  des  classes  laborieuses  savent  que 
sur  une  journée  de  2  fr.  l'ouvrier  en  doit  souvent  la  moitié  aux  prêteurs 
sur  gage  ou  sur  parole,  qui  lui  ont  avancé  ses  vêtemens,  son  lit  et  les 
premiers  instrumens  de  son  travail.  La  production  se  trouve  ainsi  char- 
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gée  d'impôts  énormes  qu'elle  n'arrive  jamais  à  soulever.  Que  faudrait-il 
à  ces  hommes  pour  sortir  d'un  si  triste  état?  Une  première  mise  de 
fonds  qui  leur  permît  d'affranchir  leur  travail  et  leur  personne  de  la 
dent  des  usuriers  qui  les  rongent.  Que  la  caisse  d'épargne  intervienne 
dans  cette  situation  critique,  et  la  face  des  choses  va  changer;  rece- 
ttrit  d'une  main,  prêtant  de  l'autre,  elle  sèmerait  sur  celui-ci  ce  que 
celui-là  aurait  récolté,  et  rétablirait  alors  cette  précieuse  mutualité  des 
intérêts  qui  concourt  à  l'union  des  citoyens.  Il  est  important  que  les 
dass.^s  pauvres  ne  se  sentent  pas  abandonnées;  ce  prêt,  si  faible  qu'il 
fût,  et  entouré  de  garanties  raisonnables,  aurait  pour  avantage  de 
ftiife  entrer  l'espoir,  et  par  suite  l'amour  de  l'ordre,  dans  cette  classe 
si  nombreuse,  que  décourage  la  stérilité  de  ses  efforts.  On  n'accuse- 
rait plus  alors  la  caisse  d'épargne  de  refouler  l'homme  dans  l'unique 
^Considération  de  son  intérêt  privé.  Si  en  effet  l'économie  favorise  l'iso- 
l'ément,  le  prêt  public,  le  prêt  de  l'économie  au  travail,  développerait 
au  contraire  le  sentiment  de  la  charité.  Nous  avons  plutôt  pour  but 
de  soumettre  ici  une  idée,  un  projet,  que  d'expliquer  une  organisa- 
tion :  il  va  sans  dire  que  celle-ci  rencontrerait  des  obstacles;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  s'en  détacher.  La  plus  grande  difficulté  con- 
siste dans  la  garantie  à  obtenir  de  l'emprunteur;  nous  ne  la  croyons 
pas  insoluble.  Il  serait  d'ailleurs  beau  que,  dans  la  suite,  la  moralité 
dévînt  une  valeur  escomptable;  en  prêtant  à  l'ouvrier  sur  sa  réputa- 
tîôti,  sa  bonne  conduite  et  sa  capacité,  on  le  relèverait  déjà  à  ses  pro- 
pres yeux,  et  relever  l'homme,  c'est  l'enrichir.  Nos  institutions  écono- 
miques sont  encore  trop  dans  l'enfance  pour  que  ces  réformes  ne 
soient  pas  traitées  d'utopies  :  il  existe  pourtant  déjà,  au  sein  des  ad- 
ministrateurs de  la  caisse  d'épargne  de  Paris,  deux  camps,  l'un  formé 
d'esprits  positifs  et  timides,  l'autre  d'esprits  systématiques  et  progres- 
sifs, qui  représentent  la  résistance  et  le  mouvement.  Nous  croyons  que 
le  mouvement  l'emportera.  Pour  l'instant,  l'élément  financier  domine 
dans  l'administration,  et  par  conséquent  l'immobilité.  On  nous  objec- 
tera peut-être  qu'il  est  tout  simple  de  remettre  à  des  banquiers  la 
surveillance  du  maniement  des  fonds,  et  qu'on  n'ira  pas  chercher  des 
romanciers  ni  des  poètes  pour  ranger  des  écus  :  très  bien;  mais  nous 
disons  que  des  institutions  comme  celle-ci,  des  institutions  amies  de 
l'humanité,  doivent  tendre  sans  cesse  à  agrandir  l'échelle  de  leurs  ser- 
vices, et  que  les  hommes  de  pensée  ne  sont  pas  inutiles  à  cette  œuvre. 
Une  des  améliorations  les  plus  désirables  et  les  plus  dignes  de  cet 
esprit  de  charité  que  la  philosophie  a  fait  naître  sera  de  combiner  les 
caisses  d'épargne  avec  les  monts-de-piété.  On  arriverait  par  ce  moyen 
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à  abaisser  le  taux  de  l'intérêt  payé  par  l'emprunteur,  et  peut-être, 
avec  le  temps,  à  le  supprimer.  Ceci  n'est  pas  un  rêve  :  déjà  cette  al- 
liance existe  dans  une  grande  ville  de  l'est,  déjà  un  établissement 
fondé  sur  ce  principe  a  produit  des  résultats  admirables.  Les  effets 
moraux  de  cette  association  ne  seraient  pas  moins  importans  à  re- 
cueillir :  on  établirait  de  la  sorte  un  lien ,  lien  sacré,  entre  l'économie 
et  la  misère.  Aujourd'hui,  l'une  et  l'autre  sont  séparées,  divisées, 
isolées  :  deux  femmes  demeurent  porte  à  porte  sur  le  même  escalier; 
l'une,  aisée,  célibataire,  amasse  dans  un  chiffon  caché  sous  le  chevet 
de  son  lit,  une  somme  qu'elle  porte  secrètement  chaque  semaine  à  la 
caisse  d'épargne;  l'autre,  pauvre  mère  de  plusieurs  enfans  en  bas  âge, 
engage  secrètement  aussi  et  furtivement  au  mont-de-piété  la  der- 
nière paire  de  draps  qui  restait  dans  son  armoire.  Entre  ces  deux  créa- 
tures humaines,  ces  deux  sœurs  selon  la  foi  et  selon  la  charte,  il  n'existe 
aucune  assurance  mutuelle;  l'économie  de  l'une  ne  profite  en  rien  à 
la  misère  de  l'autre.  Nous  croyons  que  dans  une  société  charitable  il 
doit  en  être  autrement.  Loin  d'entretenir  par  la  rivalité  des  institu- 
tions cet  antagonisme  entre  le  prêt  et  l'emprunt,  nous  croyons  qu'il 
faudrait  au  contraire  les  rapprocher,  les  marier,  les  unir,  bonifier  l'un 
par  l'autre.  Cette  précieuse  solidarité  aurait  pour  effet  de  combattre 
l'égoïsme  que  les  caisses  d'épargne,  isolées,  fomentent  dans  le  cœur 
des  classes  ouvrières;  ce  serait  aussi  le  moyen  de  réprimer  les  excès 
de  l'économie,  non  moins  à  craindre  pour  la  morale  que  ceux  de  la 
prodigalité. 

M.  Félix  de  Viville,  directeur  du  mont-de-piété  et  de  la  caisse 
d'épargne  de  Metz ,  a  réuni  ces  deux  administrations  et  a  obtenu  un 
succès  digne  de  ses  efforts.  400,000  francs  appartenant  aux  déposans 
sont  employés  en  prêts  sur  nantissement  à  un  intérêt  de  7  1/2  pour 
100;  600,000  francs  sont  versés  au  trésor  public,  qui  sert  un  intérêt 
de  4  pour  100;  il  en  résulte  donc  un  bénéfice  de  3  1/2  pour  100  sur 
une  partie  des  capitaux.  Voilà  des  chiffres.  On  peut  conclure  de  l'ex- 
périence faite  par  M.  de  Viville  que  la  combinaison  de  la  caisse  d'é- 
pargne et  du  mont-de-piété  présente  des  avantages  certains.  Nous 
n'admettons  pas  que  ce  qui  se  fait  à  Metz  ne  puisse  se  faire  à  Paris. 
Il  nous  semble,  au  contraire,  que  les  résultats  grandiront  à  mesure 
que  le  cercle  des  opérations  s'élargira.  Si  les  83  millions  de  francs 
qui  formaient,  en  décembre  1841,  le  solde  des  caisses  d'épargne  de 
Paris  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  avaient  été  versés  dans 
celle  du  mont-de-piété,  ils  auraient  fécondé,  depuis  deux  années,, 
les  régions  inférieures  de  la  société,  dénuées  aujourd'hui  presque 
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absolument  des  ressources  du  crédit.  Il  est  d'ailleurs  inutile  de  faire 
observer  que  le  capital  des  caisses  d'épargne  ne  devra  jamais  être  jeté 
tout  entier  dans  la  circulation  ;  11  faudra  toujours  une  réserve  consi- 
dérable pour  faire  face  aux  demandes  de  remboursement.  Nous  esti- 
mons qu'une  moitié  seulement  pourrait  être  mobilisée.  On  serait  libre 
de  donner  encore  à  l'argent  de  ces  caisses  bien  d'autres  destinations; 
nous  avons  cru  devoir  nous  arrêter  à  celles  qui  découlent  de  la  nature 
de  leurs  services.  Dans  douze  années  peut-être,  les  caisses  d'épargne 
de  Paris  renfermeront  un  milliard  ;  il  serait  désolant  de  laisser  cette 
masse  de  capitaux  inerte,  improductive,  se  rouiller  dans  le  trésor  pu- 
blic, au  lieu  de  s'en  servir  à  transformer  la  condition  des  classes  ou- 
vrières. 

Pour  résumer  notre  opinion  sur  la  caisse  d'épargne  de  Paris,  la  plus 
considérable  de  toutes  celles  du  royaume,  nous  dirons  que,  tout  en 
la  regardant  déjà  comme  utile,  profitable  et  excellente,  nous  la  croyons 
encore  incomplète;  nous  la  regardons  moins,  en  un  mot,  comme  une 
institution  faite  que  comme  le  noyau  magnifique  et  imposant  d'une 
institution  à  venir.  Elle  est  présentement  un  lieu  de  réserve,  une 
sorte  de  grenier  d'abondance,  dans  lequel  l'ouvrier  amasse  gerbe  à 
gerbe  des  provisions  pour  les  momens  de  disette.  Nous  avons  dit  ce 
que  nous  voudrions  qu'elle  fût.  La  société  ne  peut  vivre  sans  ces  in- 
stitutions tutélaires  dont  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Suisse, 
l'Italie,  l'Europe  entière  commence  à  se  couvrir.  L'état  matériel  du 
peuple,  et  par  suite  son  état  moral,  ne  peut  s'améliorer  chez  nous  que 
par  des  établissemens  qui  favorisent  le  travail  et  l'économie.  La  révo- 
lution lui  a  donné  la  liberté,  l'empire  lui  a  jeté  de  la  gloire;  c'est  à  un 
régime  plus  calme  de  lui  assurer  le  nécessaire.  Les  caisses  d'épargne 
nous  semblent  destinées  à  exercer  une  influence  sur  l'avenir  des  classes 
ouvrières  :  dans  les  360  millions  qui  forment  à  cette  heure  la  réserve 
du  peuple,  il  y  a  plus  qu'une  fortune  qui  s'amasse,  il  y  a  une  œuvre 
qui  s'accomplit.  Long-temps  la  philosophie  a  cru  pouvoir  traiter  avec 
une  sorte  de  dédain  ces  questions  positives  qui  s'adressent  aux  inté- 
rêts des  masses;  aujourd'hui,  nous  savons  que  l'aisance  d'une  société 
concourt  à  ses  développemens  intellectuels  :  en  1789,  c'est  l'argent 
qui  a  racheté  la  pensée.  A  mesure  qu'elles  acquerront  une  propriété, 
les  classes  pauvres  et  obscures  s'éclaireront.  Il  nous  semble  que 
nous  marchons  à  ce  progrès  lentement,  il  est  vrai;  mais  le  temps  est 
la  condition  des  œuvres  de  l'homme  et  de  celles  de  la  Providence. 
Ne  nous  effrayons  pas  de  l'état  de  désordre  dans  lequel  l'industrie 
naissante  a  jeté  toutes  les  conditions  :  cet  état  n'est  que  passager.  Un 
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(Sonseil  éternel  et  immuable  se  cache  derrière  tous  ces  évènemens 
troublés  que  le  hasard  semble  déployer  çà  et  là  avec  une  si  prodi- 
gieuse incertitude.  L'économie  ne  cesse  de  marcher  à  travers  tous  ces 
mouvemens  et  de  réaliser  à  l'écart  un  bien-être  individuel  qui  doit 
s'étendre  et  remonter  un  jour  à  toute  la  société.  En  favorisant  jus- 
qu'à cette  heure  l'égoïsme,  l'élément  du  moi,  les  caisses  d'épargne 
n'ont  fait  qu'obéir  à  une  tendance  nécessaire;  il  fallait  que  l'intérêt 
particulier,  toujours  plus  actif  et  plus  insatiable  de  sa  nature,  entrât 
comme  premier  agent  dans  la  création  de  la  fortune  publique.  Cette 
direction  ne  nous  semble  ni  complète  ni  durable;  les  doctrines  mo- 
rales, qui  impriment  leur  forme  aux  institutions,  feront  peu  à  peu  re- 
fluer sur  la  masse  les  bienfaits  de  l'épargne,  en  les  convertissant  en 
crédit.  En  attendant,  nous  devons  arrêter  un  regard  plein  de  con- 
fiance sur  une  création  d'hier  qui,  déjà  imposante  par  sa  prospérité 
et  par  ses  services,  cherche  à  améliorer  la  condition  des  classes  néces- 
siteuses, non  à  l'aide  de  moyens  violens  que  la  société  repousse,  mais 
en  exhortant  le  peuple  à  se  montrer  laborieux,  économe,  sobre  et 
patient  comme  Dieu,  parce  qu'il  est  éternel. 

Alphonse  Esquiros. 
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L'ECOLE  D'ALEXANDRIE 


PAR   M.   JULES    SIMON.' 


Aucun  genre  de  grandeur  n'a  manqué  à  l'école  d'Alexandrie;  le 
génie,  la  puissance,  la  durée,  ont  consacré  son  souvenir.  Ranimant,  à 
une  époque  de  décadence,  la  fécondité  d'une  civilisation  vieillie,  elle  a 
suscité  toute  une  famille  de  gi'ands  esprits,  de  nobles  caractères;  Plotin, 
son  vrai  fondateur,  a  fait  revivre  Platon;  Proclus  a  donné  à  Athènes 
un  autre  Aristote.  Déjà  si  grande  dans  l'ordre  de  la  pensée,  elle  a  eu 
la  noble  ambition  de  gouverner  les  affaires  humaines  ;  avec  Julien , 
elle  a  été  la  maîtresse  du  monde.  Durant  trois  siècles,  elle  a  tenu  en 
échec  la  plus  grande  puissance  qui  jamais  ait  paru  parmi  les  hommes, 
le  christianisme,  et  si  elle  a  succombé,  c'est  en  entraînant  dans  sa 
chute  la  civilisation  dont  elle  était  le  dernier  rempart. 

Avant  de  devenir  une  grande  école  de  philosophie  et  une  puissance 
politique  et  religieuse,  Alexandrie  avait  été  un  brillant  foyer  littéraire 
et  scientifique,  et  comme  une  seconde  Athènes.  Avant  de  produire 

(1)  Chez  Joubert,  rue  des  Grés,  14. 
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les  Longin,  les  Origène,  les  Porphyre,  elle  avait  donné  à  la  poésie 
Caliimaque  et  Apollonius,  à  l'histoire  Duris  de  Samos  et  Manéthon, 
aux  sciences  médicales  Hérophile,  Érasistrate,  Dioscoride,  aux  ma- 
thématiques Euclide,  à  l'astronomie  Sosigène,  à  l'érudition  enfin 
toute  une  génération  de  grands  critiques,  un  Ératosthènes,  un  Zéno- 
dote,  un  Aristarque.  C'est  dans  ce  centre  des  lettres,  des  sciences  et 
des  arts,  où  la  Grèce,  Rome,  Pergame  et  l'Egypte  venaient  à  l'envi 
répandre  et  mêler  leurs  trésors,  que  se  forma  peu  à  peu  cette  doctrine 
philosophique  qui,  dans  un  vaste  et  puissant  éclectisme,  devait  réunir 
toutes  les  pensées,  toutes  les  croyances,  toutes  les  traditions,  toutes 
les  gloires  du  passé  pour  les  opposer  à  l'esprit  nouveau. 

L'éclectisme  d'Alexandrie  n'exclut  pas  une  originalité  profonde.  II 
a  pour  base  le  platonisme,  mais  il  y  assimile  avec  puissance  une  foule 
d'autres  élémens,  et  présente  au  monde  un  panthéisme  mystique  que 
ia  pensée  grecque  n'avait  pas  connu.  A  la  Trinité  chrétienne,  il  oppose 
la  sienne;  au  principe  de  la  création ,  celui  de  l'émanation.  Il  a  son 
Yerbe,  son  médiateur,  ses  légions  d'anges  et  de  démons;  il  a  sa  théorie 
de  la  grâce  et  de  la  prière,  ses  pratiques  de  mortification  et  de  péni- 
tence, son  culte  épuré  et  rajeuni,  ses  prophètes,  ses  inspirés,  ses 
miracles;  il  a  des  docteurs  et  des  prêtres,  des  prédicateurs  et  des 
martyrs.  Spectacle  unique  dans  les  annales  du  monde!  A  côté  du 
Musée  d'Alexandrie  grandit  et  s'élève  le  Didascalée  des  chrétiens. 
Dans  la  même  cité,  le  Juif  Philon  et  lepyrrhonien  OEnésidème  fon- 
dent leurs  écoles.  Saint  Pantène,  Ammonius  Saccas,  vont  y  venir. 
lîientôt  Lucien  la  traversera  au  moment  où  y  enseigne  Clément 
d'Alexandrie.  Après  Plotin,  nous  y  trouverons  Arius  et  Athanase.  Le 
scepticisme  grec,  le  judaïsme,  le  platonisme  et  la  religion  du  Christ 
y  auront  des  interprètes  non  loin  du  temple  de  Sérapis. 

Mais  ce  qui  fait  à  nos  yeux  le  plus  puissant  intérêt  de  cette  curieuse 
époque ,  ce  sont  les  surprenantes  analogies  qui  la  rapprochent  de  la 
nôtre.  Loin  de  nous  la  pensée  d'assimiler  en  aucune  façon  la  religion 
de  la  Grèce  et  de  Rome  avec  le  christianisme;  mais,  quelle  que  soit  la 
supériorité  de  la  religion  la  plus  sainte  et  la  plus  pure  qui  fut  jamais, 
et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'éternité  promise  à  l'église,  personne 
ne  contestera  que,  depuis  trois  siècles,  son  unité  n'ait  été  profondé- 
ment ébranlée,  et  que  de  graves  symptômes  de  dissolution  et  de  dé- 
cadence n'éclatent  de  toutes  parts.  A  Dieu  ne  plaise  aussi  que  nous 
voulions  prédire  à  la  philosophie  de  notre  temps  les  tristes  destinées 
de  l'école  d'Alexandrie!  Non,  nous  sommes  profondément  convaincu 
que  l'avenir  appartient  à  la  philosophie  du  xix''  siècle;  mais  les  plus  lé- 
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gitimcs  espérances  ne  doivent  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  les  réalités 
du  temps  présent.  Ne  semble-t-il  pas  que  la  philosophie  européenne, 
comme  la  philosophie  grecque  au  temps  d'Ammonius  et  de  Plotin, 
soit  en  quelque  sorte  épuisée  par  sa  fécondité,  et  qu'elle  succombe 
sous  le  poids  de  ses  propres  fruits?  Ne  la  sentons-nous  pas  profondé- 
ment atteinte  par  les  coups  que  le  scepticisme  du  xyiii^  siècle  lui  a 
portés?  Et  comme  la  philosophie  ancienne  avait  eu  son  demi-scepti- 
dsme ,  conciliable  avec  les  besoins  de  la  vie  et  une  certaine  sagesse, 
dans  les  Arcésilas  et  les  Cicéron,  son  scepticisme  radical  et  métaphy- 
sique dans  les  Pyrrhon  et  les  Agrippa,  son  scepticisme  ironique  et 
railleur  dans  Lucien ,  ne  retrouvons-nous  pas  dans  Bayle,  dans  David 
lïume,  dans  Voltaire,  des  formes  analogues  du  scepticisme  renaissant? 
Ne  rencontrons-nous  pas  autour  de  nous  ces  brillans  et  ingénieux 
académiciens,  ces  douteurs  systématiques  et  obstinés,  et  la  cohorte 
pour  long-temps  nombreuse  des  enfans  dégénérés  de  l'auteur  de 
Candide? 

Dans  cet  état  d'universelle  défaillance,  les  esprits  les  plus  fermes 
reculent  devant  la  responsabilité  d'une  doctrine  nouvelle.  Autant  à 
d'autres  époques  l'on  cherche  la  grande  originalité,  autant  elle  fait 
peur  aujourd'hui.  Même  quand  ils  inventent,  nos  philosophes  mettent 
leurs  nouveautés  sous  la  protection  des  grands  souvenirs.  Ammonius 
et  Plotin  ne  voulaient  être  que  les  disciples  de  Platon,  nous  ne  vou- 
lons être  que  ceux  de  Descartes. 

Si  Descartes  en  effet,  si  Malebranche  et  Leibnitz  n'ont  bâti  que  de 
fragiles  systèmes  que  le  souffle  du  temps  a  emportés  sans  retour, 
pourquoi  recommencer  après  eux  une  carrière  où  ils  se  sont  égarés 
et  perdus?  Comment  ne  pas  désespérer,  après  tant  de  philosophies 
impuissantes,  de  la  philosophie  elle-même?  Mais  non,  tout  n'a  pas 
péri  dans  le  naufrage  de  ces  grands  systèmes.  La  vérité  n'est  pas  à 
découvrir  tout  entière;  elle  est  déjà  dans  le  passé;  il  suffit  de  savoir 
l'y  reconnaître  et  de  la  recueillir.  C'est  sur  la  foi  de  ces  pensées  que 
nous  entreprenons  de  réconcilier  Descartes  et  Bacon,  Leibnitz  et 
Locke,  comme  autrefois  Plotin  et  Proclus  réconciliaient  Platon  avec 
Aristote.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  plus  historiens  qu'inventeurs, 
plus  érudits  que  philosophes,  impartiaux,  tolérans,  conciliateurs,  un 
peu  indifférens,  en  un  mot  éclectiques. 

Si  ces  traits  de  ressemblance  ne  sont  point  chimériques,  n'avons- 
nous  pas,  au  xix'=  siècle,  quelques  leçons  à  demander  à  l'histoire  de 
l'école  d'Alexandrie?  Cette  généreuse  et  noble  école  a  entrepris  deux 
grands  desseins  :  s'allier  avec  l'antique  religion  contre  l'esprit  nou- 
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veau;  être  à  la  fois  une  école  de  philosophie  et  une  église.  L'école 
d'Alexandrie  a  échoué  dans  ces  deux  entreprises.  Reniée  par  le  paga- 
nisme qu'elle  altérait  en  le  voulant  transformer,  elle  a  été  vaincue  par 
Tesprit  nouveau  et  a  péri  avec  la  religion  et  la  philosophie  helléni- 
ques. De  nos  jours  aussi,  nous  voyons  reparaître  ces  tentatives  où 
Porphyre,  où  Jamblique,  où  Julien,  ont  échoué.  Tandis  que  des  es- 
prits étroits  ou  frivoles  continuent  contre  le  christianisme  et  contre 
toute  religion  une  guerre  insensée,  rêvant  je  ne  sais  quelle  religion 
de  la  nature;  tandis  qu'un  parti  non  moins  aveugle  dans  ses  desseins, 
non  moins  violent  dans  ses  implacables  haines,  s'acharne  à  la  destruc- 
tion de  toute  libre  philosophie,  les  esprits  plus  sages  ou  plus  généreux 
se  partagent  en  deux  directions  contraires  :  les  uns  nous  proposent 
un  mélange  impossible  de  la  philosophie  avec  le  christianisme,  les 
autres  courent  hardiment  après  la  chimère  d'une  religion  nouvelle. 
Sur  des  entreprises  analogues,  l'histoire  a  prononcé  une  fois.  Écou- 
tons et  méditons  ses  arrêts,  et,  tout  en  comprenant  la  différence  des 
temps  passés  et  des  temps  nouveaux,  faisons  servir  l'étude  approfondie 
des  siècles  qui  ne  sont  plus  à  l'utilité  du  nôtre.  C'est  l'œil  toujours 
fixé  sur  ce  but  que  nous  allons  introduire  nos  lecteurs  dans  l'histoire 
de  l'école  d'Alexandrie. 

L'école  d'Alexandrie  était  profondément  inconnue  en  France  il  y  a 
vingt-  cinq  ans.  Qui  s'intéressait  alors  à  l'histoire  de  la  philosophie? 
Qui  lisait  Platon  et  Aristote,  saint  Anselme  et  Gerson,  Bruno  ou  Cara- 
panella?  Descartes  et  Leibnitz  étaient  les  anciens.  En  lisant  Spinoza,  on 
eût  craint  de  se  jeter  dans  l'érudition  et  d'être  taxé  de  pédanterie. 
Aux  uns,  Condillac  suffisait  pleinement;  aux  autres,  Reid.  Aussi,  lors- 
qu'en  1819,  M.  Cousin  annonça  qu'il  allait  publier  les  manuscrits  iné- 
dits de  Proclus,  il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  ses  amis  contre  une  entre- 
prise aussi  ingrate,  aussi  stérile,  aussi  insensée.  C'était  quitter  la 
philosophie  pour  une  vaine  et  laborieuse  érudition,  c'était  déserter  les 
problèmes  eux-mêmes  pour  leur  histoire,  c'était  jeter  l'esprit  moderne 
dans  une  fausse  voie.  M.  Cousin  laissa  dire  ses  amis.  La  publication  de 
Proclus  se  rattachait  à  ses  yeux  à  un  grand  dessein;  il  voulait  renouer 
la  chaîne  des  traditions  que  le  xviii''  siècle  avait  rompue.  Il  voulait 
donner  à  la  philosophie  de  notre  temps  une  base  large  et  puissante 
dans  les  travaux  accumulés  du  passé.  En  proposant  à  ceux  qui  l'entou- 
raient cette  vaste  et  pénible  tâche,  M.  Cousin  ne  se  ménageait  pas  :  il 
éditait  Proclus,  traduisait  Platon,  restituait  Xénophane,  débrouillait 
Eunape  et  Olympiodore  et  méditait  d'avance  la  scholastique  et  Abai- 
lard.  Aujourd'hui  que  ces  travaux  en  ont  suscité  tant  d'autres  d'un  si 
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grand  prix,  et  que  la  plupart  des  monumens  de  la  pensée  humaine, 
dans  l'antiquité,  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  ont  été  explo- 
rés, déchiffrés,  approfondis,  nous  pouvons  juger  de  la  grandeur  et  de 
l'utilité  de  l'entreprise,  et  payer  un  juste  tribut  de  reconnaissance  à 
celui  qui  l'a  conçue  et  qui  a  tant  fait  pour  l'accomplir. 

L'ouvrage  de  M.  Jules  Simon  sur  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie 
est  le  plus  récent  résultat  et  à  coup  sûr  un  des  plus  remarquables  de 
ce  grand  mouvement  historique.  De  toutes  les  écoles  de  l'antiquité, 
celle-là  avait  été  la  plus  négligée.  Depuis  les  premiers  travaux  de 
M.  Cousin,  un  livre,  savant,  utile,  il  est  vrai,  mais  où  la  philosophie 
avait  peu  de  place,  celui  de  M.  Matter,  et  un  mémoire  excellent  de 
M.  Berger  sur  la  doctrine  de  Proclus,  voilà  tout  ce  qu'avait  à  son  ser- 
vice un  historien  d'Alexandrie.  Je  ne  parle  pas  de  quelques  publica- 
tions récentes  sorties  du  clergé  :  elles  sont  au-dessous  de  l'examen. 

L'Allemagne,  si  riche  sur  d'autres  parties  de  l'antiquité,  ne  pouvait 
être  ici  d'un  grand  secours.  Brucker,  Tiedemann,  Tennemann  lui- 
même,  n'ont  pas  compris  la  grandeur  d'Alexandrie.  Ritter  l'a  souvent 
défigurée.  Hegel  seul,  historien  souvent  chimérique,  médiocrement 
érudit,  mais  doué  au  plus  haut  degré  du  sentiment  du  grand  et  de  ce 
coup  d'œil  rapide  et  profond  qui  le  découvre  dans  les  plus  obscurs 
monumens,  a  supérieurement  jugé  la  philosophie  alexandrine.  Com- 
prendre le  panthéisme  de  Plotin,  c'était  se  souvenir  de  lui-même. 

C'est  d'une  plume  française  que  sortira  une  histoire  vraiment  com- 
plète de  l'école  d'Alexandrie.  Depuis  cinq  années,  M.  Jules  Simon  l'a 
prise  pour  sujet  de  ses  leçons  à  la  Sorbonne  :  aujourd'hui,  il  donne 
au  public  le  fruit  de  ses  solides  et  fécondes  études  et  nous  montre 
une  partie  déjà  imposante  du  monument  qu'il  veut  élever  à  l'honneur 
de  cette  grande  école  (1). 

Dans  une  préface  trop  courte  à  notre  gré,  mais  riche  d'aperçus  mé- 
taphysiques, M.  Jules  Simon  caractérise  et  apprécie  en  général  l'école 
d'Alexandrie.  Puis  il  se  donne  tout  entier  au  principal  objet  de  son 
ouvrage,  et  s'attache  à  nous  faire  connaître,  dans  tous  ses  replis,  la 
métaphysique  alexandrine,  depuis  ses  principes  les  plus  abstraits  jus- 
qu'à ses  dernières  conséquences.  Cette  vaste  exposition  qui  n'avait  ja- 
mais été  faite,  et  où  se  déploient  avec  éclat  une  intelligence  philoso- 

(1)  L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  qui  montre  dans  le  choix  des 
sujets  qu'elle  met  en  concours  une  si  remarquable  intelligence  des  besoins  de  la 
science,  proposa  en  1840  un  prix  sur  l'école  d'Alexandrie.  Voyez  l'intéressant  rap- 
port de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  sur  les  résultats  de  ce  concours,  et]particu- 
lièrement  sur  le  mémoire  de  M.  Yacherot,  couronné  par  l'Académie. 
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phique  et  un  talent  de  style  de  l'ordre  le  plus  élevé,  nous  dévoile  un 
système  d'une  grandeur  et  d'une  originalité  inattendues,  et  sans  lequel 
il  est  impossible  de  se  rendre  un  compte  sévère  du  rôle  qu'Alexandrie 
a  joué  dans  le  monde,  des  luttes  mémorables  qu'elle  a  soutenues  contre 
l'église  naissante,  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  les  développe- 
mens  du  christianisme,  enfin,  des  causes  profondes  qui,  après  l'avoir 
élevée  si  haut,  ont  amené  sa  décadence  et  ses  revers.  Avant  donc  d'exa- 
miner ces  hautes  et  périlleuses  questions  que  M.  Jules  Simon  a  aussi 
touchées  avec  un  rare  talent,  quoiqu'il  n'ait  pu  encore  que  les  effleu- 
rer, cherchons  avec  lui  à  déterminer  les  caractères,  à  constater  les  ori- 
gines, à  éclaircir  les  principes  de  la  philosophie  alexandrine.  Comme 
lui,  n'ayons  pas  peur  de  la  métaphysique.  Pour  les  esprits  frivoles,  elle 
obscurcit  toutes  les  questions;  mais  c'est  elle  au  fond  qui  les  éclaire. 

I. 

L'école  d'Alexandrie  a  été  fondée  par  Ammonius  Saccas,  vers  la  fin 
du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Esquissons  rapidement  l'état  du 
monde  civilisé  à  cette  époque.  Si  l'on  regarde  à  la  surface,  rien  de  plus 
régulier,  de  plus  imposant  que  cette  immense  réunion  de  peuples  di- 
vers sur  lesquels  Rome,  après  huit  siècles  de  luttes  et  de  victoires, 
avait  étendu  le  niveau  d'une  administration  uniforme,  partout  puis- 
santé  et  partout  respectée;  mais  pour  qui  pénètre  jusqu'aux  sources 
mêmes  où  s'alimente  la  vie  des  peuples ,  la  scène  change,  et  l'appa- 
rente régularité  de  ce  monde  que  Rome  a  soumis  ne  couvre  que  dé- 
sordres et  que  ruines. 

L'antique  religion  d'Orphée,  d'Homère  et  d'Hésiode  avait  perdu 
tout  prestige.  Le  sacerdoce  dégénéré  n'avait  plus  le  sens  de  cette  in- 
génieuse et  profonde  mythologie  des  anciens  jours.  Marque  décisive 
de  la  décadence  d'une  religion  !  la  philosophie,  dès  le  iv"  siècle  avant 
Jésus-Christ,  au  lieu  d'attaquer  le  paganisme,  le  protège  contre  l'excès 
et  la  brutalité  d'un  scepticisme  frivole  :  elle  s'applique  à  retrouver  sous 
la  lettre  des  croyances  antiques  l'esprit  qui  autrefois  les  vivifia.  Platon 
se  complaît  à  encadrer  ses  plus  beaux  dialogues  dans  un  de  ces  poéti- 
ques récits  que  lui  livre  la  tradition  religieuse;  Aristote,  interprétant 
avec  une  philosophie  indulgente  la  religion  ionienne,  prononce  celte 
parole  célèbre,  bien  altière  dans  sa  haute  modération  :  Le  philosophe 
est  l'ami  des  mythes,  auXoaocpoç  œi>.ojj[.u6oç  (1). 

(1)  Métaphysique,  liv.  I,  ch.  i. 
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Après  s'être  substituée  par  degrés  à  la  religion  dans  le  gouverne- 
ment des  intelligences,  après  avoir  enfanté  avec  une  admirable  fécon- 
dité les  plus  magnifiques  systèmes,  la  philosophie  à  son  tour  avait 
épuisé  sa  vitalité.  Un  seul  fait  caractérisera  sa  décadence  :  la  seule 
école  qui  fût  debout  au  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  c'était 
celle  de  Pyrrhon,  reconstituée  par  OEnésidème. 

Ce  fut  alors  que,  pour  le  salut  du  monde,  un  esprit  nouveau  com- 
mença de  se  faire  sentir  et  de  pénétrer  dans  les  âmes.  Durant  les  deux 
premiers  siècles  de  notre  ère,  cet  esprit  se  manifeste  confusément  en- 
core par  un  certain  nombre  d'écoles  particulières,  qui  bientôt  dispa- 
raissent et  s'éclipsent,  perdues  en  quelque  sorte  dans  l'éclat  de  deux 
grandes  rivales,  la  religion  chrétienne  et  l'école  d'Alexandrie.  Ici,  l'es- 
prit nouveau  éclate  avec  puissance,  et  se  constitue  au  travers  d'une 
lutte  de  trois  siècles  dont  le  résultat  est  le  triomphe  définitif  et  l'éta- 
blissement universel  du  christianisme. 

Cette  lutte  était  inévitable.  L'école  d'Alexandrie  et  la  religion  chré- 
tienne cherchaient  l'une  et  l'autre  à  s'approprier  à  l'esprit  nouveau, 
mais  d'une  manière  différente  :  la  première  en  s'associant  au  passé,  la 
seconde  en  rompant  avec  lui.  Du  reste,  leurs  directions  générales 
étaient  les  mêmes  :  mysticisme,  surnaturalisme,  éclectisme,  fusion  de 
l'esprit  grec  et  de  l'esprit  oriental,  toutes  ces  tendances  encore  vagues 
ou  exclusives  dans  l'école  de  Philon  le  Juif,  dans  celle  de  Numénius, 
chez  les  néo-platoniciens ,  les  néo-pythagoriciens ,  les  kabbalistes,  les 
gnostiques ,  nous  les  retrouvons  développées ,  unies ,  organisées  dans 
l'un  et  l'autre  des  deux  grands  systèmes  contraires 

Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'école  d'Alexandrie  a  trois  époques. 
La  première  et  la  moins  éclatante ,  mais  la  plus  féconde ,  c'est  celle 
d'Ammonius  Saccas  et  de  Plotin.  Un  portefaix  d'Alexandrie  se  fait 
chef  d'école,  et  il  trouve  des  hommes  de  génie  pour  l'écouter;  Ori- 
gène,  Longin,  Plotin,  sont  ses  premiers  disciples.  L'école  se  développe 
en  silence,  se  discipline  intérieurement,  et  se  donne  un  point  d'appui 
solide  par  un  système.  Bientôt  Plotin,  qui  en  est  l'auteur,  l'enseigne 
à  Rome  avec  un  éclat  extraordinaire.  C'est  alors  que  l'école  d'Alexan- 
drie entre  dans  sa  seconde  phase.  Avec  Porphyre,  avec  Jamblique,  elle 
devient  une  sorte  d'église  qui  prétend  disputer  à  l'église  chrétienne 
l'empire  du  monde.  Le  christianisme  monte  sur  le  trône  avec  Constan- 
tin; l'école  d'Alexandrie  l'en  fait  descendre  et  s'y  place  à  son  tour  avec 
Julien.  On  a  beaucoup  déclamé  contre  l'empereur  apostat,  et  sans 
doute  il  a  fait  la  plus  grande  faute  où  pût  tomber  alors  un  homme 
d'état  :  il  n'a  pas  compris  le  christianisme.  Mais  cette  faute  est-elle 
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sans  excuse?  Julien  était  un  enfant  de  la  Grèce,  un  fils  de  Platon,  un 
Athénien  passionné  pour  les  lettres  et  les  arts,  pénétré  du  sentiment 
de  la  dignité  de  l'esprit  humain.  A  ses  yeux,  les  chrétiens  étaient 
des  harbares;  il  ne  comprenait  rien  à  cette  foi  farouche,  il  n'y  voyait 
qu'ignorance  et  folie.  Plein  de  mépris  pour  la  rudesse  des  Galiléens , 
il  ne  leur  enviait  que  leurs  vertus.  Lisez  sa  lettre  aux  citoyens  d'Alexan- 
drie. Quel  amour  pour  la  grandeur  des  souvenirs!  quel  sentiment  de 
la  gloire  hellénique!  Et  puis,  que  d'esprit,  que  de  verve,  que  de  fine 
raillerie  dans  ses  lettres  !  quelle  grandeur  dans  les  desseins  !  quel  en- 
semble dans  les  mesures!  quelle  modération  dans  un  homme  si  jeune 
et  si  passionné  !  Que  de  choses  accomplies  ou  tentées  en  si  peu  de 
temps!  quelle  trace  profonde  laissée  dans  l'histoire  par  un  empereur 
qui  régna  quelques  mois  ! 

Avec  Julien  périt  l'école  d'Alexandrie,  comme  puissance  politique 
et  religieuse.  Le  christianisme ,  en  perdant  Constantin  et  Constance , 
n'avait  rien  perdu  de  sa  force,  parce  qu'elle  était  tout  entière  dans 
ses  idées.  L'école  d'Alexandrie,  dépassée  par  l'esprit  nouveau,  et  s'é- 
puisant  en  vain  à  le  ramener  en  arrière,  tomba  dès  que  le  bras  qui  la 
soutenait  fut  brisé.  Ici  commence  sa  dernière  époque ,  celle  où  brille 
encore  le  nom  de  Proclus.  Alexandrie  redevient  une  école  de  pure 
philosophie,  et,  se  rapprochant  plus  étroitement  que  jamais  du  pla- 
tonisme, elle  cherche  à  ressaisir  par  la  pensée  spéculative  l'influence 
qu'elle  a  perdue;  mais  l'esprit  du  siècle  s'était  retiré  d'elle  :  elle  s'é- 
teint sous  Justinien. 

-  Voilà  la  destinée  extérieure  de  l'école  d'Alexandrie;  pour  la  com- 
prendre, il  faut  avant  tout  se  demander  quelle  est  cette  doctrine  phi- 
losophique suscitée  par  Ammonius,  organisée  par  Plotin,  opposée  au 
christianisme  par  Porphyre,  Jamblique  et  Julien,  et  qui  essaie  en  vain 
de  se  reconstituer  et  de  vivre  par  le  génie  de  Proclus. 

Pour  qui  néglige,  dans  ce  vaste  système  de  l'école  d'Alexandrie, 
tout  ce  qui  n'est  qu'accessoire  et  subordonné,  pour  s'attacher  à  l'es- 
sentiel de  la  doctrine,  elle  se  laisse  ramener  sans  effort  à  trois  points 
fondamentaux  :  la  méthode,  la  théorie  de  la  Trinité,  le  principe  de 
l'émanation.  Par  sa  méthode,  Alexandrie  est  platonicienne;  elle  est 
mystique  par  sa  théorie  de  la  Trinité;  par  son  principe  de  l'émanation, 
elle  est  panthéiste.  Ce  sont  là  les  trois  caractères  qui  la  constituent. 
Le  problème  à  résoudre  pour  l'historien,  c'est  donc  d'éclaircir,  d'ex- 
pliquer et  par-là  môme  de  concilier  ces  trois  caractères;  c'est  de  former 
de  la  combinaison  de  ces  dlfférens  traits  un  tableau  fidèle  où  se  fasse 
reconnaître,  où  revive  l'école  d'Alexandrie.  La  question  pourrait  être 
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posée  de  la  sorte  :  Comment  une  école  de  philosophie,  fille  de  Platon 
par  sa  méthode,  a-t-elle  abouti  à  un  panthéisme  mystique  comme  au 
dernier  terme  de  ses  spéculations?  Voici  pour  notre  part  comment 
nous  résoudrions  ce  problème  délicat  et  compliqué,  soit  en  profitant 
des  lumières  qu'y  a  répandues  l'exposition  toujours  pénétrante  et 
profonde  de  M.  Jules  Simon,  soit  en  proposant  nos  propres  vues  et 
contredisant  même  les  siennes  quand  cela  nous  paraîtra  nécessaire. 

La  méthode  que  les  alexandrins  empruntent  à  Platon,  c'est  la  dia- 
lectique. Ce  nom  a  perdu  aujourd'hui  le  sens  que  les  platoniciens  lui 
donnaient;  mais  si  le  nom  a  péri,  la  méthode  reste  immortelle.  C'est 
le  premier  titre  d'honneur  de  Socrate  d'avoir  le  premier  entrevu  cette 
haute  méthode  et  de  l'avoir  appliquée,  d'une  manière  timide  encore 
il  est  vrai,  mais  déjà  féconde,  à  ce  qu'il  appelait  ingénieusement  l'ac- 
couchement des  intelligences.  C'est  par  là  que  Socrate  occupe  une 
grande  place  dans  l'histoire  de  la  pensée  et  qu'il  a  été  véritablement 
le  maitre  de  Platon.  Platon  lui-même  n'est  si  grand  que  par  cette 
méthode  socratique  d'où  son  génie  tira  tant  de  trésors,  et  si  la  théorie 
des  idées,  dont  le  temps  a  détruit  les  parties  périssables,  garde  un 
impérissable  fond  de  vérité  qu'elle  a  déposé  tour  à  tour  dans  le  chris- 
tianisme et  dans  la  philosophie  moderne,  c'est  qu'elle  est  bâtie  sur  le 
fond  solide  de  la  dialectique.  Décrivons  en  quelques  traits  cette  mé- 
thode si  souvent  défigurée. 

Il  est  des  intelligences,  il  est  des  âmes  à  qui  rien  de  fini  et  d'impar- 
fait ne  peut  suffire.  Tous  ces  êtres  que  l'univers  offre  à  nos  sens,  qui 
captivent  tour  à  tour  nos  mobiles  désirs,  qui  enchantent  notre  imagi- 
nation de  leur  variété  et  de  leur  éclat,  trahissent  par  un  trait  commun 
leur  irrémédiable  fragilité  :  ils  ont  des  limites,  ils  passent  et  s'écoulent. 
Comment  pourraient-ils  satisfaire  une  intelligence  capable  de  l'éternel, 
rassasier  une  ame  qui  se  sent  faite  pour  sentir,  pour  goûter,  pour  pos- 
séder la  plénitude  du  bien? 

Celui  donc  qui,  pressé  d'une  inquiétude  sublime,  se  détourne  sans 
effort  de  la  scène  mobile  de  l'univers  et  rentre  en  soi-même  pour  s'y 
recueillir  dans  le  sentiment  de  sa  propre  existence,  déjà  moins  fragile 
que  celle  des  phénomènes  du  dehors,  pour  trouver  dans  son  ame  l'em- 
preinte plus  durable  et  plus  profonde  d'une  beauté  plus  pure,  quoi- 
qu'encore  bien  imparfaite;  celui  qui,  s'attachant  ainsi  à  des  objets  de 
plus  en  plus  simples,  de  plus  en  plus  stables,  de  moins  en  moins  sujets 
aux  limitations  de  l'espace  et  aux  vicissitudes  du  temps,  monte  sans 
relâche  et  sans  faiblesse  les  degrés  de  cette  échelle  de  perfection,  sen- 
tant s'allumer  ses  désirs  et  croître  ses  ailes  à  mesure  qu'il  s'élève,  et 
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incapable  de  s'arrêter  et  de  trouver  le  repos,  si  ce  n'est  au  sein  d'une 
perfection  absolue,  d'une  beauté  sans  souillure  et  sans  tache  qu'aucun 
souffle  mortel  ne  saurait  ternir ,  d'une  existence  qu'aucune  limite  ne 
borne ,  qu'aucune  durée  ne  mesure,  qu'aucun  espace  ne  circonscrit; 
celui-là ,  suivant  Platon,  est  le  vrai  dialecticien. 

Qu'on  n'aille  pas  se  persuader  que  la  dialectique  platonicienne  n'est 
qu'un  élan  sublime  de  la  pensée;  c'est  une  méthode  scientifique,  sus- 
ceptible d'une  application  rigoureuse  et  sévère  :  c'est  au  fond  la  mé- 
thode de  tous  les  grands  métaphysiciens.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
Platon  et  de  sa  glorieuse  famille,  les  Plotin,  les  saint  Augustin,  les 
saint  Anselme,  les  Malebranche;  je  parle  aussi  des  plus  sévères  gé- 
nies, des  métaphysiciens  géomètres,  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  qui 
sont  tous  à  leur  manière  de  grands  dialecticiens.  En  ce  sens,  la  dialec- 
tique platonicienne  est  plus  qu'une  méthode,  c'est  le  génie  même  du 
spiritualisme,  c'est  l'ame  de  toute  vraie  philosophie. 

On  élève  contre  la  dialectique  un  éternel  reproche;  Aristote  l'adres- 
sait à  Platon,  Gassendi  le  renouvelle  contre  Descartes,  Arnauld  contre 
Malebranche  :  «  Vous  réalisez  des  abstractions.  »  Juger  ainsi  la  mé- 
thode platonicienne,  c'est  mal  la  comprendre,  ou  pour  mieux  dire, 
c'est  n'en  voir  que  l'abus,  c'est  en  méconnaître  l'usage  et  l'essence. 
Quoi!  chercher  en  toutes  choses  le  simple,  l'éternel,  c'est  courir  après 
des  abstractions  vaines!  quoi!  quitter  le  phénomène  pour  l'essence, 
l'individu  pour  sa  loi,  le  temps  pour  l'éternité,  l'espace  pour  l'immen- 
sité, le  contingent  et  le  fini  pour  l'infini  et  le  nécessaire,  c'est  quitter 
le  corps  pour  s'attacher  à  l'ombre,  la  réalité  pour  la  chimère!  Quoi! 
l'ordre,  l'unité,  la  parfaite  justice  et  la  parfaite  vérité,  ce  sont  là  des 
êtres  de  fantaisie!  Et  l'infini  même,  l'être  des  êtres,  que  sera-t-il 
alors,  sinon  la  plus  stérile  et  la  plus  vide  des  abstractions?  Étrange 
philosophie  qui,  par  la  crainte  de  l'abstraction,  renonce  aux  êtres  vé- 
ritables et  détruit  les  plus  solides  et  les  plus  saintes  réalités  !  Ces  ré- 
serves faites,  nous  conviendrons  que,  si  l'histoire  delà  philosophie 
consacre  la  légitimité  de  la  méthode  platonicienne,  elle  en  dévoile 
aussi  les  excès.  J'en  signalerai  deux  :  la  dialectique  incline  au  pan- 
théisme, et  par  une  suite  très  naturelle ,  elle  incline  aussi  au  mysti- 
cisme :  en  sorte  que  cette  même  méthode  qui  fait  la  force  et  l'hon- 
neur de  la  pensée  humaine  peut  devenir  la  cause  de  ses  plus  funestes 
égaremens.  Misère,  infirmité  de  l'homme!  Otez-lui  le  sens  de  l'éternel 
et  du  divin,  il  rampe  sur  la  terre  plus  vil  que  les  bêtes  destinées  à  y 
vivre  et  à  y  périr;  rendez-lui  ce  sens  sublime,  il  s'enivre^et  court  aux 
abîmes. 
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Je  ne  dis  point  que  la  méthode  dialectique  conduise  nécessairement 
au  panthéisme;  je  dis  qu'elle  y  incline  par  une  impulsion  naturelle  que 
les  plus  fermes  génies  n'ont  pu  surmonter.  Cette  méthode  consiste  en 
effet  essentiellement  à  poursuivre  en  toutes  choses  ce  qu'elles  contien- 
nent de  persistant  et  de  simple,  l'élément  positif,  substantiel,  Vidée, 
comme  disent  les  platoniciens.  Or,  ce  principe  absolu  et  parfait  auquel 
la  dialectique  aboutit  par  tous  les  chemins,  soit  qu'elle  interroge  la 
nature,  soit  qu'elle  sonde  la  conscience  humaine;  ce  principe  où  tout 
ramène  une  ame  de  philosophe,  depuis  les  astres  qui  roulent  dans  les 
deux  jusqu'à  l'humble  insecte  caché  sous  l'herbe,  ne  semble-t-il  pas 
qu'à  mesure  que  la  pensée  s'élève  vers  lui,  elle  se  détache  du  néant 
pour  arriver  à  l'être,  qu'elle  dépouille  en  quelque  sorte  les  objets 
qu'elle  abandonne  de  toute  la  perfection  et  de  toute  la  réalité  qu'elle 
y  peut  saisir,  pour  la  transporter,  pour  la  rendre  tout  entière  à  celui 
qui  la  possède  en  propre ,  et  qui  contient  tout  en  soi  dans  la  pléni- 
tude de  son  existence  absolue?  Et  quand  on  quitte  ainsi  dès  le  pre- 
mier pas  la  réalité  sensible,  l'individualité,  l'espace,  le  mouvement  et 
le  temps;  quand  tout  cet  univers  n'est  plus  en  quelque  sorte  qu'une 
vapeur  brillante  et  légère  à  travers  laquelle  l'ame  contemple  l'être 
parfait  et  absolu  dans  sa  majesté  éternelle,  ne  touche-t-on  pas  au  pan- 
théisme? 

Rien  n'autorise  à  penser  que  Platon  se  soit  laissé  entraîner  jusqu'à 
cette  extrémité  périlleuse,  de  ne  plus  voir  dans  les  êtres  de  l'univers 
qu'une  émanation,  un  écoulement,  un  développement  nécessaire  de 
Dieu;  mais  s'il  n'a  jamais  adopté,  si  même  il  n'a  jamais  clairement 
aperçu  le  principe  de  l'émanation,  ou  peut  dire  que  ce  principe  est 
caché  dans  les  profondeurs  de  sa  doctrine,  et  qu'il  suffit  de  la  presser 
pour  l'en  faire  sortir.  Du  reste,  ce  noble  et  ferme  génie,  en  qui  Socrate 
avait  imprimé  sa  mâle  sobriété,  a  toujours  repoussé  avec  énergie  les 
conséquences  trop  ordinaires  du  panthéisme;  toujours  il  s'est  tenu 
ferme  sur  la  liberté  de  l'homme  et  la  providence  de  Dieu.  Qu'il  me 
suffise  de  rappeler  ce  passage  de  la  République  où  Platon,  dans  un 
mythe  admirable,  fait  parler  la  vierge  Lachésis,  fille  de  la  Nécessité  : 
a  La  vertu  n'a  point  de  maître;  elle  s'attache  à  qui  l'honore,  et  aban- 
donne qui  la  néglige.  On  est  responsable  de  son  choix;  Dieu  est  in- 
nocent. » 

Du  panthéisme  au  mysticisme,  la  pente  est  rapide.  Le  principe  de 
l'un  et  de  l'autre  est  le  même  :  un  sentiment  exalté  de  l'infini.  La  mé- 
thode platonicienne,  dont  ce  sentiment  est  l'ame,  doit  incliner  égale- 
ment vers  tous  deux.  Quel  est  le  point  de  départ  de  la  dialectique?  La 
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profonde  insuffisance  du  fini.  Quel  est  le  dernier  terme  où  elle  aspire? 
L'infini,  l'absolu,  l'être  dans  sa  plénitude  et  sa  pureté.  Et  quel  est 
l'instrument  de  ses  recherches?  Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les  sens  et 
l'imagination,  qui  ne  se  repaissent  que  de  phénomènes;  c'est  la  rai- 
son, qui  atteint  les  lois,  les  causes,  les  essences.  Mais  la  raison,  même 
quand  on  la  délivre  du  joug  de  l'imagination  et  des  sens,  conçoit  les 
choses  dans  de  certains  rapports  et  sous  de  certaines  conditions  :  elle 
aperçoit  les  objets  dans  le  temps,  où  elle-même  déploie  la  suite  de  ses 
opérations  successives;  dans  l'espace,  où  elle-même  a  son  point  de 
vue.  Or,  l'infini,  l'absolu  qui  cherche  la  dialectique,  est,  par  sa  nature 
môme,  exempt  de  toute  condition.  Il  n'est  pas  dans  un  certain  espace, 
ni  même  dans  tous  les  espaces,  étant  simple  et  infini.  Comme  parfait, 
il  ne  peut  changer;  il  n'est  enfermé  dans  aucune  durée,  ni  sujet  d'au- 
cune façon  à  l'écoulement  du  temps.  Mais,  s'il  est  absolument  im- 
muable et  simple,  comment  peut-il  vouloir,  agir,  penser?  La  volonté 
suppose  l'effort,  l'activité  la  plus  pure  implique  le  passage  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  par  conséquent  le  changement  et  le  temps.  La  pensée 
elle-même  a  pour  condition  la  conscience,  par  suite  le  moi  et  la  per- 
sonnalité avec  ses  limites  et  ses  faiblesses.  Voilà  donc  le  dieu  de  la  dia- 
lectique, un  dieu  sans  activité  et  sans  pensée,  sans  conscience  et  sans 
vie.  Voilà  l'écueil  où  la  raison  vient  faire  naufrage  :  elle  aspire  à  un 
dieu  absolument  parfait,  elle  s'élève  vers  lui  d'un  vol  ardent  et  rapide, 
et  au  moment  où  elle  croit  l'atteindre,  il  lui  échappe  et  s'évanouit. 
Elle-même,  en  voulant  le  saisir,  le  détruit,  car  elle  lui  impose  les  con- 
ditions de  sa  nature.  Mais  quoi  !  est-il  possible  que  je  porte  au  fond 
de  mon  être  un  invincible  besoin  de  l'infini  et  que  je  sois  condamné 
à  le  poursuivre  toujours  sans  jamais  l'atteindre?  Non,  si  ma  raison 
ne  peut  concevoir  l'absolu,  quelque  chose  en  moi  de  plus  profond 
saura  le  saisir.  La  raison,  dans  son  plus  sublime  essor,  tient  encore  à 
la  personnalité,  au  moi;  l'amour  brisera  ce  dernier  lien.  C'est  à  lui  de 
nous  faire  goûter  la  perfection  de  Dieu  même  en  répandant  notre  être 
dans  le  sien;  car  Dieu  ne  se  révèle  qu'à  qui  se  donne  tout  à  lui,  et  il 
faut  se  perdre  soi-même  pour  le  posséder  pleinement.  Voilà  le  mysti- 
cisme. Ici  encore  la  sagesse  de  Platon,  son  éducation  socratique,  l'ont 
sauvé  des  écueils;  mais  dans  ses  plus  beaux  ouvrages  on  trouve  la  trace 
du  puissant  effort  qu'il  a  dû  opposer  à  l'entraînement  de  ses  propres 
pensées.  Quand  il  ose  décrire,  au  sixième  livre  de  sa  République,  la 
nature  même  de  Dieu,  après  nous  avoir  montré,  au  sommet  de  la  hié- 
rarchie des  idées,  ce  soleil  intelligible,  foyer  de  la  pensée  et  de  l'être, 
il  se  trouble,  il  sent  qu'il  lui  faut  monter  un  dernier  degré.  Au-dessus 
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de  la  pensée  et  de  l'être,  c'est-à-dire  au-dessus  de  toute  mortelle  rai- 
son, il  entrevoit  comme  à  travers  un  épais  nuage  cette  unité  absolue 
qui  nous  attire  par  un  charme  mystérieux  et  nous  accable  de  son  im- 
pénétrable mystère.  Cette  haute  région,  d'où  Platon  se  hâte  de  des- 
cendre de  crainte  de  s'y  égarer,  les  alexandrins  entreprennent  de  s'y 
établir.  Le  mysticisme,  comme  le  panthéisme  de  cette  audacieuse 
école ,  sont  donc  deux  développemens  naturels  de  la  méthode  plato- 
nicienne. C'est  avec  raison  qu'Alexandrie  s'est  déclarée  fille  de  Platon, 
bien  que  les  deux  doctrines  soient  essentiellement  différentes.  Alexan- 
drie est  platonicienne  par  sa  méthode;  mais  elle  l'est  avec  puissance, 
avec  originalité,  parce  qu'elle  a  tiré  de  cette  méthode  un  panthéisme 
mystique  qui  n'y  était  contenu  qu'en  germe. 

De  là  une  expUcation  assez  simple  de  leur  fameuse  trinité.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  jeté  sur  cette  trinité  d'Alexandrie  qui  se  rattache  à 
tous  les  grands  souvenirs  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  au  sys- 
tème de  Pythagore,  à  celui  de  Platon,  aux  trinités  de  l'Inde,  enfin  à 
cette  haute  et  profonde  Trinité  chrétienne  qui  fait  depuis  dix-huit 
siècles  le  fond  des  croyances  religieuses  de  la  partie  la  plus  éclairée  de 
l'espèce  humaine,  l'esprit  est  saisi  de  tout  ce  qui  s'y  rencontre  d'ex- 
traordinaire. Dieu  est  triple  et  un  tout  ensemble.  Cette  nature  abso- 
lument simple  se  divise.  Au  sommet  de  l'échelle  plane  l'Unité;  au-des- 
sous, l'Intelligence  identique  à  l'Être,  ou  le  Logos;  au  troisième  rang, 
l'Ame  universelle,  ou  l'Esprit.  Ce  ne  sont  pas  là  trois  dieux,  mais  trois 
hypostases  d'un  même  Dieu.  Qu'est-ce  qu'une  hypostase?  Ce  n'est 
point  une  substance,  ce  n'est  point  un  attribut,  ce  n'est  point  un  mode, 
ce  n'est  point  un  rapport.  Qu'est-ce  que  l'Unité?  Elle  est  au-dessus 
de  l'Intelligence  et  de  l'Être,  au-dessus  de  la  raison;  elle  est  incom- 
préhensible et  ineffable.  Sans  être  intelligente,  elle  enfante  l'Intelli- 
gence; elle  produit  l'Être,  et  elle-même  n'est  point  un  être.  A  son  tour, 
l'Intelligence  immobile  et  inactive  produit  l'Ame,  principe  de  factivité 
et  du  mouvement.  Est-ce  assez  de  ténèbres?  est-ce  assez  de  contra^ 
dictions? 

Un  examen  plus  approfondi,  sans  résoudre  ces  contradictions,  sans 
dissiper  toutes  ces  ténèbres,  les  éclaircit.  Quand  l'ame  humaine,  im- 
posant silence  à  l'imagination  et  aux  sens,  se  recueille  en  soi-même 
comme  dans  un  temple  consacré  à  Dieu  pour  méditer  sur  le  principe 
de  son  être,  quand  elle  oppose  aux  misères  de  cette  existence  fugi- 
tive l'idéal  d'une  vie  parfaite,  le  premier  moyen  qu'elle  possède  de 
se  représenter  Dieu,  c'est  d'étendre,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini  toutes 
les  perfections  dpnt  elle  porte  la  trace.  C'est  là  le  premier  effort  d'une 
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ame  philosophique.  Elle  s'élève  de  la  connaissance  de  soi-même  à  la 
connaissance  de  Dieu,  se  souvenant  qu'elle  est  faite  à  son  image,  et 
qu'elle  est  comme  un  miroir  où  Dieu  a  réuni  et  concentré  l'image  de 
toutes  ses  perfections.  L'ame  est  une  activité  intelligente;  mais  cette 
intelligence  n'embrasse  qu'un  petit  nombre  d'objets  et  de  rapports  : 
elle  est  sujette  au  doute  et  à  l'erreur.  Cette  activité  est  limitée  à  une 
sphère  restreinte,  et  dans  cette  étroite  sphère,  il  faut  qu'elle  lutte  et 
souvent  qu'elle  succombe.  Dieu,  au  contraire,  est  une  intelligence  qui 
embrasse  tous  les  objets  et  tous  les  rapports;  une  activité  qui  remplit 
tous  les  espaces  et  tous  les  temps,  et  qui  répand  partout  l'ordre,  l'être, 
la  vie.  Ce  Dieu,  conçu  comme  un  parfait  modèle  dont  l'ame  humaine 
est  une  copie,  cette  Ame  infinie  et  universelle,  c'est  la  troisième  hypo- 
stase  de  la  trinité  alexandrine.  C'est  là  Dieu,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
pas  Dieu  tout  entier  :  ce  n'est  pas  un  Dieu  qui  puisse  suffire  à  la  pen- 
sée humaine  et  où  la  dialectique  se  puisse  arrêter. 

Ce  Dieu,  en  effet,  si  élevé  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
participe  encore  de  leurs  misères.  Il  agit,  il  se  développe,  il  se  meut. 
Il  a  beau  remplir  tous  les  espaces  et  tous  les  temps,  il  tombe  lui-même 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  connaît  et  il  fait  toutes  choses;  mais 
il  n'est  pas  le  premier  principe  des  choses,  car  il  ne  peut  les  connaître 
et  les  faire  qu'à  la  condition  d'emprunter  à  un  principe  plus  élevé  l'idée 
même  et  la  substance  des  êtres  qu'il  réalise.  Au-dessus  d'une  activité 
intelligente  qui  conçoit  et  produit  dans  l'immensité  de  l'espace  et  des 
temps  les  types  éternels  des  choses,  nous  concevons  l'Intelligence  en 
soi  qui  contient  dans  les  abîmes  féconds  de  son  unité  ces  types  eux- 
mêmes.  Cette  pensée  absolue,  éternelle,  simple,  immobile,  supérieure 
à  l'espace  et  au  temps,  c'est  Dieu  encore,  c'est  la  seconde  hypostase 
de  la  Trinité  alexandrine. 

Il  semble  que  la  pensée  ait  ici  atteint  le  plus  haut  terme  de  son  dé- 
veloppement. Quoi  de  plus  parfait  que  de  penser  et  d'agir,  si  ce  n'est 
de  posséder  en  soi  la  plénitude  de  la  pensée  et  de  la  vie,  la  plénitude 
de  l'être?  Mais  la  pensée  humaine  ne  peut  encore  s'arrêter  là.  Une 
nécessité  inhérente  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  sa  nature  la  presse 
et  l'agite,  et  ne  lui  laissera  de  repos  que  quand  elle  aura  atteint  un 
point  où  le  désir  de  la  perfection  suprême  s'épuise  dans  la  possession 
parfaite  de  son  objet. 

Dieu  est  la  pensée  absolue,  l'être  absolu.  Or,  qu'est-ce  que  la  pen- 
sée?  quel  en  est  le  type?  C'est  la  pensée  humaine,  la  pensée  liée  à  la 
personnalité.  Qu'est-ce  que  l'être?  L'être  de  cette  fragile  créature  que 
nous  sommes.  Mais  quoi  !  l'être  de  Dieu  sera-t-il  comparable  au  nôtre? 
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la  pensée  de  Dieu  sera-t-elle  analogue  à  celle  des  hommes?  Penser, 
c'est  connaître  un  objet  extérieur  dont  on  se  distingue.  Rien  n'est  ex- 
térieur à  Dieu.  Penser,  c'est  avoir  conscience  de  soi,  c'est  se  distin- 
guer, se  déterminer  par  rapport  à  autre  chose.  Or,  il  ne  peut  y  avoir 
en  Dieu  ni  distinction,  ni  détermination,  ni  relation.  Ce  n'est  donc 
pas  encore  considérer  Dieu  en  soi,  mais  relativement  à  nous,  que  de 
se  le  représenter  comme  la  pensée,  comme  l'Être.  Dieu  est  au-dessus 
de  la  pensée  et  de  l'être;  par  conséquent,  il  est  en  soi  indivisible  et 
inconcevable.  C'est  l'Un,  c'est  le  Bien,  saisi  par  l'extase;  c'est  la  pre- 
mière hypostase  de  la  Trinité  alexandrine. 

Voilà  les  trois  termes  qui  composent  cette  obscure  et  profonde 
Trinité.  Le  genre  humain,  la  raison  encore  imparfaitement  dégagée 
des  sens,  s'arrêtent  à  l'Ame  universelle ,  principe  mobile  du  mouve- 
ment; la  raison  des  philosophes  s'élève  plus  haut,  jusqu'à  l'Intelligence 
immobile  où  reposent  les  essences  et  les  types  de  tous  les  êtres;  l'a- 
mour, l'extase  seuls  peuvent  nous  faire  atteindre  jusqu'à  l'Unité  absolue. 

Les  alexandrins  se  complaisent  à  retrouver  cette  Trinité  dans  tous 
les  systèmes  philosophiques,  dans  toutes  les  traditions  religieuses. 
Ils  n'ont  pas  la  sagesse  de  s'en  tenir  à  Platon.  La  Trinité  est  dans 
Aristote;  elle  est  dans  Heraclite,  dans  Anaxagore.  Il  y  a  visiblement 
ici  un  abus  incroyable  de  l'éclectisme.  Cependant  il  est  vrai  de  dire 
que,  si  l'on  considère  les  spéculations  les  plus  puissantes  de  la  philo- 
sophie grecque,  la  doctrine  d'Alexandrie  en  présente  une  sorte  de 
résumé  systématique  qui  n'est  ni  sans  grandeur,  ni  sans  profondeur 
et  sans  portée. 

La  troisième  hypostase  de  la  Trinité  alexandrine  répond  assez  bien 
au  Dieu-nature  des  stoïciens  et  d'Heraclite  :  panthéisme  encore  gros- 
sier dans  Heraclite,  déjà  plus  profond  dans  les  stoïciens,  et  qui  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  celui  d'Alexandrie.  Au-dessus  de  ce  Dieu 
mobile,  la  seconde  hypostase  de  la  Trinité  de  Plotin  rappelle  trait 
pour  trait  le  Dieu  d'Aristote,  cette  pensée  éternelle  et  immobile  dont 
l'activité,  ramassée  en  elle-même,  s'épuise  dans  la  contemplation  de 
soi,  et  ne  tombe  par  aucun  endroit  dans  le  temps,  la  variété  et  le  mou- 
vement. Enfin,  on  ne  saurait  nier  que  la  première  hypostase  de  la 
Trinité  alexandrine  ne  se  rapproche  singulièrement  de  cette  unité  py- 
thagoricienne que  Parménide  épura  si  sévèrement  de  toute  analogie 
et  de  tout  rapport  avec  le  monde,  qu'il  en  perdit  le  sentiment  du  fini 
et  n'y  put  voir  qu'une  ombre  trompeuse  de  l'existence  (1) .  Le  Dieu  des 

(1)  Voyez  la  savante  monographie  de  M.  Riaux  sur  Parménide  d'Élée. 
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alexandrins  est  donc  à  la  fois  le  Dieu  de  Platon,  le  Dieu  de  Pythagore 
et  d'Élée,  le  Dieu  d'Aristote,  le  Dieu  d'Heraclite  et  de  Chrysippe,  En 
lui  se  résument  et  se  concilient  tous  les  systèmes;  par  lui  aussi  s'ex- 
pliquent toutes  les  religions.  Les  trois  dieux  d'Orphée,  Plianès,  Ura- 
nus  et  Cronus,  sont  les  trois  hypostases  de  la  Trinité  divine.  Orphée 
lui-même  n'est  qu'un  anneau  de  la  chaîne  dorée  qui  remonte  jus- 
qu'au grand  révélateur  égyptien  Hermès,  et  Pythagore  connut  la  Tri- 
nité quand  il  fut  initié  par  l'arcliiprêtre  Sonchide  aux  mystères  égyp- 
tiens. Ainsi,  tout  s'unit,  la  philosophie  et  la  religion,  l'Orient  et  la 
Grèce ,  tous  les  dieux ,  tous  les  sages,  tous  les  poètes,  toutes  les  tra- 
ditions. 

Cette  théorie  d'un  Dieu  en  trois  hypostases  est  le  fond  de  la  philoso- 
phie des  alexandrins.  Leur  platonisme,  leur  éclectisme,  leur  mysti- 
cisme, tous  les  caractères  de  leur  doctrine  sont  lîi.  Il  est  aisé  d'y  mar- 
quer aussi  la  place  de  leur  panthéisme.  La  même  loi  en  effet  qui  préside 
aux  rapports  des  hypostases  divines  leur  sert  à  expliquer  le  rapport  de 
Dieu  au  monde,  de  l'éternité  au  temps,  de  l'infini  au  fini;  cette  loi,  c'est 
celle  de  l'émanation.  De  même  que  l'Intelligence  émane  de  l'Unité, 
l'Ame  de  l'Intelligence,  nous  voyons  le  système  entier  des  êtres  de  la 
nature  sortir  de  l'Ame  universelle,  premier  anneau  d'une  chaîne  d'é- 
manations successives  qui  n'a  d'autre  terme  que  celui  du  possible. 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  formons  de  la  philosophie  alexan- 
drine;  elle  est  un  développement  original  du  platonisme.  Ce  dévelop- 
pement, fondé  d'ailleurs  sur  les  lois  mêmes  de  la  pensée,  a  été  déter- 
miné par  deux  grandes  causes  :  l'esprit  du  temps,  qui  inclinait  avec 
force  toutes  les  âmes  au  mysticisme;  l'invasion  des  idées  orientales, 
qui  les  poussait  dans  le  même  sens.  De  là  un  vaste  système,  platoni- 
cien par  sa  méthode  et  ses  tendances  générales,  mystique  et  pan- 
théiste par  ses  résultats,  capable  à  ce  double  titre  de  se  mettre  en 
harmonie  tout  ensemble  avec  les  traditions  de  la  philosophie  grecque 
et  l'esprit  nouveau  qui  de  l'Orient  soufflait  sur  le  monde,  très  propre 
par  conséquent  à  les  réunir  dans  un  éclectisme  universel. 

M.  Jules  Simon  n'entend  pas  tout-à-fait  de  la  même  façon  les  ori- 
gines et  les  caractères  de  la  philosophie  alexandrine.  En  pareille  ma- 
tière, ses  opinions  ont  une  si  grande  autorité,  que  le  droit  de  les 
contredire  impose  le  devoir  de  les  discuter.  L'origine  de  tous  nos  dis- 
sentimens,  c'est  notre  différente  maFiière  d'entendre  la  doctrine  de 
Platon.  Suivant  M.  Jules  Simon,  sur  la  question  de  la  nature  de  Dieu, 
Platon  s'est  arrêté  à  un  dieu  mobile,  à  une  sorte  d'arae  de  l'univers; 
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sur  celle  des  rapports  de  Dieu  avec  le  monde,  il  a  adopté  le  dua- 
lisme. 

On  a  beaucoup  répété  que  le  dualisme  était  le  fond  de  toute  la  mé- 
taphysique ancienne,  que  la  notion  d'un  principe  unique  de  l'exis- 
tence universelle  appartenait  essentiellement  au  christianisme.  Sui- 
vant cette  doctrine,  le  plus  grand  effort  des  plus  puissans  génies  de 
l'antiquité,  c'a  été  de  concevoir  une  intelligence  suprême  qui  a  orga- 
nisé le  chaos.  Le  dieu  de  la  philosophie  ancienne  est  l'architecte  du 
monde;  il  en  est  même  la  providence,  mais  non  point  le  père  et  l'au- 
teur. Cet  artiste  admirable  a  besoin  d'une  matière,  laquelle,  en  rece- 
vant son  action,  lui  impose  à  son  tour  des  limites  et  entre  en  partage 
de  ses  plus  sublimes  attributs,  l'éternité,  la  nécessité,  l'indépendance. 
De  là  une  sorte  de  manichéisme  qui  fait  Dieu  source  de  tout  bien;  la 
matière,  source  de  tout  mal.  Il  était  réservé  au  christianisme  d'extirper 
le  mauvais  principe  et  d'annoncer  aux  hommes  l'être  des  êtres,  source 
unique  de  tout  ce  qui  respire  et  qui  vit.  Voilà  l'histoire  de  la  philo- 
sophie telle  que  les  pères  de  l'église  l'ont  faite,  et  telle  que  Baltus,  au 
xviiF  siècle,  l'opposait  aux  philosophes  qui  prétendaient  trouver  dans 
Platon  les  dogmes  fondamentaux  du  christianisme. 

La  discussion  approfondie  de  cette  question  nous  mènerait  trop 
loin;  nous  n'insisterons  que  sur  un  point  qui  nous  paraît  incontestable  : 
c'est  qu'il  est  de  l'essence  de  la  méthode  dialectique  d'exclure  le  dua- 
lisme. Elle  consiste  en  effet  à  s'élever  des  objets  sensibles  aux  idées 
et  des  idées  à  Dieu;  elle  y  parvient  en  séparant  dans  chaque  chose 
deux  élémens,  l'élément  positif,  durable,  l'être,  et  l'élément  négatif, 
variable,  le  non-être.  Dans  cette  marche  dialectique  dont  parle  Platon, 
le  philosophe  ne  laisse  donc  rien  derrière  soi  que  des  limites  et  des 
négations,  et  le  dieu  auquel  il  arrive,  cette  idée  par  excellence  qui  con- 
tient toutes  les  idées,  c'est  l'être  absolu,  l'être  hors  duquel  il  n'y  a  rien. 

Nous  pouvons  consentir  moins  encore  à  admettre  que  Platon,  dans 
sa  sublime  théodicée,  se  soit  arrêté  à  un  Dieu  mobile  et  changeant,  à 
cette  ame  du  monde  que  les  alexandrins  ont  placée  au  plus  bas  degré 
de  leur  Trinité.  On  abaisse  ici  singulièrement  le  maître  devant  le  dis- 
ciple, et  j'ose  dire  que  Plotin  eût  décliné  l'honneur  que  son  historien 
lui  veut  faire,  d'avoir,  le  premier,  conçu  Dieu  comme  un  être  absolu- 
ment immuable,  élevé,  non  par  des  degrés,  mais  par  la  plénitude  in- 
communicable de  la  perfection  au-dessus  de  tous  les  êtres  de  l'univers. 
Faut-il  rapporter  ici  les  passages  de  la  République^  du  Phédon  et  du 
Banquet,  où  Platon  s'explique  avec  une  majesté  et  une  magnificence 
de  langage  qui  n'excluent  pas  la  plus  rigoureuse  précision  sur  l'absolue 
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immutabilité  du  principe  inconditionnel  de  l'existence?  Faut-il  intro- 
duire ici,  comme  fait  Socrate  au  banquet  d'Agathon,  la  belle  étrangère 
de  Mantinée,  s' écriant  :  «  Celui  qui  dans  les  mystères  de  l'amour  s'est 
avancé  jusqu'au  point  où  nous  en  sommes  par  une  contemplation 
progressive  et  bien  conduite,  parvenu  au  dernier  degré  de  l'initiation, 
verra  tout  à  coup  apparaître  à  ses  regards  une  beauté  merveilleuse, 
celle,  ô  Socrate  !  qui  est  la  fin  de  tous  ses  travaux  précédens  :  beauté 
éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence 
comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  (3t  laide 
dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel 
rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là;  beauté  qui  n'a  point 
de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains,  rien  de  corporel,  qui  ne  ré- 
side dans  aucun  autre  être  différent  d'avec  lui-même,  comme  un  ani- 
mal, ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose;  qui  est  absolument 
identique  et  invariable  par  elle-même;  de  laquelle  toutes  les  autres 
beautés  participent,  de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur 
destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution  ni  accroissement  (1).  »  Est-ce 
là  un  Dieu  changeant  et  mobile,  une  ame,  un  être  mêlé  au  monde,  et 
ne  différant  de  nous  que  par  le  degré?  Et  en  vérité,  est-ce  bien  Platon 
qu'on  vient  accuser  d'anthropomorphisme?  On  cite  le  Timée  et  ses  poé- 
tiques récits.  Faut-il  donc  prendre  ici  Platon  à  la  lettre,  et  se  rendre 
très  attentif,  par  exemple,  à  ce  vase  où  Dieu  compose  l'ame  du  monde? 
Mais  quoi  !  le  Timée  lui-même  contient  des  preuves  décisives  contre 
cette  manière  d'interpréter  Platon.  Il  nous  fait  assister  à  la  formation 
de  cette  ame  universelle,  ouvrage  de  l'éternel  artiste,  Dieu  des  sens 
et  du  vulgaire.  Dieu  engendré  et  périssable,  qu'on  veut  nous  faire  con- 
fondre avec  le  Dieu  de  la  République  et  du  Banquet.  Ce  grand  Dieu, 
qui,  dans  le  Timée,  crée  le  temps  du  sein  de  l'éternité  pour  en  être 
l'image  mobile,  ce  Dieu  dont  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  a  été  et  qu'il  sera, 
de  crainte  d'altérer  la  majesté  de  son  existence  immuable,  mais  seule- 
ment qu'il  est,  ce  Dieu  dont  la  grandeur  pénétrait  saint  Augustin 
d'admiration  et  d'enthousiasme,  et  faisait  dire  à  saint  Justin  que  le 
Verbe,  avant  de  s'incarner,  s'était  révélé  à  Platon,  qu'a-t-il  donc  à 
démêler  avec  l'espace,  le  temps,  le  mouvement  et  toutes  les  faiblesses 
de  notre  nature?  On  s'appuie  sur  ce  qu'Aristote  reproche  sans  cesse 
à  Platon  la  mobilité  de  son  Dieu.  C'est  une  erreur  :  Aristote  adresse 
vingt  fois  à  Platon  le  reproche  contraire,  savoir  :  d'arriver  par  la  dia- 
lectique à  une  région  immobile  et  abstraite,  d'où  le  mouvement  et  la 
vie  ne  peuvent  plus  sortir.  Aristote  a  évité  cette  difficulté,  on  sait  à 

(1)  Banquet ,  traduction  de  M.  Cousin,  VI,  326. 
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quel  prix,  par  le  dualisme.  Mais  imputer  à  Platon  le  dualisme  et  un  Dieu 
mobile,  c'est  fermer  les  yeux  sur  la  méthode  de  Platon ,  c'est  s'inscrire 
en  faux  contre  ses  doctrines  explicites,  c'est  sacrifier  à  un  ou  deux 
passages  secondaires  d'une  explication  diflicile  tous  les  grands  monu- 
mens  de  la  philosophie  platonicienne;  c'est  mal  comprendre  la  polé- 
mique d'Aristote  et  la  véritable  différence  qui  sépare  le  maître  du  dis- 
ciple; enfin,  c'est  se  condamner  à  laisser  dans  l'ombre  l'intime  lien 
qui  rattache  tout  ensemble  le  panthéisme  et  le  mysticisme  des  alexan- 
drins à  la  philosophie  de  Platon.  M.  Jules  Simon  veut  que  le  Dieu  du 
Timée  occupe  le  troisième  rang  dans  la  Trinité  alexandrine;  mais  il 
sait  bien  que  le  Dieu  du  Timée,  c'est  l'intelligence,  enfermant  en  soi 
les  types  des  êtres  et  toutes  les  formes  de  la  vie.  Ce  Dieu  serait  donc 
tout  au  plus  la  seconde  hypostase,  et  non  la  troisième,  et  M.  Jules 
Simon  sait  aussi  que  nous  sommes  sur  ce  point  parfaitement  d'accord 
avec  les  deux  plus  grands  philosophes  d'Alexandrie,  Plotin  et  Proclus. 

Si  l'on  peut  reprocher  à  M.  Jules  Simon  d'être  trop  favorable  aux 
alexandrins,  quand  il  expose  leur  doctrine  et  leur  suppose  une  origi- 
nalité qu'ils  n'ont  pas,  il  faut  reconnaître  qu'il  est  juste  et  sévère  pour 
eux,  quand  il  discute  et  apprécie  la  valeur  de  leurs  spéculations.  C'était 
là  la  partie  la  plus  difficile  de  la  grande  tâche  qu'il  s'est  proposée; 
disons  tout  de  suite  qu'il  s'en  est  acquitté,  en  ce  qui  touche  le  mys- 
ticisme alexandrin,  d'une  manière  supérieure.  Il  est  impossible  de 
remonter  aux  causes  philosophiques  du  mysticisme  de  Plotin ,  et  en 
général  de  tout  mysticisme,  avec  une  sagacité  plus  pénétrante,  et  de 
mettre  à  nu  avec  plus  de  vigueur  et  de  solidité  l'illusion  sur  laquelle 
repose  cet  étrange  et  curieux  système. 

Les  mystiques  tombent  dans  une  confusion  qui,  pour  être  assez  na- 
turelle à  toute  intelligence  éminemment  spéculative,  n'en  est  que  plus 
dangereuse;  ils  confondent  les  conditions  sous  lesquelles  s'exerce  la 
raison  dans  une  intelligence  imparfaite  avec  l'essence  et  le  fonds  même 
de  la  raison.  Lors  donc  que,  dans  leur  effort  sublime  pour  atteindre  le 
principe  de  toute  existence,  ils  arrivent  à  un  être  absolument  dégagé 
de  toute  condition,  à  un  être  que  l'on  ne  peut  concevoir  dans  le  temps, 
dans  l'espace,  qu'on  ne  peut  rapporter  à  une  cause  supérieure,  à  un 
être  en  un  mot  à  qui  on  ne  peut  assigner  aucune  limite,  et  en  qui  on 
ne  peut  concevoir  aucune  diversité,  ils  s'imaginent  que  la  raison  est 
condamnée  à  se  contredire  avec  elle-même,  étant  forcée  de  concevoir 
un  être  inconcevable,  de  nommer  un  être  ineffable,  d'assujétir  à  une 
condition  un  être  absolument  inconditionnel.  C'en  est  donc  fait  de  la 
science,  et  il  faut  tomber  dans  le  scepticisme  et  le  désespoir,  s'il  n'y 
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a  pas  en  nous  un  autre  moyen  d'atteindre  ce  qui  échappe  à  toutes  les 
prises  de  la  raison.  Ce  moyen,  c'est  l'extase,  l'enthousiasme.  La  raison 
est  un  don  sublime,  mais  elle  a  pour  ainsi  dire  un  vice  originel,  elle 
tient  à  la  personnalité;  l'extase  en  est  l'abolition;  elle  identifle  l'ame 
avec  son  objet,  elle  nous  unit  à  Dieu,  elle  nous  fait  Dieu.  M.  Jules  Si- 
mon démontre  fortement  que  le  principe  de  tout  ce  système  est  rui- 
neux. L'idée  de  l'absolu,  comme  il  le  prouve  avec  une  grande  puis- 
sance d'analyse,  est  le  fonds  même  de  la  raison .  Toutes  ces  lois,  tous  ces 
principes,  toutes  ces  vérités  éternelles  et  nécessaires  qui  soutiennent 
nos  pensées,  qui  dominent  et  dirigent  nos  sciences,  perdent  leur  sens 
si  on  les  sépare  de  l'idée  de  l'absolu.  Loin  de  l'exclure,  comme  le  croit  le 
mysticisme,  elles  l'impliquent.  C'est  elle  qui  les  engendre,  les  conserve 
et  les  constitue  au  plus  intime  de  l'ame  humaine.  Pour  trouver  Dieu, 
l'homme  n'en  est  pas  réduit  à  renoncer  à  sa  raison;  il  lui  suffit  de  l'in- 
terroger dans  son  fonds.  C'est  donc  la  raison  qui  éclaire  l'homme,  alors 
môme  qu'il  croit  avoir  éteint  sa  lumière.  Contemplation,  vision,  extase, 
tout  cela  n'est  encore  que  la  raison  qui  se  dérobe  à  la  conscience  dans 
la  soudaineté  sublime  de  son  action.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  les  chi- 
mères d'une  imagination  exaltée,  les  visions  d'un  cerveau  malade,  et, 
faut-il  le  dire?  les  hallucinations  d'un  sang  échauffé.  Les  mystiques 
veulent  secouer  le  joug  de  la  personnalité,  et  ils  y  retombent  sans 
cesse.  Ils  croient  entendre  la  voix  de  Dieu,  c'est  celle  de  leur  fantaisie. 
Ils  s'imaginent  sortir  du  moi,  ils  s'y  emprisonnent;  en  croyant  s'en- 
voler au  ciel,  ils  s'enchaînent  plus  étroitement  à  la  terre,  et  le  dernier 
fruit  de  cette  exaltation  qu'on  croit  angélique  n'est  que  trop  souvent 
l'abandon  le  plus  déplorable  aux  dérèglemens  les  plus  honteux. 

Toute  cette  critique  du  mysticisme  alexandrin  est  d'une  solidité  et 
d'une  profondeur  également  remarquables;  M.  Jules  Simon  est  loin 
d'être  aussi  fort  contre  le  panthéisme.  Il  accorde  et  même  il  dé- 
montre que  le  panthéisme  n'a  rien  à  démêler  avec  l'athéisme,  qu'il  ne 
consiste  point  à  absorber  l'infini  dans  le  fini,  et  Dieu  dans  la  nature, 
mais  seulement  à  les  unir  par  le  lien  d'une  consubstantialité  et  d'une 
coéternité  nécessaires.  Il  va  même  jusqu'à  soutenir,  et  à  notre  avis  il 
réussit  à  prouver  avec  la  plus  rare  sagacité,  que  le  panthéisme  n'exclut 
pas  absolument  les  conditions  de  l'individualité,  et  peut  laisser  place 
à  une  multiplicité  distincte  de  forces  finies;  il  indique  en  passant  les 
emprunts,  très  remarquables  en  effet,  que  Plotin  a  faits  au  dynamisme 
d'Aristote  et  à  toute  sa  belle  théorie  de  la  nature;  puis,  après  avoir 
soulevé  ces  questions  redoutables,  il  les  tranche  en  quelques  mots. 
Le  panthéisme,  dit-il,  est  contradictoire.  Soit;  mais  il  ne  faudrait  pas 
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le  prouver  par  des  aigumens  dont  on  a  fait  soi-même  toucher  au 
doigt  la  faiblesse.  Voici  une  assertion  plus  grave  encore.  On  soutient 
que  le  dualisme,  le  panthéisme  et  tous  les  systèmes  des  philosophes 
qui  ont  consumé  leur  génie  à  éclaircir,  à  expliquer  le  rapport  de  Dieu 
au  monde,  tout  cela  n'est  qu'une  suite  d'illusions,  un  jeu  d'esprit  sté- 
rile. Suivant  M.  Jules  Simon,  la  question  du  rapport  du  fini  à  l'infini 
est  entièrement  insoluble.  Cependant  il  la  résout  et  se  prononce  ex- 
plicitement pour  la  doctrine  de  la  création  ex  nihilo.  Qu'est-ce  à  dire? 
M.  Jules  Simon  voit-il  dans  cette  doctrine  une  solution  positive  du 
problème  du  rapport  du  fini  avec  l'infini?  Il  paraît  bien,  car  il  ne  veut 
pas  convenir  que  cette  solution  soit  négative.  D'un  autre  côté,  il  ne 
croit  pas  à  la  possibiUté  d'une  solution.  La  vérité  est  que  M.  Jules 
Simon  n'attache  qu'une  bien  médiocre  importance  à  ce  genre  de  pro- 
blèmes. Dualisme,  panthéisme,  création  ex  nihilo,  il  ne  voit  là  que 
des  métaphores  qui  nous  déguisent  le  vide  absolu  de  nos  idées.  Si 
donc  il  penche  pour  la  création  ex  aihilo,  c'est  précisément  à  cause 
de  son  caractère  tout  exclusif  et  tout  négatif,  qu'il  paraissait  d'abord 
lui  contester. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvoLS  admettre  que  les  efforts  des  métaphy- 
siciens pour  résoudre  le  premier  problème  de  la  philosophie,  que  les 
spéculations  d'Aristote  et  de  Platon ,  de  Plotin  et  de  Spinoza ,  n'aient 
abouti  qu'à  substituer  une  métaphore  à  une  autre,  et  que  ces  grands 
esprits,  qui  croyaient  s'occuper  de  choses,  n'aient  spéculé  que  sur  des 
mots.  C'est  d'abord  une  grave  injustice  de  considérer  d'un  œil  si  dé- 
daigneux les  plus  hautes  spéculations  des  philosophes;  c'est  en  outre 
pour  soi-même  un  grave  danger. 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  le  dualisme  et  le  panthéisme  expliquent 
le  rapport  du  fini  à  l'infini  par  une  pure  métaphore.  La  conscience 
humaine,  à  laquelle  il  faut  toujours  en  revenir  en  saine  métaphysique, 
nous  fournit  le  type  de  deux  sortes  d'actions  parfaitement  distinctes. 
La  volonté  de  l'homme  agit  sur  la  nature  extérieure.  L'industrie  ne 
peut,  il  est  vrai,  donner  l'être  à  un  brin  de  paille;  mais  elle  peut  chan- 
ger la  face  du  monde.  L'artiste  ne  peut  créer  une  statue;  mais  donnez- 
lui  du  marbre,  et  il  en  tirera  Minerve  ou  Jupiter.  Telle  est  l'idée  que 
les  hommes  se  sont  souvent  formée  de  l'action  divine  :  et  de  là  le  dua- 
lisme. La  matière  et  Dieu  sont  deux  principes  coéternels  également 
nécessaires.  Dieu  agit  sur  la  matière  et  lui  imprime  les  formes  su- 
blimes de  sa  pensée;  il  ne  lui  donne  pas  l'être,  mais  le  mouvement, 
l'ordre  et  la  vie. 

Or  il  y  a  dans  la  conscience  de  l'homme  le  type  d'une  action  plus 

52. 


80V  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

spirituelle,  plus  relevée,  savoir,  l'action  intérieure  par  laquelle  nous 
pouvons  modifier  et  déterminer  notre  existence  morale.  Ici,  ce  n'est 
plus  l'action  d'une  force  sur  un  terme  étranger,  c'est  l'action  d'une 
force  sur  soi-même,  c'est  son  développement,  c'est  sa  vie.  Quand  mon 
activité  pensante  forme  une  idée,  cette  idée  n'est  pas  hors  de  moi; 
elle  n'est  pas  séparée,  quoiqu'elle  en  soit  distincte,  de  l'activité  qui 
l'enfante;  elle  est  cette  activité  elle-même  qui  se  détermine  et  se  fé- 
conde. L'idée  passe,  l'activité  reste,  et  produit  des  idées  nouvelles, 
"^'oilà  le  type  primitif  sur  lequel  les  panthéistes  conçoivent  l'action 
divine.  Pour  eux,  les  êtres  de  ce  monde  ne  sont  pas  extérieurs  à  Dieu, 
bien  qu'ils  s'en  distinguent  formellement;  ils  n'ont  point  une  existence 
séparée;  ils  sont  les  effets  immanens  d'une  activité  éternelle  et  iné- 
puisable qui  les  produit  sans  mesure  et  sans  terme  dans  l'espace  et  le 
le  temps,  sans  y  tomber  elle-même,  toujours  pleine,  parfaite,  immo- 
bile en  soi. 

Sont-ce  là  des  mots  et  des  métaphores  ?  Quand  je  parle  d'une  force 
qui  agit  sur  un  terme  extérieur,  ou  d'une  activité  qui  se  détermine 
par  elle-même,  sais-je  ou  non  ce  que  je  dis?  Ai-je  ou  non  une  idée 
positive?  Mais,  dit-on,  cette  double  action  est  environnée  de  mystères. 
Que  sera-ce,  si  de  l'homme  on  s'élève  à  Dieu,  du  fini  à  l'infini,  du 
relatif  à  l'absolu?  Les  difficultés  deviendront  infinies  comme  l'objet 
de  la  pensée  et  se  changeront  en  impénétrables  énigmes.  Je  réponds 
par  le  mot  de  Montaigne  :  «  Nous  ne  savons  le  tout  de  rien;  »  tout 
est  mystère  autour  de  nous,  et,  comme  disait  Pascal,  l'homme  est  à 
lui-même  le  plus  profond  de  tous  les  mystères.  Est-ce  à  dire  que  nous 
ne  sachions  rien?  Nous  ne  pouvons,  dites-vous,  comprendre  Dieu.  Je 
le  crois  bien,  nous  ne  pouvons  comprendre  un  atome.  Celui  qui  con- 
naîtrait dans  son  fonds  et  dans  son  tout  la  plus  chétive  des  créatures 
connaîtrait  tout  le  reste,  et  aurait  le  secret  de  Dieu.  Leibnitz  disait  avec 
esprit  et  avec  grandeur  :  «  Dieu  est  un  géomètre  qui  calcule  et  résout 
iiHcssamment  ce  problème  :  Étant  donné  une  monade,  un  atome  de 
l'existence,  déterminer  l'état  présent,  passé  et  futur  de  tout  l'univers.» 
Mais  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  entre  comprendre  et  ignorer,  entre  con- 
naître absolument  et  ne  point  connaître  du  tout?  En  bonne  logique, 
prouver  qu'on  ne  peut  avoir  l'idée  complète  d'une  chose,  est-ce  prouver 
qu'on  n'en  peut  avoir  aucune  idée?  N'est-il  pas  clair  que,  dans  les 
notions  les  plus  positives  et  les  plus  précises  d'un  être  imparfait,  il  y 
aura  toujours  la  part  des  ténèbres  et  du  néant? 

M.  Jules  Simon  nous  livre  le  secret  de  son  opinion  sur  le  panthéisme, 
quand  il  pose  en  principe  que  la  raison  humaine  ne  peut  connaître 
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Dieu  ou  l'absolu  d'une  manière  positive.  Selon  nous,  c'est  inûniment 
trop  accorder  h  Plotin;  c'est  perdre  tout  le  terrain  qu'on  vient  de  ga- 
gner, et  du  mysticisme  vaincu  incliner  à  une  extrémité  non  moins 
dangereuse. 

M.  Jules  Simon,  en  historien  philosophe,  juge  l'école  d'Alexandrie 
au  nom  d'un  système.  A  la  théorie  de  Plotin  sur  la  raison  il  oppose  la 
sienne.  Signalons  au  moins  le  caractère  et  les  conséquences  de  cette 
théorie.  Elle  est  contenue  dans  ces  deux  principes  fondamentaux  : 
l'idée  de  l'absolu  ou  de  l'infini  est  le  dernier  fonds  de  la  raison;  nous 
ne  pouvons  avoir  toutefois  de  la  nature  de  l'absolu  aucune  connais- 
sance positive.  Par  le  premier  de  ces  principes,  et  en  général  par  sa 
manière  d'entendre  l'absolu,  M.  Jules  Simon  se  rattache  à  la  nou- 
velle philosophie  allemande,  celle  de  Schelling  et  de  Hegel;  par  le 
second,  il  se  rapproche  plutôt  de  Kant  et  de  l'esprit  général  de  la  phi- 
losophie critique,  laquelle  dans  le  fond  ne  conteste  pas  la  notion,  ni 
même  l'existence  de  l'absolu,  mais  seulement  la  possibilité  de  le  con- 
naître, d'en  faire  la  science.  Cette  combinaison  du  kantisme  et  d'une 
sorte  d'hégélianisme  n'est  assurément  pas  sans  puissance.  Elle  a  déjà 
séduit  un  éminent  philosophe  de  l'Ecosse,  un  savant  et  profond  criti- 
que, M.  Hamilton,  dont  les  vues  métaphysiques  ont  reçu  une  force 
nouvelle  en  s'associant  à  celles  du  ferme  esprit,  du  vigoureux  écri- 
vain qui  s'est  fait  en  France  son  interprète  (1). 

M.  Hamilton  et  M.  Jules  Simon  pensent  donc  que  l'absolu  ne  peut 
être  l'objet  d'une  connaissance  positive.  Nous  concevons  fort  bien  que 
l'on  soutienne  avec  Kant  cette  thèse;  mais  nous  demandons  en  môme 
temps  qu'on  en  reconnaisse  la  nécessaire  conséquence,  savoir  :  que 
l'idée  de  l'absolu  n'existe  véritablement  pas.  M.  Hamilton  a  parfaite- 
ment vu  cette  conséquence,  et  s'y  est  résigné.  M.  Jules  Simon  a  pré- 
féré, comme  Kant,  se  contredire.  Il  a  mieux  aimé  être  inconséquent 
que  d'être  sceptique.  Dans  tout  son  livre,  nous  trouvons  en  lui  un  par- 
tisan déclaré  et  éloquent  du  dogme  de  la  divine  Providence.  Or,  je  le 
demande,  comment  conciliera-t-on  ce  dogme  sublime  avec  l'impossi- 
bilité absolue  où  l'on  prétend  qu'est  la  raison  d'avoir  de  Dieu  aucune 
connaissance  positive?  Croire  à  la  Providence,  c'est  apparemment  croire 
que  Dieu  est  l'intelligence  parfaite,  la  parfaite  justice  et  la  parfaite 
sainteté.  Sont-ce  là  des  affirmations  positives,  ou  soutiendra-t-on  en- 
core que  ce  sont  des  métaphores  et  de  vains  mots?  Dire  que  Dieu 
pense,  qu'il  est  juste,  qu'il  est  saint,  est-ce  ne  rien  dire  de  positif  et 

(1)  Voyez  la  préface  de  M.  Louis  Paisse  aux  Fragmens  de  Hamilton. 
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d'efifectif?  Est-ce  s'incliner  devant  une  métaphore,  adorer  des  formules 
vides  de  sens,  embrasser  une  ombre,  un  néant?  Assurément  on  ne  l'en- 
tend pas  de  la  sorte.  Où  prenons-nous  cependant,  après  tout,  le  type 
réel  et  positif  de  l'intelligence,  le  type  de  la  justice,  si  ce  n'est  dans  le 
moi  lui-même,  modèle  primitif  et  universel  de  toutes  nos  conceptions? 
Or,  s'il  n'y  a  aucune  ressemblance,  aucune  analogie  (c'est  ce  que  l'on 
soutient  positivement)  entre  notre  intelligence,  notre  être,  et  l'intelli- 
gence et  l'être  de  Dieu,  de  quel  droit  dirons-nous  que  Dieu  est  une 
intelligence  et  un  être?  de  quel  droit  dirons-nous  même  qu'il  y  a  un 
Dieu?  C'est  véritablement  alors  que  nous  prononcerions  des  paroles 
vides  de  sens.  Mais,  dira-t-on,  vous  tombez  dans  l'anthropomor- 
phisme. Vous  faites  Dieu  semblable  à  l'homme.  Vous  souillez  sa  ma- 
jesté de  toutes  les  imperfections  de  notre  nature.  Votre  Dieu  n'est  que 
le  moi  divinisé;  votre  Dieu  n'est  qu'une  idole.  — Je  réponds  à  mon  tour  : 
Pour  faire  Dieu  trop  grand,  vous  en  compromettez  l'existence.  Pour 
rendre  la  raison  modeste,  vous  la  faites  pyrrhonienne.  Si  Dieu  ne 
peut  être  coimu  positivement  par  la  raison,  c'en  est  fait  de  la  raison 
et  de  Dieu.  Toute  connaissance  négative  implique  une  connaissance 
positive;  si  le  mot  Dieu  ne  répond  dans  mon  esprit  et  dans  mon  ame 
à  aucune  idée  positive,  toute  affirmation  sur  Dieu  est  arbitraire,  vaine 
et  inintelligible.  Toute  philosophie  et  toute  religion  sont  égales,  éga- 
lement vaines.  L'histoire  n'a  plus  de  sens.  Le  dieu  de  Platon  n'est  pas 
plus  vrai  que  celui  de  Thaïes  et  d'Heraclite.  Le  dieu  des  chrétiens 
n'est  pas  plus  saint  et  plus  pur  que  ceux  du  paganisme  et  que  les  plus 
grossiers  fétiches.  On  n'a  plus  de  critérium  pour  les  distinguer,  et  il 
faut  tomber  dans  l'indifférence  absolue  des  philosophies  et  des  reli- 
gions. 

Réduisons  la  question  à  ses  termes  les  plus  précis  :  si  une  intelli- 
gence finie  ne  peut  connaître  positiv  ement  que  ce  qui  lui  est  analogue, 
alors,  j'en  conviens,  plus  de  système  sur  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini, 
plus  de  science  de  l'infini  lui-même ,  mais  alors  aussi  plus  de  philoso- 
phie, plus  de  religion,  plus  de  Providence,  plus  de  Dieu.  Admet-on  ces 
tristes  conséquences?  On  est  sceptique,  mais  on  est  logicien.  Si,  au 
'  contraire,  l'on  accorde  une  fois  que  la  raison  a  l'idée  de  l'absolu,  qu'il 
y  a  un  rapport  possible  entre  une  raison  finie  et  un  être  infini,  je  dis 
que  c'est  une  faiblesse  et  une  inconséquence  de  s'arrêter  là,  et,  con- 
tredisant à  la  fois  la  logique  et  le  genre  humain,  de  soutenir  que  nous 
n'avons  aucune  connaissance  positive  de  la  nature  de  Dieu,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  son  être  et  le  nôtre.  Spinoza,  lui  aussi, 
disait  qu'entre  la  pensée  de  Dieu  et  la  nôtre  il  n'y  a  pas  plus  de  ressem- 
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blance  qu'entre  le  chien,  constellation  céleste,  et  le  chien,  animal 
aboyant.  Spinoza  excède  ici  sa  propre  pensée;  il  tombe  dans  le  mysti- 
cisme :  ce  n'est  plus  Spinoza ,  c'est  Plotin.  Un  mystique  peut  dire  avec 
calme  :  La  raison  n'atteint  pas  Dieu;  car  l'extase  est  là  pour  lui  donner 
un  asile ,  et  satisfaire  son  ame  et  son  cœur.  Mais  quand  on  a  l'esprit 
assez  ferme  pour  ne  voir  dans  l'extase  qu'une  haute  et  noble  extrava- 
gance, je  me  sers  des  mots  de  Bossuet,  que  M.  Simon  ne  désavouera 
pas,  si  l'on  refuse  à  la  raison  le  droit  de  connaître  positivement  la 
nature  de  Dieu,  il  n'y  a,  je  le  répète  une  dernière  fois,  d'autre  issue 
^à  un  pareil  système  que  le  scepticisme. 

II. 

Abordons  maintenant  avec  M.  Jules  Simon  cette  question  grave  et 
périlleuse  qui  fait  pour  beaucoup  d'esprits  le  principal  intérêt  de  l'his- 
toire d'Alexandrie.  Quels  ont  été  les  rapports  de  cette  école  avec  le 
christianisme?  quelles  analogies  les  rapprochent?  quelles  différences 
les  séparent?  quelles  sont  les  causes  qui  ont  déterminé  la  chute  de 
l'école  alexandrine  et  le  triomphe  de  la  religion  du  Christ?  M.  Jules 
Simon  a  expressément  réservé  pour  la  seconde  partie  encore  inédite 
de  son  ouvrage  la  discussion  approfondie  de  ces  épineux  problèmes; 
mais  il  a  été  conduit  h  s'expliquer  assez  nettement  sur  le  fond  du  débat 
dans  deux  des  chapitres  les  plus  intéressans  de  son  livre,  l'un  sur 
l'établissement  du  christianisme,  l'autre  sur  les  rapports  de  la  Trinité 
chrétienne  avec  celle  d'Alexandrie. 

On  a  pu  voir  plus  haut  que  les  alexandrins  avaient  concentré  dans 
leur  théorie  d'un  Dieu  en  trois  hypostases  toute  la  substance  de  leur 
philosophie.  Le  dogme  de  la  sainte  Trinité  n'a  pas  dans  le  christia- 
nisme moins  d'importance.  Étroitement  lié  au  mystère  de  l'incarna- 
tion ,  qui  lui-même  est  inséparable  du  mystère  de  la  rédemption ,  le 
dogme  de  la  sainte  Trinité  est  la  base  de  toute  la  métaphysique  chré- 
tienne. La  plupart  des  grandes  hérésies,  l'arianisme,  le  sabellianisme, 
le  nestorianisme,  ont  attaqué  par  quelque  endroit  ce  dogme  fonda- 
mental. Ébranler  un  seul  point  en  pareille  matière,  c'est  tout  compro- 
mettre. Arius  touche  d'une  main  profane  à  l'égalité,  à  la  coéternité 
du  Père  et  du  Fils;  voilà  le  monde  agité  pour  un  siècle.  Nestorius  nie 
l'union  du  Verbe  et  de  l'homme  en  Jésus-Christ,  et  il  fonde  en  Orient 
une  sorte  de  christianisme  nouveau.  Toutes  les  autres  hérésies  qui  ont 
remué  l'univers  chrétien  se  rattachent  par  quelque  lien  essentiel  à  ce 
grand  mystère  de  la  Sainte-Trinité. 
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En  comparant  la  Trinité  chrétienne  avec  celle  d'Alexandrie,  M.  Jules 
Simon  ne  compare  donc  rien  moins  que  les  deux  philosophies  rivales, 
et  bien  qu'il  ait  presque  toujours  limité  ses  conclusions  à  ce  dogme 
capital,  elles  ont  par  la  force  même  des  choses  une  portée  beaucoup 
plus  étendue.  Dans  ce  grand  débat  agité  en  des  sens  si  divers,  M.  Jules 
Simon  a  pris  une  position  qui,  je  crois,  lui  appartient  en  propre,  et 
qui  appelle  le  plus  sérieux  examen.  Les  uns  soutiennent,  comme  on 
sait,  que  la  Trinité  chrétienne  est  un  emprunt  fait  à  Platon  et  aux 
alexandrins,  et  prétendent  invoquer  en  leur  faveur  l'autorité  et  les 
aveux  de  plus  d'un  illustre  père  de  l'église,  saint  Justin  par  exemple 
et  saint  Augustin.  Les  autres  accusent  les  alexandrins  de  s'être  faits 
les  plagiaires  du  christianisme.  C'est  la  thèse  de  la  plupart  des  apolo- 
gistes de  l'église.  Déjà  Théodoret  élevait  cette  accusation  contre  Plotin; 
elle  a  été  depuis  mille  fois  répétée.  Des  deux  côtés  on  suppose  que  les 
deux  trinités  sont  analogues.  Or,  M.  Jules  Simon  s'attache  précisément 
à  démontrer  qu'elles  sont  essentiellement  différentes;  d'où  il  conclut 
que  de  part  et  d'autre  l'imitation  a  été  impossible.  Si  l'on  veut  que  l'un 
des  deux  dogmes  ait  influé  sur  l'autre,  on  ne  peut  admettre  en  tout 
cas  que  le  christianisme  ait  imité  ou  dérobé  l'école  d'Alexandrie;  car, 
suivant  M.  Jules  Simon,  la  théorie  chrétienne  de  la  Trinité,  et  en  gé- 
néral les  dogmes  fondamentaux  du  christianisme,  étaient  constitués 
bien  avant  la  naissance  de  cette  école.  M.  Jules  Simon  parait  donc  in- 
cliner à  admettre  l'originalité  parfaite  de  la  Trinité  chrétienne.  Elle 
n'est  point,  suivant  lui,  dans  Platon;  elle  n'est  entrée  dans  Alexandrie 
que  long-temps  après  l'organisation  déflnitive  du  christianisme;  c'est 
donc  là  un  dogme  parfaitement  propre  à  l'église.  Les  alexandrins  seuls 
pourraient  être  plagiaires,  ou  si  l'on  veut  imitateurs.  Mais  M.  Jules 
Simon,  se  fondant  sur  les  différences  des  deux  trinités,  préfère  ab- 
soudre tout  le  monde. 

Nous  ferons  deux  parts  dans  ces  conclusions  :  qu'il  y  ait  entre  la 
Trinité  alexandrine  et  celle  du^christianisme  de  profondes  différences, 
il  faut  reconnaître  que  M.  Jules  Simon  l'a  démontré  d'une  manière: 
péremptoire  et  avec  la  plus  rare  habileté.  C'était  là  son  principal  objet,, 
et  ce  sera  certainement  un  des  grands  résultats  de  son  entreprise  his- 
torique. Mais  à  quelle  condition  M.  Jules  Simon  a-t-il  démontré  cette 
thèse?  A  condition  de  prendre  pour  base  de  sa  comparaison ,  d'une 
part  la  doctrine  de  Plotin,  de  l'autre  le  symbole  de  IS'icée.  C'est  en  effet 
.  dans  ce  symbole  que  l'on  trouve  pour  la  première  fois  une  doctrine 
organisée,  précise,  explicite,  sur  la  Trinité.  Mais  le  concile  de  Nicée 
est  du  ive  siècle,  et  le  système  de  Plotin  est  antérieur  d'un  siècle  en- 


HISTOIRE  DE  l'École  d'alexandrie.  809 

viron.  De  plus,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'école  d'Alexandrie  a  des 
liens  avec  d'autres  écoles  antérieures  ou  contemporaines,  celle  de 
Philon  le  Juif,  celle  d'Alcinoiis,  celle  de  Numénius  d'Apamée,  et  que 
l'on  trouve  dans  ces  trois  écoles  des  systèmes  trinitaires  qui  ne  sont 
pas  sans  analogie  et  qui  n'ont  pas  été,  à  coup  sûr,  sans  influence  sur 
les  doctrines  qui  ont  suivi.  Or,  qu'est-ce  qui  donne  le  droit  à  un  histo- 
rien philosophe  de  penser  que  cette  vaste  élaboration  à  laquelle  l'idée  de 
la  Trinité  a  été  soumise  pendant  près  de  quatre  siècles  n'ait  eu  aucune 
action  sur  la  formation  et  le  développement  de  la  Trinité  du  christia- 
nisme? Absolument  rien,  que  nous  sachions,  et  il  y  a,  selon  nous,  des 
preuves  décisives  du  contraire. 

La  question  a  été  mal  posée.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  christia- 
nisme, arrivé  à  un  certain  point  de  son  développement,  s'est  trouvé 
en  possession  d'une  doctrine  différente  de  celle  d'Alexandrie,  il  s'agit 
de  déterminer  l'influence  qu'Alexandrie  a  certainement  exercée  sur 
la  formation  du  christianisme  et  sur  son  organisation  définitive.  Oui, 
sans  doute,  si  l'on  suppose  que  la  religion  chrétienne  s'est  formée  en 
un  jour,  qu'elle  a  possédé  dès  les  premiers  siècles  une  doctrine  par- 
faitement positive  et  complète,  que  l'œuvre  des  apôtres,  des  pères  et 
des  conciles,  a  été  une  œuvre  d'éclaircissement  et  de  définition,  et 
non  une  œuvre  d'organisation  interne  et  de  successive  création,  alors 
la  question  de  savoir  si  Alexandrie  a  influé  sur  le  christianisme  est 
merveilleusement  simple;  elle  est  tranchée  par  la  date  seule  d'Alexan- 
drie, et  il  suffit  de  savoir  que  Plotin  est  postérieur  à  Jésus-Christ  et  à 
saint  Paul.  Mais  cette  supposition ,  de  la  part  d'un  critique  et  d'un 
philosophe,  est  parfaitement  gratuite,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'elle 
résiste  à  l'épreuve  d'un  examen  sévère  des  faits. 

Pour  ne  parler  en  ce  moment  que  du  dogme  de  la  sainte  Trinité,  il 
nous  semble  que  les  preuves  dont  on  se  sert  pour  établir  qu'il  était 
parfaitement  arrêté  avant  la  naissance  de  l'école  d'Alexandrie  sont  sin- 
gulièrement insuffisantes.  Ce  sont,  en  général,  des  passages  des  pre- 
miers pères  de  l'église,  où  se  trouvent  nommés  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit.  Ces  énumérations  ne  prouvent  rien.  Il  ne  s'agit  pas  d'é- 
tablir que  les  chrétiens  ont  eu  dès  les  premiers  siècles  une  Trinité. 
Chaque  secte  religieuse,  chaque  école  de  philosophie,  avait  alors  la 
sienne.  Ce  qui  pourrait  caractériser  la  Trinité  chrétienne,  ce  serait  la 
détermination  précise  de  la  nature  et  de  la  fonction  propre  de  chacune 
des  trois  personnes  divines  et  l'exacte  définition  des  rapports  qui  les 
enchaînent  l'une  à  l'autre.  Il  faudrait  prouver,  par  exemple,  que  l'éga- 
lité absolue,  que  la  consubstantialité  des  trois  personnes  de  la  sainte 
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Trinité  étaient  explicitement  affirmées  et  universellement  consenties 
dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Or,  c'est  là  ce  que  les 
passages  invoqués  ne  démontrent  pas  le  moins  du  monde. 

Le  premier  qu'on  cite  est  tiré  de  saint  Clément.  «  N'avons-nous  pas, 
dit  l'évèque  de  Rome,  un  même  Dieu,  un  même  Christ,  un  même 
esprit  de  grâce  répandu  sur  nous?  «  Je  demande  ce  qu'une  critique 
exacte  peut  conclure  d'un  tel  passage,  alors  même  qu'on  le  rappro- 
cherait avec  tout  l'art  du  monde  d'un  certain  nombre  de  passages  ana- 
logues. Je  vois  là  trois  noms,  encore  sont-ils  assez  peu  précis  :  Dieu, 
le  Christ,  l'esprit  de  grâce.  Où  est  la  détermination  de  la  nature  de 
ces  trois  termes?  Où  est  la  divinité  du  Christ?  Où  est  celle  de  l'Esprit? 
Où  sont  l'égalité,  la  consubstantialité  du  Père  et  du  Fils?  Qui  m'assure 
môme  quil  faut  s'arrêter  à  trois  personnes  et  que  l'énumération  est 
terminée? 

Les  textes  de  saint  Hermas  et  de  saint  Ignace  ne  sont  guère  plus 
significatifs.  D'ailleurs,  ne  sait-on  pas  que  ces  textes  n'ont  aucune 
authenticité?  On  dit  qu'ils  sont  fort  anciens,  qu'ils  sont  cités  dans  des 
auteurs  du  ii*  et  du  iir  siècle;  c'est  déjà  bien  s'éloigner  des  apôtres. 
jMais  il  est  impossible  d'accorder  même  cela.  On  n'ignore  pas,  en  effet, 
que,  lorsqu'il  s'agit  d'absoudre  saint  Ignace  de  l'accusation  d'arianisme, 
les  théologiens  sont  obligés  de  soutenir  que  ses  épîtres  ont  été  falsifiées 
au  iv^  siècle  par  des  mains  ariennes. 

Je  reconnais  que  les  passages  de  saint  Justin ,  de  Tertullien  et  de 
Clément  d'Alexandrie  ont  beaucoup  plus  d'importance;  mais  ils  sont 
si  peu  favorables  à  la  thèse  qu'on  veut  établir,  qu'au  besoin  il  serait  pos- 
sible de  les  retourner  contre  elle.  «  Nous  adorons,  dit  saint  Justin,  le 
créateur  du  monde;  à  la  seconde  place,  le  Fils;  à  la  troisième,  l'Esprit 
prophétique.  »  Je  ne  veux  pas  argumenter  trop  strictement  contre  un 
texte  isolé;  mais  il  me  semble  qu'un  hérétique  se  servirait  assez  bien 
des  paroles  de  saint  Justin  pour  introduire  des  degrés  de  perfection 
dans  la  sainte  Trinité;  en  tout  cas,  M.  Jules  Simon  m'accordera  aisé- 
ment que  ce  passage  ne  serait  pas  bon  à  citer  pour  prouver  l'égalité 
absolue  des  trois  personnes  divines.  Saint  Justin  ne  passe  pas  auprès 
des  théologiens  pour  avoir  toujours  été  d'une  orthodoxie  parfaite  ou 
du  moins  d'une  correction  irréprochable  sur  ce  point  délicat;  et  l'on 
sait  assez  que  les  pères  alexandrins  ne  sont  pas  des  guides  infaillibles 
touchant  la  distinction  des  personnes.  Saint  Justin  dit  ailleurs,  il  est 
vrai  :  «  Le  Fils  est  Dieu.  »  Mais  comment  l'est-il?  Voilà  la  question. 
Arius  lui-même  disait  aussi  que  Jésus-Christ  est  Dieu,  et  les  alexan- 
drins admettaient  à  leur  façon  la  divinité  du  Verbe.  Avec  une  criti- 
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que  aussi  peu  sévère,  on  trouverait  la  Trinité  chrétienne  dans  Numé- 
nius  et  dans  Philon, 

Le  passage  de  Tertullien,  sur  lequel  on  s'appuie  sans  doute  de  pré- 
férence, est  à  coup  sûr  très  remarquable;  mais  il  faut  observer  qu'en 
le  citant  on  le  traduit,  et  qu'en  le  traduisant  on  l'interprète.  Reste  à 
savoir  si  cette  interprétation  est  légitime.  M.  Jules  Simon  prend  évi- 
demment pour  règle  de  traduction  et  d'exégèse,  et  en  quelque  sorte 
pour  clé,  le  symbole  de  Nicée,  ce  qui  est  théologiquement  très  légi- 
time. La  théologie  suppose,  en  effet,  a  iiriori  que  le  temps  et  les 
hommes  ne  sont  pour  rien  dans  l'organisation  des  dogmes  religieux, 
et  que  les  conciles  se  bornent  à  éclaircir  les  vérités  révélées,  sans  y 
ajouter  et  sans  en  retrancher  jamais  rien.  De  quel  droit  cependant  un 
philosophe,  interprétant  un  texte  de  Tertullien  où  il  est  dit  expressé- 
ment que  les  trois  personnes  sont  des  degrés  de  la  substance  divine 
€t  qu'elles  diffèrent  entre  elles  par  le  degré,  affirmera-t-il  que  ce  père 
n'a  pas  entendu  introduire  dans  la  Trinité  des  différences  de  degré? 
La  seule  raison  qu'on  puisse  donner,  c'est  que  l'église  l'entend  de 
cette  façon;  mais  que  dire  à  ceux  qui  ne  s'en  rapportent  pas  à  l'église? 

Reste  enfln  un  passage  de  Clément  d'Alexandrie.  J'avoue  qu'il  se- 
rait piquant,  si  l'on  peut  employer  ce  mot  en  si  grave  matière,  de  se 
servir  des  paroles  des  pères  platoniciens  d'Alexandrie  pour  fortifler 
une  thèse  qui  tend  au  moins  indirectement  à  nier  toute  influence  de 
Platon  et  d'Alexandrie  sur  la  formation  du  christianisme.  Malheureu- 
sement pour  cette  thèse ,  jadis  si  accréditée ,  mais  qui  est  devenue 
aujourd'hui  presque  paradoxale,  le  passage  de  saint  Clément  ne  con- 
tient rien  qui  puisse  distinguer  la  Trinité  clu-étienne  d'une  foule 
d'autres,  ce  qui  lui  ôte  toute  importance  dans  ce  débat. 

Il  s'en  faut  donc  infiniment  qu'on  ait  établi  que  le  dogme  de  la 
sainte  Trinité  et  la  doctrine  chrétienne  en  général  étaient  constitués 
et  fixés  avant  la  naissance  de  l'école  d'Alexandrie.  Ce  n'est  pas  avec 
quelques  textes  vagues  et  indécis,  d'une  authenticité  souvent  suspecte, 
d'un  caractère  souvent  équivoque,  qu'on  répondra  aux  innombrables 
difficultés  qui  s'élèvent  contre  une  thèse  aujourd'hui  bien  compromise. 
Nous  ne  pouvons  les  indiquer  toutes;  mais  il  est  nécessaire  d'en  es- 
quisser ici  quelques-unes,  non  pas  assurément  pour  résoudre  le  vaste 
problème  de  l'influence  d'Alexandrie  sur  le  christianisme,  mais  pour 
rétablir  au  moins  la  question  dans  ses  termes  véritables. 

On  sait  les  incroyables  efforts  qu'ont  dû  faire  les  plus  savans  apolo- 
gistes et  les  plus  profonds  théologiens  de  l'église  pour  disculper  d'hé- 
résie certains  pères  des  premiers  siècles.  Or,  quels  sont  ceux  que 
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M.  Jules  Simon  cite  de  préférence?  Saint  Justin,  Athénagore,  Origène, 
Clément  d'Alexandrie,  Tertullien.  Ce  sont  justement  les  plus  suspects. 
Pour  Tertullien ,  il  est  assez  reconnu  que  la  forte  imagination  de  cet 
éloquent  et  fougueux  écrivain  s'accordait  peu  avec  la  sévérité,  la  pré- 
cision, la  mesure  que  demande  une  exacte  théologie.  Qui  ne  sait  que 
le  matérialisme  peut  se  placer  sous  son  patronage,  et  qu'il  a  fini  par 
donner  tête  baissée  dans  les  chimères  de  Monlan?  Origène,  puissant 
génie,  mais  incapable  de  règle,  reste  frappé  des  anathèmes  de  l'église. 
Faut-il  avoir  plus  de  confiance  dans  les  autres  pères  platoniciens?  Bos- 
suet  lui-même  a  remarqué  que  les  images  dont  se  sert  saint  Justin  pour 
décrire  la  Trinité  exagèrent  beaucoup  trop  la  distinction  des  personnes. 
Qu'on  lise  l'immense  ouvrage  du  savant  jésuite  Petau ,  et  l'on  verra 
combien  de  pères  se  sont  écartés  de  la  foi  de  Nicée.  Comment  expli- 
que-t-on  ces  diflerences?  On  dit,  et  il  faut  bien  qu'on  dise,  que  ces 
saints  personnages  parlaient  mal,  mais  qu'ils  pensaient  bien.  Ingé- 
nieuse explication,  admirable  règle  de  critique!  Qu'on  essaie  de  la 
transporter  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  on  en  verra  les  suites. 
Un  théologien  dont  l'Allemagne  catholique  s'honore,  le  savant  histo- 
rien d'Athanase,  Mœhler,  s'est  jeté  dans  un  système  d'exégèse  vérita- 
blement désespéré.  Ne  pouvant  ramener  à  l'orthodoxie  certains  pas- 
sages rebelles  des  premiers  pères  de  l'église,  il  distingue  subtilement 
entre  la  croyance  des  pères  et  les  preuves  sur  lesquelles  ils  l'établissent. 
La  croyance  est  pure,  mais  les  preuves  ne  le  sont  pas,  en  ce  sens 
qu'elles  conduisent  à  une  croyance  toute  contraire.  Voilà  une  dis- 
tinction merveilleuse,  et  bien  respectueuse  surtout  pour  ces  pères 
vénérables,  dont  il  faut  dire  désormais  qu'en  croyant  à  certains  dogmes 
ils  ne  savaient  ce  qu'ils  croyaient,  et  qu'en  voulant  prouver  leur  foi 
ils  travaillaient  à  sa  ruine  ! 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'insister  davantage ,  de  chercher  le  tri- 
théisme  dans  saint  Grégoire  de  Nysse  et  dans  saint  Cyrille  d'Alexandrie, 
l'arianisme  dans  saint  Ignace  et  dans  saint  Irénée,  en  un  mot  dans 
les  pères  les  plus  autorisés  le  germe  des  plus  célèbres  hérésies;  mais 
je  citerai  au  moins  un  grand  fait,  qui  me  paraît  en  cette  matière 
absolument  décisif  :  c'est  le  fait  de  l'existence  et  des  progrès  extra- 
ordinaires de  l'arianisme  au  iv^  siècle  de  l'ère  chrétienne  (1). 

On  sait  qu'Arius  niait  le  dogme  du  Verbe  incarné,  coéterncl  au 
Père.  C'était  nier  au  fond  la  divinité  de  Jésus-Christ,  qui  descendait 
au  rang  d'une  créature;  c'était  nier  le  dogme  de  l'Homme-Dieu ,  qui 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  18H,  un  remarqualtle 
ai'licle  sur  Tarianisnie,  par  M.  Lerminicr. 
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est  l'ame  du  christianisme.  Il  ne  s'agissait  donc  point  ici  d'une  subli- 
lité,  d'une  distinction  théologique;  il  s'agissait  d'un  dogme  essentiel, 
lié  à  la  Trinité,  à  l'Incarnation,  à  la  Rédemption,  qui  touchait  à  toutes 
les  croyances,  à  tous  les  principes,  et  jusqu'aux  cérémonies  du  culte. 
Supposez  qu'au  iV  siècle  la  doctrine  chrétienne  fût  arrêtée,  orga- 
nisée sur  tous  les  points;  supposez  surtout  que,  depuis  trois  siècles, 
elle  n'eût  pas  un  instant  varié  :  je  vous  demande  de  m'expliquer  com- 
ment une  hérésie  qui  la  renversait  de  fond  en  comble  a  pu  faire  une 
si  prodigieuse  fortune,  comment  un  simple  prêtre  d'Alexandrie  a 
pu  faire  échec  à  l'église  tout  entière?  Ce  prêtre  obscur  se  lève  un  joui-, 
et  propose  sa  doctrine  sur  Jésus-Christ.  Son  évêque  veut  étouffer  sa 
voix;  il  persiste,  et,  quelques  années  après,  sa  querelle  est  celle  du 
monde.  L'arianisme  envahit  les  conciles,  et  bientôt,  suivant  l'expres- 
sion de  saint  Jérôme,  le  monde  s'étonne  d'être  arien. 

Qu'on  remarque  bien  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  considérer  l'aria- 
nisme comme  un  premier  appel  au  droit  d'e\amen ,  comme  une  pro- 
testation prématurée  de  la  raison  contre  un  dogme  qui  la  révolte  et 
l'enchaîne;  je  parle  des  progrès  de  la  doctrine  d'Arius  au  sein  même 
de  l'église,  parmi  les  fldèles  les  plus  éprouvés,  les  évoques  les  plus  res- 
pectables, les  conciles  les  plus  imposans  par  la  solennité  et  le  nombre. 
Qu'on  fasse  la  part  si  grande  qu'on  voudra  à  l'obscurité  des  questions 
théologiques,  aux  intérêts  temporels  qui  ont  pu  pousser  certains  évo- 
ques à  l'arianisme  et  influer  sur  certains  conciles ,  réserves  déjà  bien 
périlleuses  pour  l'infaillibilité  de  l'église,  il  reste  une  difficulté  radicale- 
ment insoluble  :  c'est  qu'une  grande  doctrine  étant  depuis  plus  de  trois 
siècles,  à  ce  qu'on  assure,  établie  dans  l'église  et  universellement  con- 
sentie, il  se  soit  rencontré  pour  autoriser,  pour  imposer  la  doctrii  e 
contraire,  je  ne  dis  pas  de  nombreux  chrétiens,  je  ne  dis  pas  un  certain 
nombre  d'évêques,  je  ne  dis  pas  un  synode  ou  une  forte  minorité  dans 
un  concile;  je  dis  des  millions  de  fidèles,  des  centaines  d'évêques,  ure 
foule  de  grands  conciles.  Sait-on  bien  que  le  concile  de  Milan,  qui  a 
condamné  et  déposé  Athanase,  en  qui  s'était  personnifiée  la  foi  de 
Nicée,  était  composé  de  trois  cents  évoques?  Je  ne  veux  pas  m'appuyer 
sur  le  concile  de  Rimini,  qui  comptait  plus  de  membres  que  celui  de 
Nicée,  et  qui  signa  la  formule  de  l'arianisme;  je  sais  que  des  intrigues 
passionnées  se  mêlèrent  à  la  discussion;  que  la  faim  et  la  soif  vinrent  au 
secours  de  l'hérésie;  qu'une  violence  matérielle  fut  exercée  contre  les 
évêques;  mais  avant  tout  ordre  de  l'empereur  Constance,  le  concile  de 
Rimini  comptait  quatre-vingts  évoques  ariens.  Le  concile  de  Séleucie 
était  composé  de  cent  quarante-huit  évêques,  presque  tous  partisans. 
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déclarés  de  l'arianisme.  C'est  dans  cette  assemblée  qu'il  fut  décidé,  à 
la  majorité  de  105  voix  contre  43,  que  la  substance  du  Fils  n'était  pas 
identique  à  celle  du  Père  [homoiousion) ,  mais  semblable  seulement 
{homoousion).  Les  mots  diffèrent  peu,  et  l'on  peut  rire  avec  Boileau 
de  l'univers  troublé  par  une  diphthongue;  mais  allez  au  fond  des  cho- 
ses :  entre  Jésus-Christ  homme  et  Jésus-Christ  homme-dieu,  il  y  a  l'in- 
fini, il  y  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'épaisseur  du  christianisme.  Or, 
ce  mot  fameux  àliomoiousion,  qui  devint  le  drapeau  de  l'orthodoxie, 
d'où  venait-il  quand  Nicée  le  consacfa?  Si  l'on  en  croit  un  témoignage 
très  précis,  quelque  scandale  qu'il  puisse  produire,  ce  mot  sorti  pour 
la  première  fois  d'une  bouche  hérétique  avait  été  expressément  rejeté 
par  le  concile  d'Antioche. 

Ces  conciles  qui  s'accusent  réciproquement  d'hérésie,  ces  synodes 
qui  lancent  l'anathème  sur  des  hommes  reconnus  innocens  par  d'au- 
tres synodes,  tout  cela  présente-t-il  l'image  d'une  entente  parfaite, 
d'une  organisation  définitive  dans  la  doctrine?  Croit-on  que  le  prêtre 
Arius  ne  fût  pas  d'aussi  bonne  foi  que  l'évêque  Alexandre?  Eusèbe  de 
Nicomédie  n'avait  pas  le  grand  caractère  et  le  génie  de  saint  Atha- 
nase;  mais  était-il  moins  sincère  et  moins  attaché  à  la  tradition  des 
apôtres?  et  le  concile  de  Milan  était-il  moins  indépendant  du  pouvoir 
civil  que  celui  de  Nicée  où  assistait  l'empereur  Constantin? 

Je  ne  citerai  plus  qu'un  témoignage  bien  propre  à  peindre  le  véri- 
table état  de  l'église  au  iv"  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Je  l'emprunte  à 
un  personnage  qui  fut  à  la  fois  spectateur  et  acteur  dans  toutes  les 
grandes  affaires  de  son  temps  : 

«  C'est,  dit-il ,  une  chose  aussi  déplorable  que  dangereuse ,  qu'il  y 
ait  autant  de  professions  de  foi  que  d'opinions  parmi  les  hommes, 
autant  de  doctrines  que  d'inclinations,  et  autant  de  sources  de  blas- 
phèmes qu'il  y  a  de  péchés  parmi  nous,  parce  que  nous  faisons  arbi- 
trairement des  symboles  que  nous  expliquons  arbitrairement.  Vho- 
moousion  est  successivement  rejeté,  reçu  et  expliqué  dans  différens 
conciles.  La  ressemblance  totale  ou  partielle  du  Père  et  du  Fils  devient 
dans  ces  temps  malheureux  un  sujet  de  dispute.  Chaque  année,  chaque 
mois,  nous  inventons  de  nouveaux  symboles  pour  expliquer  des  mys- 
tères invisibles.  Nous  nous  repentons  de  ce  que  nous  avons  fait,  nous 
défendons  ceux  qui  se  repentent.  Nous  anathématisons  ceux  que 
nous  avons  défendus,  nous  condamnons  la  doctrine  des  autres  parmi 
nous,  ou  notre  doctrine  chez  les  autres;  et  en  nous  déchirant  avec 
une  fureur  réciproque,  nous  travaillons  à  notre  mutuelle  ruine  (1).  » 

(1)  iniarius  ad  Constantium,  liv.  II,  c.  iv,  v,  p.  1227-28. 
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Est-ce  là  le  langage  de  quelque  spectateur  ironique,  de  quelque 
sceptique  pessimiste  et  morose?  Non;  c'est  celui  d'un  illustre  père, 
d'un  grand  et  vénérable  prélat,  de  saint  Hilaire,  ce  même  évêque  qui 
déclare  en  un  autre  endroit  que  dans  les  dix  provinces  de  l'Asie  où  il 
était  exilé  il  n'a  trouvé  qu'un  bien  petit  nombre  de  prélats  qui  con- 
nussent la  vraie  religion,  le  vrai  Dieu.  Plus  je  relis  ces  témoignages, 
plus  je  me  persuade  que  de  toutes  les  entreprises  la  plus  difficile  se- 
rait d'établir  que  la  doctrine  chrétienne  était  fixée  au  second  siècle, 
avant  la  formation  de  l'école  d'Alexandrie. 

Nous  accorderons  maintenant  à  M.  Jules  Simon  un  point  de  grande 
conséquence  :  c'est  qu'en  définitive,  après  une  élaboration  de  quatre 
siècles,  le  christianisme  a  opposé  à  l'école  d'Alexandrie  une  doctrine 
sur  la  Trinité  qui  diffère  essentiellement  de  celle  de  Plotin.  Il  est  im- 
possible de  recueillir  avec  plus  de  sagacité,  d'analyser  avec  plus  d'ordre 
et  de  netteté,  de  grouper  d'une  manière  plus  saillante  les  différences 
des  deux  systèmes.  Toutefois,  il  en  est  une  qui,  sans  doute,  n'a  pas 
échappé  à  l'habile  historien,  mais  qui  méritait  d'être  mise  en  un  plus 
grand  jour.  A  nos  yeux,  c'est  la  plus  essentielle  de  toutes,  et  comme 
elle  se  rattache  à  l'ensemble  tout  entier  et  à  l'esprit  môme  de  ces  deux 
grands  systèmes  d'idées,  elle  nous  conduira  à  les  apprécier  l'un  et 
l'autre. 

Dans  la  doctrine  alexandrine,  la  troisième  hypostase  émane  de  la 
seconde  comme  la  seconde  émane  de  la  première;  et  cette  même  loi 
d'émanation  par  laquelle  l'Unité  engendre  l'Intelligence,  et  l'Intelli- 
gence la  Vie,  préside  aux  émanations  inférieures  et  gouverne  tout 
l'univers.  Elle  est  la  loi  unique,  uniforme,  nécessaire  de  l'existences, 
De  là  un  vaste  système  où  tous  les  degrés  de  l'être,  depuis  l'unité 
absolue  jusqu'aux  limites  extrêmes  du  possible,  se  classent,  s'échelon- 
nent en  vertu  d'un  même  principe. 

Dans  la  doctrine  chrétienne,  il  en  est  tout  autrement.  Les  trois 
personnes  de  la  sainte  Trinité  ne  sont  pas  unies  par  le  même  rapport. 
Le  Père  engendre  le  Fils,  mais  le  Fils  n'engendre  pas  le  Saint-Esprit. 
Le  Saint-Esprit  est  le  fruit  de  l'union  du  Père  et  du  Fils,  il  procède  de 
l'un  et  de  l'autre.  Je  me  sers  des  termes  consacrés  :  le  rapport  du  Père 
au  Fils  est  un  rapport  de  génération;  le  rapport  du  Saint-Esprit  au 
Père  et  au  Fils  est  un  rapport  de  procession.  Ces  distinctions  paraî- 
tront subtiles  et  peut-être  puériles  à  certains  esprits;  nous  croyons 
que  sous  ces  définitions  en  apparence  toutes  verbales  se  cachent  des 
idées  profondes.  Si  les  trois  hypostases  de  la  Trinité  sont  ainsi  con- 
çues, que  la  seconde  émane  de  la  première  et  la  troisième  de  la  se- 
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contle,  comme  il  arrive  dans  la  théorie  alexandrine ,  chacune  d'elles 
n'a  de  rapport  immédiat  qu'avec  celle  qui  la  précède,  de  sorte  que 
la  première  et  la  troisième  sont  pour  ainsi  dire  étrangères  l'une  à 
l'autre.  Au  contraire,  dans  la  Trinité  chrétienne,  le  Saint-Esprit  étant 
le  rapport  même  du  Père  et  du  Fils ,  il  en  résulte  que  les  trois  per- 
sonnes de  la  Sainte-Trinité  sont  profondément  unies  ensemble,  et, 
comme  dit  Bossuet,  forment  entre  elles  une  sainte  et  divine  société. 
Le  Père  connaît  et  aime  le  Fils,  et  il  en  est  connu  et  aimé.  Le  Saint- 
Esprit  aime  et  connaît  l'un  et  l'autre,  et  lui-même  est  l'objet  de  leur 
connaissance  et  de  leur  amour.  Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit, 
quoique  distincts  l'un  de  l'autre,  se  pénètrent  par  l'intelligence  et 
l'amour  dans  un  saint  et  éternel  embrassement. 

De  cette  grave  différence  en  résulte  une  autre  :  c'est  que  dans  la 

Trinité  chrétienne  le  monde  est  profondément  séparé  de  Dieu.  Le  Père, 

le  Fils  et  le  Saint-Esprit  forment,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  cercle 

divin.  Ces  trois  personnes  n'ont  de  rapport  nécessaire  qu'entre  elles. 

Elles  se  sulTisent;  elles  ne  supposent  rien  au-delà.  Si  le  monde  dépend 

de  Dieu,  c'est  par  un  lien  tout  différent  de  celui  qui  enchaîne  l'une  à 

l'autre  les  personnes  divines.  Le  monde  n'est  pas  engendré  de  Dieu, 

x'est-à-dire  formé  de  sa  substance;  il  ne  procède  pas  de  Dieu ,  dans  la 

rigueur  théologique;  il  est  librement  tiré  du  néant,  c'est-à-dire  créé. 

<De  là  la  nature  divine  profondément  séparée  de  l'univers;  de  là  l'in- 

^  dépendance,  la  liberté  de  Dieu,  et,  dans  cet  être  auguste,  une  sorte 

de  personnalité  sublime  dont  la  nôtre  est  une  faible  image;  de  là 

.  enfin ,  dans  l'ordre  moral ,  des  conséquences  inépuisables. 

Dans  la  doctrine  alexandrine,  au  contraire,  les  degrés  de  l'existence 
c  divine,  au  lieu  de  former  un  cercle,  se  déploient  sur  une  ligne  qui  se 
.prolonge  à  l'infini.  L'Unité  engendre  l'Intelligence,  l'Intelligence 
l'Ame,  l'Ame  à  son  tour  produit  au-dessous  d'elle  d'autres  êtres  qui 
à  leur  tour  en  enfantent  de  nouveaux ,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un 
terme  où  la  fécondité  de  l'être  est  absolument  épuisée.  Il  en  résulte 
un  système  où  la  fatalité  préside,  d'où  sont  exilées  la  personnalité 
et  la  liberté;  où  Dieu,  décomposé  en  une  série  de  degrés,  se  con- 
fond presque,  en  perdant  son  unité,  avec  tous  les  autres  degrés  de 
l'existence. 

Ce  rapide  aperçu  peut  déjà  faire  entrevoir  la  supériorité  de  la  doc- 
trine chrétienne  sur  celle  d'Alexandrie,  et  les  causes  principales  qui 
ont  amené  le  triomphe  du  christianisme. 

Selon  nous,  la  première  et  la  principale  cause  de  ce  triomphe,  c'est 
que  la  religion  chrétienne  apportait  aux  hommes  une  doctrine  plus 
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vraie,  et  nous  ne  disons  pas  seulement  une  doctrine  mieux  appropriée 
au  temps  et  aux  circonstances;  nous  disons  encore,  nous  disons  sur- 
tout une  doctrine  plus  raisonnable.  Le  christianisme,  il  est  vrai,  n'a 
point  paru  d'abord  parler  aux  hommes  au  nom  de  la  raison.  Saint 
Paul  veut  sauver  le  monde  par  la  folie  de  la  prédication.  11  ne  sait 
qu'une  seule  chose  :  Dieu  crucifié;  il  ne  s'adresse  point  aux  sages  et 
aux  philosophes,  mais  aux  simples  d'esprit.  Le  fougueux  TertuUien 
s'écrie  :  Credo  quia  absurdum.  De  nos  jours  encore,  on  prétend  prou- 
ver forigine  surnaturelle  du  christianisme  en  l'opposant  à  la  raison. 
Étrange  honneur  qu'on  veut  faire  à  la  religion  la  plus  raisonnable  et 
la  plus  digne  de  l'homme  qui  fut  jamais!  Confusion  singulière  des  for- 
mes variées  que  revêt  tour  à  tour  la  raison  avec  son  fonds  toujours  le 
même  et  qui  ne  passe  pas!  Opposition  insensée  qu'on  veut  établir 
entre  Dieu  et  les  hommes  !  Oui,  sans  doute,  le  christianisme  a  été  le 
triomphe  de  la  raison  de  Dieu  sur  celle  des  hommes,  c'est-à-dire  le 
trioiîiphe  de  l'éternelle  raison  qui  enfante  tous  les  systèmes  philoso- 
pîiiques  et  religieux,  les  détruit  et  les  renouvelle  sans  cesse  et  survit 
à  tous,  sur  un  système  de  croyances  et  d'idées  qui  avait  fourni  sa  car- 
rière et  n'avait  plus  rien  à  faire  pour  le  progrès  et  le  salut  du  genre 
humain. 

Outre  cette  cause  générale  et  dominante,  nous  en  signalerons  deux 
autres  plus  particulières  qu'il  importe  à  notre  temps  de  bien  connaître 
et  de  méditer.  Les  philosophes  d'Alexandrie  ont  fait  deux  fautes  ca- 
pitales :  la  première,  c'a  été  de  se  rattacher  étroitement  à  la  religion 
du  passé ,  et  d'associer  leur  destinée  avec  celle  du  paganisme;  la  se- 
conde, d'avoir  voulu  être  à  la  fois  un  système  philosophique  et  une 
secte  religieuse,  une  école  et  une  église.  C'est  en  grande  partie  par  là 
qu'ils  ont  péri.  L'histoire,  ici,  parle  assez  haut  pour  être  entendue 
sans  long  commentaire,  et  nos  conclusions  pour  le  temps  présent  s'éta- 
bliront comme  d'elles-mêmes. 

Quand  on  considère  la  situation  des  esprits  et  des  âmes  aux  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne,  on  demeure  convaincu  que  dans 
cette  dissolution  philosophique,  morale,  religieuse,  politique,  où  était 
le  monde,  au  milieu  de  ce  scepticisme  et  de  cette  indifférence  univer- 
selle, sous  la  dure  tyrannie  que  les  Césars  imposaient  aux  nations,  et 
quand  déjà  se  faisait  entendre  au  loin  le  flot  menaçant  des  barbares , 
le  besoin  le  plus  général  et  le  plus  pressant  de  ce  monde  épuisé,  c'é- 
tait qu'un  esprit  nouveau  vînt  relever  la  personnalité  que  tout  sem- 
blait accabler,  et  qui  succombait  sous  1 1  poids  de  ses  propres  fautes  et 
dfi  ses  propres  misères.  Il  sulfira  de  rappeler  quelques  faits  pour  pein- 
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(Ire  l'universel  abattement  des  cœurs,  à  cette  orageuse  et  triste  époque. 
Tout  le  monde  sait  le  prodigieux  entraînement  qui,  dans  les  premiers 
siècles  du  christianisme,  précipitait  au  désert  une  foule  dames  d'élite 
atteintes  d'un  profond  dégoût  de  la  vie  active  et  des  hommes;  on  se 
rappelle  les  merveilles  de  la  Thébaïde,  ces  dures  mortifications,  ces 
jeûnes,  ces  veilles,  ces  macérations,  ce  silence;  ces  solitaires  qui,  sous 
un  soleil  brûlant,  traversaient,  pieds  nus,  le  désert,  allant  chercher 
au  loin  dans  le  fleuve  de  quoi  arroser  une  branche  morte  plantée  dans 
le  sable,  ironie  étrange  et  profonde,  puissante  et  poétique  expression 
de  la  vanité  de  la  vie;  ces  stylites  enfin,  immobiles  sur  leurs  colonnes 
solitaires,  l'œil  fixé  sur  le  ciel  dans  une  muette  extase.  Mais  voici  un 
fait  plus  caractéristique  encore,  s'il  est  possible.  Saint  Augustin  nous 
raconte  qu'il  existait  de  son  temps  une  secte  religieuse,  celle  des  cir- 
concellions,  enflammée  de  la  plus  étrange  frénésie  dont  il  y  ait  jamais 
eu  d'exemple.  Ces  fanatiques  avaient  soif  du  martyre  et  de  la  mort.  Il 
leur  importait  peu  de  périr  par  telle  ou  telle  main,  pourvu  qu'ils  péris- 
sent. Les  uns  couraient  dans  les  temples  des  dieux  pour  en  insulter  les 
statues;  les  autres,  fureur  plus  étrange  encore,  se  précipitaient  aux 
lieux  où  la  justice  humaine  rendait  ses  arrêts,  et  forçaient  les  juges  à 
ordonner  leur  prompte  exécution.  Quelques-uns  arrêtaient  les  voya- 
geurs sur  les  grands  chemins,  et  les  forçaient  à  leur  infliger  le  martyre 
en  leur  promettant  une  récompense  s'ils  consentaient  à  les  immoler, 
et  en  les  menaçant  de  leur  donner  la  mort  s'ils  leur  refusaient  ce  sin- 
gulier service.  Lorsque  toutes  ces  ressources  leur  manquaient,  ils  an- 
nonçaient un  jour  où,  en  présence  de  leurs  amis  et  de  leurs  parens, 
ils  se  précipiteraient  du  haut  d'un  rocher;  et  on  montrait  plusieurs 
précipices  devenus  célèbres  par  le  nombre  de  ces  suicides  religieux  (1). 
Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux  à  constater,  c'est  que  ces  mêmes  signes 
de  découragement,  ce  même  mélange  d'exaltation  et  de  désespoir,  se 
rencontraient  alors  du  côté  des  philosophes  et  de  l'ancien  monde,  aussi 
bien  que  du  côté  des  chrétiens  et  du  monde  nouveau.  La  philosophie 
avait  aussi  ses  suicides  et  ses  circoncellions.  Pérégrinus  se  brûlait  aux 
jeux  olympiques  sous  les  yeux  de  Lucien,  qui  nous  raconte  cette 
étrange  scène  en  en  persiflant  le  héros.  Avec  ses  martyis  volontaires, 
la  philosophie  avait  ses  miracles  et  ses  ascètes.  Sans  égaler  les  Pacome 
et  les  Macaire,  Porphyre  écrivait  sur  l'abstinence  et  la  pratiquait 
héroïquement;  Plotin  rougissait  d'avoir  un  corps. 
Jamais  la  vie  humaine  n'avait  paru  plus  méprisable  et  plus  stérile; 

(1)  Voyez  Gibbon,  Histoire  de  la  Décadence  de  VEmpire  romain,  tom.  IV. 
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jamais  la  personnalité  n'était  tombée  si  bas.  Il  fallait  la  relever,  ou 
c'en  était  fait  du  monde.  Or,  le  plus  frappant  caractère  de  la  philoso- 
phie alexandrine,  c'est  l'abaissement  systématique,  c'est  presque  l'a- 
néantissement de  la  personnalité;  tandis  qu'au  contraire  c'est  le  trait 
le  plus  profond  de  la  philosophie  chrétienne  de  la  maintenir  et  de  la 
sanctifier.  Alexandrie  présente  aux  hommes  un  Dieu  inaccessible  que 
l'esprit  ne  peut  concevoir,  que  la  bouche  ne  peut  nommer;  un  Dieu 
que  l'ame  ne  possède  qu'en  se  perdant  elle-même;  un  abîme  qui  l'en- 
gloutit, au  lieu  d'un  Dieu  d'amour  qui  la  console  et  l'embrasse.  La 
philosophie  alexandrine  promet  à  l'homme,  il  est  vrai,  la  possession 
la  plus  intime  de  Dieu  dans  les  ravissemens  de  l'extase;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  illusion.  En  exaltant  outre  mesure  la  personnalité,  le  mys- 
ticisme l'écrase,  et  pour  diviniser  le  moi  il  l'absorbe  et  l'abolit. 

La  nature  humaine  porte  dans  son  fonds  misérable  le  germe  d'un 
double  dérèglement.  Si  vous  abandonnez  la  personnalité  à  elle-même, 
sans  guide  supérieur,  sans  appui  divin ,  elle  s'enivre  de  sa  puissance 
et  se  dévore  par  ses  propres  excès.  Si,  dans  le  sentiment  exalté  de  sa 
faiblesse,  elle  perd  celui  de  sa  force  et  de  sa  grandeur,  c'est  une  autre 
ivresse  non  moins  périlleuse  que  l'autre,  quoique  plus  noble,  et  qui 
souvent  porte  les  mêmes  fruits.  C'a  été  le  caractère  et  l'excès  de  la 
civilisation  grecque  et  romaine  de  faire  l'homme  si  grand  à  ses  pro- 
pres yeux  qu'il  en  perdait  le  sentiment  du  divin ,  et  ne  voulait  con- 
naître Dieu  qu'à  condition  de  lui  imposer  sa  propre  forme.  Au  pre- 
mier siècle,  cette  forte  personnalité  antique  était  épuisée;  c'était  à 
l'Orient,  terre  du  mysticisme,  à  répandre  dans  la  Grèce  et  dans  Rome 
le  sentiment  effacé  de  l'éternel  et  du  divin.  Le  problème  du  salut  du 
monde,  si  l'on  peut  parler  de  la  sorte,  était  alors  de  concilier,  de 
fondre  ensemble  l'ame  de  l'Orient  et  celle  de  la  Grèce.  Tous  les  esprits 
étaient  frappés  de  la  nécessité  absolue  de  cette  fusion.  Philon  le  juif, 
les  gnostiques,  les  kabbalistes,  l'essayèrent  tour  à  tour.  Ce  qui  dis- 
tingue Alexandrie,  c'est  qu'elle  entreprit  de  réaliser  cette  harmonie 
avec  plus  de  suite,  de  force  et  de  génie,  que  toutes  les  autres  écoles 
contemporaines.  Voilà  pourquoi  elle  parut  si  grande.  Mais  elle  échoua 
dans  sa  tentative.  Elle  ne  sut  point  opérer  ce  difficile  mélange  de 
raison  et  de  sentiment  qui  convient  toujours  et  qui  convenait  alors 
plus  que  jamais  au  genre  humain;  elle  y  laissa  prévaloir  et  dominer 
l'élément  mystique.  Qu'on  songe  que  le  sage  Plotin,  au  témoignage 
de  son  plus  intime  ami,  avait  joui  trois  fois  de  l'union  extatique, 
s'était  par  trois  fois  identifié  avec  l'Un.  Porphyre,  modeste  disciple, 
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ne  jouit  de  cette  haute  faveur  qu'une  seule  fois.  Saint  Augustin  ca- 
ractérise à  merveille  ce  dernier  personnage  qui  hésita,  dit-il,  toute 
sa  vie  entre  les  sacrilèges  secrets  de  la  magie  et  la  profession  de  phi- 
losophe. Pour  Jamblique,  il  n'a  plus  rien  du  génie  grec;  c'est  un  prêtre 
oriental.  Vainement  Proclus  s'efforce  de  ramener  dans  Alexandrie 
l'élément  platonicien.  Tandis  qu'il  travaillait  laborieusement  à  cette 
réforme  impossible,  le  christianisme  avait  accompli  l'union  de  l'Orient 
et  de  la  Grèce  par  le  dogme  à  jamais  saint  de  l'Homme-Dieu. 

Certes,  le  dieu  du  christianisme  est  grand.  En  dehors,  au-dessus  de 
l'espace  et  du  temps,  il  se  suffît  à  lui-môme  dans  la  béatitude  inalté- 
rable d'une  vie  parfaite.  Il  se  possède,  il  se  connaît,  il  s'aime.  Fécond 
sans  sortir  de  soi,  il  trouve  dans  son  propre  fonds  une  société  éter- 
nelle, un  commerce  ineffable  d'intelligence  et  d'amour.  Et  cependant 
ce  dieu  si  grand,  si  indépendant,  s'incarne  dans  l'homme  par  une 
effusion  de  sa  bonté.  L'homme  est  faible,  il  naît  pécheur.  Heureuse 
faiblesse,  s'écrie  un  père,  heureux  péché  où  éclate  la  liberté  de  l'homme 
qui  le  rend  semblable  à  Dieu  et  digne  de  le  connaître  et  de  l'aimer  ! 
Le  mystère  de  l'Incarnation  donne  à  l'homme  un  prix  infini;  il  con- 
sacre l'union  de  la  personnalité  avec  Dieu;  il  rend  la  nature  humaine 
capable  de  l'éternel  et  du  parfait. 

La  personne  humaine  réhabilitée  relève  le  prix  de  la  vie.  Puisque 
Dieu  même  a  voulu  vivre  de  la  vie  des  hommes,  cette  vie  n'est  donc 
pas  si  méprisable.  Et  quelle  a  été  la  vie  de  ce  dieu  incarné,  la  vie 
qui  doit  servir  de  modèle  à  la  nôtre?  Jésus-Christ  est-il  un  contem- 
platif, un  solitaire,  un  ascète?  Non;  il  passe  au  milieu  des  hommes  en 
leur  faisant  du  bien.  Ses  miracles  font  éclater  sa  bonté  plus  encore 
que  sa  puissance  :  c'est  un  malade  qu'il  guérit,  une  fille  qu'il  rend  à 
sa  mère.  Il  couronne  enfin  cette  vie  de  charité  par  un  sacrifice  su- 
prême, et  du  haut  de  sa  croix  il  embrasse  le  genre  humain. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  philosophie,  de  cette  morale  à  la  fois  si  su- 
blimes et  si  pratiques,  à  ce  mysticisme  chimérique  d'Alexandrie  où 
l'activité  libre,  la  personnalité  sont  considérées  comme  le  sceau  de  la 
faiblesse,  où  le  comble  de  la  vertu  est  une  vie  oisive  et  extatique,  con- 
sumée dans  l'oubli  de  soi-même  et  du  genre  humain.  On  lit  dans  la 
Ciié  de  Dieu  un  récit  où  se  caractérise  fortement  ce  contraste  pro- 
fond de  l'esprit  d'Alexandrie  et  de  celui  du  christianisme.  «  Quelqu'un 
ayant  demandé  à  Apollon  à  quel  dieu  il  devait  s'adresser  pour  retirer 
sa  femme  du  christianisme,  Apollon  lui  répondit  :  Il  vous  serait  peut- 
être  plus  aisé  d'écrire  sur  l'eau  ou  de  voler,  que  de  guérir  l'esprit 
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blessé  de  votre  femme.  Laissez -la  donc,  dans  sa  ridicule  erreur, 
chanter  d'une  voix  lugubre  un  dieu  mort  condamné  à  un  supplice 
cruel  par  des  juges  équitables.  » 

Apollon,  ici,  c'est  le  paganisme,  c'est  l'école  d'Alexandrie,  incapables 
de  comprendre  que  ce  dieu  crucifié,  c'est  l'alliance  sublime  de  Dieu  et 
de  l'homme,  Dieu  s'inclinant  avec  amour  vers  sa  créature,  l'homme  se 
relevant  de  Dieu,  le  sentiment  du  divin  exalté  et  contenu,  le  monde 
sauvé.  Du  reste,  nous  ne  pouvons  rien  voir  là  de  surnaturel.  Le  triomphe 
du  christianisme  n'est  point  le  scandale  de  la  raison;  le  christianisme  a 
vaincu,  parce  qu'il  a  apporté  aux  hommes  une  philosophie  sublime, 
parce  qu'il  a  réussi  à  fondre  ensemble  dans  une  combinaison  pro- 
fonde et  durable  les  élémens  de  vitalité  et  de  force  que  possédait  alors 
le  genre  humain.  Il  a  fallu  sans  doute,  pour  accomplir  cette  fusion,  un 
souffle  de  vie,  un  esprit  d'en  haut.  Ce  souffle,  cet  esprit,  c'est  Dieu 
même,  présent  dans  l'humanité,  qui  l'a  faite  et  qui  la  conserve,  et  lui 
fournit  sans  cesse,  tantôt  sous  une  forme  et  tantôt  sous  une  autre, 
sous  des  lois  régulières  empreintes  d'une  parfaite  sagesse,  la  part  de 
vérité  qui  lui  est  nécessaire  pour  subsister  et  développer  ses  destinées. 

On  a  dit  souvent  que,  si  le  christianisme  a  vaincu  Alexandrie,  c'est 
qu'à  une  époque  où  le  genre  humain  avait  plus  besoin  de  croire  que 
d'examiner,  une  religion  devait  nécessairement  triompher  d'un  sys- 
tème de  philosophie;  je  ne  conteste  pas  que  la  forme  religieuse  ne 
fût  alors  parfaitement  appropriée  à  l'état  du  monde;  mais  s'il  n'avait 
fallu  qu'offrir  aux  hommes  une  religion  pour  les  gouverner,  Alexan- 
drie avait  la  sienne;  c'était  le  paganisme,  rajeuni  par  la  philosophie, 
réformé  dans  son  culte  antique  par  Maximin  et  Julien.  Or,  cette 
tentative  de  faire  revivre  le  paganisme  fut  justement  la  faute  des 
alexandrins  et  la  cause  de  leur  ruine.  Ils  entreprirent  d'être  à  la  fois 
une  philosophie  et  une  église,  et  de  rendre  la  vie  à  une  religion  éteinte. 
C'était  assez  d'une  de  ces  deux  tentatives  pour  assurer  leur  chute. 
Le  paganisme  n'existait  en  quelque  sorte  plus  dès  le  temps  de  Xé- 
nophane  et  de  Thaïes,  s'il  est  vrai  qu'une  religion  ait  cessé  d'exister 
du  jour  où  elle  ne  gouverne  plus  les  intelligences  d'élite.  Revenir  au 
paganisme,  au  iii'^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  c'était  donc  supprimer 
violemment  huit  siècles  de  développement  philosophique.  Entreprise 
insensée!  On  ne  pouvait  renouveler  le  paganisme  qu'en  l'altérant,  en 
conservant  la  lettre  et  changeant  l'esprit;  mais  le  genre  humain  re- 
pousse l'artifice  de  ces  transformations.  Comment  s'inclinerait-il  de- 
vant des  symboles  qui  ne  répondent  plus  à  son  esprit  et  à  son  cœur? 
Il  était  nécessaire  d'ailleurs  que  le  sacerdoce  se  tournât  contre  les  phi- 
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losophes.  En  effet,  comment  les  prêtres  se  seraient-ils  accommodés 
de  cette  manière  si  libre  d'interpréter  les  symboles,  qui  conduisait  au 
fond  à  identifier  tous  les  cultes.  On  sait  que  les  Alexandrins  se  fai- 
saient initier  à  tous  les  mystères;  que  Proclus  se  proclamait  rhiéro- 
phante  de  tout  l'univers.  Haïs,  accusés  par  le  sacerdoce,  mal  compris 
du  peuple ,  contraints  à  respecter  en  apparence  ce  qu'au  fond  ils  dé- 
daignaient, privés  de  toute  la  puissance  que  donne  une  conviction  sin- 
cère et  droite,  de  cette  mâle  énergie  que  détruisent  toujours  les  sub- 
tilités de  l'exégèse  et  les  calculs  de  la  politique,  les  alexandrins  devaient 
succomber. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  puissance  et  l'attrait  de  la  philosophie?  qu'est- 
ce  qui  en  rachète  les  excès,  en  compense  les  doutes ,  les  fatigues  et 
toutes  les  misères?  C'est  qu'elle  donne  à  l'esprit  le  sentiment  de  sa 
liberté,  de  son  indépendance;  la  pure,  la  divine  jouissance  d'une  force 
qui  sent  qu'elle  se  gouverne  et  se  maîtrise  elle-même.  Qu'est-ce  qui 
fait  la  vitalité  et  l'influence  d'une  religion?  C'est  qu'elle  offre  à  l'esprit 
une  règle,  à  l'ame  un  appui,  à  l'imagination  un  aliment,  aux  désirs  un 
terme  assuré.  Voulez-vous  être  à  la  fois  une  école  de  philosophie  et 
une  église?  Comme  éghse,  vous  perdez  toute  liberté,  toute  indépen- 
dance, puisqu'une  église  suppose  un  symbole  fixe,  un  dogme  im- 
muable; comme  école,  vous  perdez  toute  règle,  toute  discipline,  puis- 
qu'une école  de  philosophie  suppose  une  liberté  sans  limites,  le  droit 
absolu  de  l'individu  de  contredire  ses  semblables  et  de  s'inscrire  en 
faux  contre  tout  le  genre  humain.  C'est  ainsi  qu'en  voulant  réunir  des 
principes  contradictoires  vous  les  neutralisez  l'un  par  l'autre. 

C'est  l'histoire  des  alexandrins,  et  c'est  aussi  la  nôtre.  Jetons  en 
effet,  en  terminant,  un  coup-d'œil  rapide  sur  la  situation  de  notre 
époque.  Nous  rencontrons  d'abord  un  parti  très  bruyant,  très  violent, 
au  fond  le  plus  faible  de  tous,  qui  se  persuade  que  le  moment  est  bien 
choisi  au  xix''  siècle  pour  dégoûter  l'esprit  humain  de  la  liberté  et  de 
la  philosophie,  et  nous  ramener  aux  croisades  et  à  Grégoire  VII.  Un 
autre  parti,  presque  aussi  contraire  à  l'esprit  de  notre  temps,  se  com- 
pose de  ces  enfans  tardifs  du  xviii^  siècle,  qui  ne  veulent  d'aucune  re- 
ligion positive,  et  qui  disent  avec  Diderot  :  «  Toutes  les  religions  sont 
des  hérésies  de  la  religion  naturelle.  » 

Ces  esprits  qui  se  donnent  pour  très  positifs  sont  parfaitement  chi- 
mériques; car,  de  toutes  les  chimères,  la  plus  creuse  selon  nous  c'est 
la  religion  naturelle.  Qu'entend-on  par  ce  grand  mot?  Est-ce  un  en- 
semble de  croyances  communes  à  tous  les  hommes?  Qu'on  en  donne 
Je  symbole.  Rousseau  l'a  essayé  dans  la  profession  de  foi  du  Vicaire 
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savoyard;  mais  il  n'a  réussi  qu'à  réunir  avec  éloquence  un  certain 
nombre  de  nobles  pensées,  entre  lesquelles  chacun  choisit  ce  qui  lui 
convient.  Ce  qu'on  appelle  religion  naturelle,  ce  n'est  donc  autre  chose 
au  fond  que  l'instinct  religieux,  l'idée  naturelle  de  Dieu  et  de  l'ordre. 
Dès  que  vous  déterminez  cette  idée  par  la  pensée  et  par  la  parole,  de 
deux  choses  l'une,  vous  avez  un  symbole  religieux  ou  un  système 
philosophique. 

Entre  ces  deux  partis  extrêmes,  également  violens,  également  ex- 
clusifs, se  placent  tous  les  esprits  qui ,  plus  étendus,  plus  prévoyans, 
plus  éclairés,  connaissent  l'excellence  de  la  philosophie  et  la  nécessité  de 
la  religion,  et  ne  veulent  sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre.  Mais  ils  arrivent 
à  ce  but  commun  par  des  voies  bien  différentes  :  les  uns  croient  à  la 
possibilité  d'une  fusion  intime  entre  le  christianisme  et  l'esprit  nou- 
veau, soit  qu'après  avoir  conçu  un  grand  système  philosophique,  ils 
soutiennent,  comme  Hegel  et  Schelling  en  Allemagne,  que  ce  sys- 
tème est  en  parfait  accord  avec  les  dogmes  du  christianisme,  soit  qu'à 
l'exemple  de  l'illustre  auteur  de  X Essai  sur  V Indifférence,  ils  prennent 
pour  base  le  dogme  catholique  et  s'efforcent  d'y  faire  pénétrer  une 
philosophie  en  harmonie  avec  les  progrès  et  les  besoins  de  l'esprit 
moderne.  Quel  a  été  le  résultat  de  ces  tentatives?  En  Allemagne,  la 
théodicée  hégélienne,  qui  aboutit  à  une  sorte  d'atliéisme,  et  la  Vie  de 
Jésus-Christ  du  docteur  Strauss,  qui  sape  le  christianisme  par  sa  base; 
en  France,  \ Esquisse  d'une  Philosophie,  où  on  commence  par  ad- 
mettre la  Trinité,  où  l'on  finit  par  nier  le  péché  originel ,  c'est-à-dire 
l'Incarnation  et  la  Rédemption.  Voilà  où  conduit  le  désir  de  concilier 
les  contraires. 

D'autres  rêvent  une  religion  nouvelle.  Ces  esprits  généreux  ne  se 
trompent,  il  est  vrai,  que  faute  de  se  rendre  un  compte  assez  sévère 
de  leurs  propres  desseins.  Sortis  du  christianisme  orthodoxe,  la  philo- 
sophie ne  leur  suffit  pas  :  ils  la  trouvent  trop  abstraite,  trop  spécula- 
tive, trop  isolée  du  peuple.  Ils  veulent  une  religion. 

Mais  au  nom  du  ciel,  que  peut  être  au  xix^  siècle  une  religion  nou- 
velle, hors  du  christianisme  et  de  la  philosophie?  Nous  avouons  ne  pas 
le  comprendre.  Cette  religion  aura-t-elle  des  prophètes,  des  miracles, 
un  messie?  On  croit  rêver  en  discutant  de  telles  folies.  A  qui  espère- 
t-on  persuader  le  retour  du  surnaturalisme?  Depuis  Descartes  et  Gali- 
lée, son  règne  est  fini.  Les  lois  de  la  nature  et  de  l'esprit  sont  assez 
connues  aujourd'hui  pour  que  l'idée  d'une  intervention  surnaturelle  de 
Dieu  soit  inévitablement  repoussée,  non-seulement  par  la  science,  mais 
par  le  bon  sens.  Un  messie  au  xix**  siècle  est  un  charlatan  ou  un  fou. 
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Parle-t-on  d'une  religion  prêchée  au  nom  de  la  raison?  Je  demande 
qui  en  donnera  le  symbole.  Est-ce  par  hasard  l'état?  Nous  voilà  re- 
venus à  Hobbes.  Seront-ce  les  philosophes?  Qu'on  veuille  bien  en 
trouver  deux  qui  soient  d'accord  sur  un  symbole  précis.  S'agit-il  seu- 
lement d'une  influence  générale,  de  la  diffusion  universelle  des  lu- 
mières et  de  l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté?  C'est  à  merveille  sans 
doute;  mais  on  ne  satisfait  pas,  on  ne  console  pas  le  peuple  avec  des 
idées  générales.  Courbé  sur  la  terre,  tout  entier  aux  besoins  de  chaque 
jour,  il  faut  qu'on  lui  apporte  tout  préparé  le  pain  spirituel ,  la  nour- 
riture de  vie.  Veut-on  que  le  peuple  fasse  des  cours  de  métaphysique? 
Ou  bien,  en  reviendrons-nous  au  Catéchisme  de  Volney?  Le  peuple 
aimera  toujours  mieux  l'Évangile.  Tout  cela  est  déraisonnable,  con- 
traire à  la  nature  des  choses  et  aux  enseignemens  de  l'histoire.  Au- 
cune fusion ,  aucun  mariage  n'est  possible  entre  le  christianisme  et  la 
philosophie.  Le  christianisme  y  perdrait  sa  règle,  la  philosophie  sa 
liberté.  Que  l'état  concilie  les  enseignemens  de  la  religion  et  ceux  de 
la  philosophie  dans  ses  écoles,  il  le  doit,  il  le  peut;  car,  grâce  à  Dieu, 
le  but  de  la  philosophie  et  celui  de  la  religion  sont  les  mêmes  :  élever, 
fortifier  les  âmes;  et,  dans  certaines  limites,  l'accord  est  parfait.  Mais 
vouloir  mettre  en  harmonie,  soit  par  un  mélange  impraticable,  soit  par 
une  séparation  factice,  deux  puissances  contraires,  c'est  aller  contre  la 
force  des  choses,  c'est  fermer  les  yeux  volontairement  sur  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  monde  depuis  trois  siècles. 

La  philosophie  et  le  christianisme  doivent  donc  se  développer  au 
xix*"  siècle  avec  une  entière  indépendance,  et  conquérir  les  âmes,  cha- 
cune avec  les  moyens  qui  leur  sont  propres ,  sous  la  protection  com- 
mune de  notre  libre  société.  Ceux  qui  prédisent  la  chute  prochaine 
du  christianisme  connaissent  bien  mal  cette  grande  religion  et  plus 
mal  encore  le  cœur  humain  et  l'état  moral  de  l'Europe.  Le  christia- 
nisme a  rendu  au  genre  humain  d'inappréciables  services;  il  est  loin 
d'être  au  terme  de  cette  sublime  mission;  comment  aurait-il  épuisé  sa 
carrière,  puisqu'il  n'a  pas  épuisé  ses  bienfaits?  Pour  nous,  philosophes, 
gardons  fermement  notre  caractère;  défendons  notre  indépendance 
absolue  avec  une  inébranlable  énergie;  mais  ne  nous  travestissons  pas 
en  inspirés  et  en  prophètes.  Que  les  leçons  de  l'histoire  ne  soient  pas 
perdues  pour  nous;  n'oublions  pas  que  la  grande  école  d'Alexandrie, 
en  voulant  être  une  église,  perdit  sa  liberté  qui  faisait  sa  force,  et 
qu'en  se  cachant  derrière  les  symboles  du  paganisme,  elle  perdit  sa 
franchise  qui  faisait  sa  noblesse  et  sa  dignité. 

Em.  Saisset. 
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31  août  1844. 

Les  affaires  du  Maroc  et  de  Taïti  fixent  en  ce  moment  l'attention  de  l'Eu- 
rope. Du  côté  du  Maroc,  les  évènemens  ont  pris  depuis  peu  de  jours  un  ca- 
ractère décisif.  Le  prince  de  Joinville  a  bombardé  Tanger  et  Mogador.  L'île 
de  Mogador  est  occupée  par  nos  troupes;  la  ville,  foudroyée  et  déserte,  a  été 
pillée  par  les  Kabyles.  Le  dommage  causé  à  l'empereur  est  immense.  Pen- 
dant ce  temps,  le  maréchal  Bugeaud  remportait  la  victoire  d'Isly,  qui  rap- 
pelle les  glorieux  combats  de  l'armée  d'Egypte. 

La  France  applaudit  au  courage  héroïque  de  ses  marins  et  de  ses  soldats; 
elle  admire  l'énergie,  la  bravoure  et  la  sagacité  de  leurs  chefs.  Si  ces  coups 
n'avaient  pas  été  frappés  à  propos,  l'occasion  eût  pu  échapper;  d'un  jour  à 
l'autre,  des  hésitations  et  des  lenteurs  eussent  pu  changer  le  sort  de  la 
guerre.  Le  prince  de  Joinville  avait  des  instructions  qui  lui  donnaient  une 
certaine  latitude;  il  en  a  profité  pour  agir  vigoureusement.  Le  maréchal  Bu- 
geaud était  maître  de  ses  mouvemens  :  son  coup  d'œil  a  saisi  avec  une  ad- 
mirable justesse  le  moment  d'engager  l'action.  Des  deux  côtés,  la  force  et 
l'intrépidité  de  l'ennemi  ont  rehaussé  la  gloire  de  nos  armes.  Nous  pouvons 
être  fiers  quand  nous  voyons  un  de  nos  princes  exécuter  avec  un  petit  nombre 
de  vaisseaux  des  entreprises  dans  lesquelles  de  grands  capitaines  ont  déployé 
autrefois  des  forces  immenses,  quand  nous  le  voyons  joindre  aux  talens  d'un 
marin  consommé  l'esprit  supérieur  de  l'homme  politique  qui  sait  juger  la 
portée  des  évènemens;  lorsqu'enfin,  le  canon  une  fois  tiré,  nous  le  voyons 
s'exposer  au  feu  comme  le  dernier  matelot  de  son  escadre.  Les  savantes  dis- 
positions du  maréchal  Bugeaud ,  ses  dix  mille  hommes  supportant  le  choc  de 
toute  la  cavalerie  marocaine  et  la  culbutant  de  toutes  parts  après  quelques 
heures  de  combat,  sont  aussi  un  de  ces  faits  d'armes  que  nous  pouvons  in- 
scrire avec  fierté  dans  nos  annales. 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sans  parler  des  bruits  que  l'on  a  répandus  depuis  deux  jours  sur  l'ordre 
donné  par  l'empereur  de  saisir  Abd-el-Kader,  il  est  permis  d'espérer  que  ces 
évènemens  mettront  bientôt  un  terme  à  la  guerre  du  Maroc.  Abderrahman 
et  son  peuple  sentiront  la  nécessité  de  faire  la  paix,  et  de  nous  offrir  les 
garanties  que  nous  avons  droit  d'exiger.  M.  Guizot,  un  peu  confus  peut-être 
au  milieu  de  tant  de  gloire,  se  trouvera  ainsi  débarrassé,  comme  par  en- 
chantementj  d'une  grande  difficulté  qu'il  avait  aggravée  par  ses  fautes.  Les 
engagemens  qu'il  avait  pris  dès  le  début  avec  l'Angleterre,  ses  confidences 
au  sujet  des  instructions  destinées  à  l'escadre,  sa  confiance  excessive  dans 
les  résultats  de  la  médiation  anglaise,  étaient  autant  d'imprudences  qui  pou- 
vaient compromettre  le  succès  des  opérations  militaires,  si  le  prince  et  le 
maréchal  n'eussent  compris  qu'il  était  urgent  d'aller  jusqu'au  bout  des  limites 
accordées  à  leurs  pouvoirs. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  satisfactions  données  par  le  Maroc  doivent 
être  complètes.  Nous  devons  exiger  les  garanties  nécessaires  pour  assurer 
désormais  le  repos  de  l'Algérie.  La  France  ne  peut  avoir  dépensé  son  sang 
et  ses  trésors  pour  des  réparations  illusoires. 

Si  la  question  du  Maroc  a  cessé  de  troubler  les  esprits,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'affaire  de  Taïti ,  qui  pourrait  bien  se  compliquer  par  le  secret 
dépit  que  donnent  à  l'Angleterre  les  succès  de  notre  marine.  Les  négocia- 
tions sont  toujours  pendantes  à  Londres  et  à  Paris.  On  a  fait  là-dessus  bien 
des  versions  différentes;  voici,  selon  nous,  la  véritable.  L'Angleterre  n'a 
pas  envoyé  son  ultimatum.  Elle  demande  le  rappel  de  M.  Bruat  et  de  M.  d'Au- 
bigny.  Ces  conditions  ne  sont  pas  acceptées  par  i>L  Guizot.  Il  consent  seule- 
ment à  exprimer  un  blâme  sur  la  nature  des  procédés  employés  par  M.  d'Au- 
bigny  à  l'égard  de  M.  Pritchard.  Les  négociations  en  sont  là.  On  sait  en 
outre  que  lord  Cowley  presse  vivement  le  cabinet  de  Londres  de  s'en  tenir 
au  rappel  de  M.  d'Aubigny;  mais  l'arrangement  ne  pourrait  être  conclu  sur 
cette  base  :  M.  Guizot  ne  consent  pas  au  rappel,  il  n'offre  que  le  blâme  des 
procédés. 

Blâmer  M.  d'Aubigny  serait  une  concession.  Après  le  langage  tenu  par 
M.  Peel  à  la  chambre  des  communes,  cette  concession  serait  grave.  Est-il 
juste  que  la  France  l'accorde  ?  Cela  dépend  sans  doute  de  circonstances  que 
nous  ignorons,  que  le  public  jusqu'à  présent  ignore  comme  nous,  et  dont 
M.  Guizot  est  instruit.  Lorsqu'on  nous  dira  les  faits,  nous  les  apprécierons. 
Quant  au  rappel  de  M.  d'Aubigny,  il  est  impossible.  On  peut  le  blâmer,  s'il 
a  manqué  aux  égards  dus  à  M.  Pritchard;  on  ne  peut  lui  infliger  l'humiliation 
d'un  rappel,  s'il  a  usé  d'un  droit,  s'il  a  agi  légalement  dans  un  iatérêt  fran- 
çais, pour  garantir  la  sécurité  du  poste  confié  à  sa  prudence  et  à  son  honneur. 

On  s'accorde  généralement  à  dire  que  M.  Guizot  montre  en  ce  moment 
de  la  fermeté.  C'est  une  qualité  nouvelle  chez  lui;  l'exemple  du  prince  de 
Joinville  et  du  maréchal  Bugeaud  lui  a  profité.  Du  reste,  plusieurs  de  ses 
amis  ne  lui  ont  pas  caché  que  sa  situation  était  critique.  Ils  lui  ont  déclaré 
qu'ils  ne  pourraient  plus  le  soutenir,  s'il  se  rendait  coupable  d'une  faiblesse. 
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Ils  lui  ont  dit  :  Tout  l'iionneur  de  votre  carrière  politique  dépend  de  la  ré- 
solution que  vous  allez  prendre.  C'est  vous  qui  avez  engagé  dans  cette  affaire 
de  Taïti  les  destinées  de  votre  pays;  vous  avez  commis  la  faute  de  rappeler 
l'amiral  Dupetit-Tliouars;  nous  vous  avons  défendu,  nous  ne  pourrions  aller 
plus  loin.  Vous  avez  le  droit  pour  vous;  vous  avez  le  sentiment  du  pays  : 
relevez-vous  par  une  résistance  énergique.  C'est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  vous.  On  nomme  ceux  qui  ont  donné  ce  conseil  à  M.  Guizot.  Il 
parait  aujourd'hui  décidé  à  le  suivre  jusqu'au  bout. 

Néanmoins,  il  y  a  des  jours,  dit-on,  où  le  superbe  ministre  fléchit,  et  où 
il  insinue  que  toute  l'affaire  pourrait  s'arranger  facilement  sans  lui.  Il  dé- 
clare qu'il  est  prêt  à  se  retirer,  et  que,  s'il  y  a  une  lâcheté  à  faire,  on  en 
trouvera  d'autres  qui  la  feront  à  sa  place.  Ces  paroles  imprudentes  ont  été 
souvent  prononcées,  dit-on.  Il  est  inutile  de  démontrer  qu'elles  renferment 
une  accusation  injuste.  Aucun  des  hommes  qui  ont  traversé  le  pouvoir,  de- 
puis 1830,  n'accepterait  de  signer  les  concessions  demandées  aujourd'hui 
par  l'Angleterre.  Il  ne  faut  pas  que  l'Angleterre  s'y  laisse  tromper  :  on  lui 
donne  un  espoir  qui  ne  se  réaliserait  pas.  Elle  a  devant  elle  M.  Guizot; 
qu'elle  le  garde.  C'est  encore  lui  qui  servira  le  mieux  ses  intérêts.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  M.  Guizot  voudrait-il  se  retirer  sur  l'affaire  de  Taïti?  Pense-t-il 
donc  que  ce  serait  pour  lui  une  retraite  glorieuse?  Il  serait  étrange  qu'un 
ministre  tirât  vanité  d'abandonner  une  situation  qu'il  a  semée  de  périls. 
Peut-on  se  glorifier  d'une  désertion? 

L'attitude  du  corps  diplomatique  à  Paris  est  curieuse  à  observer.  Elle 
semble  favorable  à  la  France.  Malgré  la  réserve  que  les  agens  des  diverses 
puissances  sont  naturellement  tenus  de  s'imposer,  on  reconnaît  aisément 
qu'ils  approuvent  notre  conduite.  La  cause  que  nous  soutenons  leur  paraît 
juste.  Ils  sont  unanimes  pour  convenir  que  la  précipitation  de  sir  Robert 
Peel  a  créé  les  principales  difficultés;  ils  déclarent  tous  que  ce  serait  la  chose 
du  monde  la  plus  ridicule  de  voir  l'Angleterre  et  la  France  se  tirer  des  coups 
de  canon  au  sujet  d'un  démêlé  survenu  dans  une  île  sauvage,  à  quatre  mille 
lieues  de  nous,  et  à  l'occasion  du  révérend  M.  Pritchard. 

La  presse  anglaise,  si  injurieuse  il  y  a  peu  de  jours,  a  changé  de  langage. 
Au  sujet  du  jMaroc,  elle  est  devenue  plus  calme.  Elle  a  rétracté  d'odieuses 
calomnies,  que  la  presse  française  a  livrées  au  mépris  de  l'Europe,  sans 
songer  à  les  réfuter.  En  ce  qui  touche  Taïti,  les  journaux  de  Londres,  sans 
être  moins  exigeans  au  fond,  ont  cessé  d'être  aussi  impérieux  dans  la  forme. 
Le  langage  de  nos  voisins  est  devenu  moins  amer.  Cependant  on  sait  que 
l'Angleterre  fait  des  préparatifs,  et  qu'une  assez  grande  activité  règne  dans 
ses  arsenaux.  Il  en  est  de  même  en  France.  Sans  doute  il  est  permis  de 
compter  sur  la  paix ,  mais  il  serait  dangereux  de  se  livrer  à  une  confiance 
illimitée.  M.  Peel  avait  annoncé  que  l'affaire  de  Taïti  serait  probablement 
conclue  avant  la  clôture  du  parlement,  qui  se  réunira  dans  les  premiers  jours 
de  septembre,  et  rien  ne  paraît  encore  terminé  ou  près  de  l'être.  Que  dira 
le  parlement?  Dans  quelle  voie  le  ministère  anglais  sera-t-il  poussé  par  sa 
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majorité?  En  de  pareilles  conjonctures,  tout  esprit  sage  doit  hésiter,  et  ne  pas 
mettre  en  avant  des  hypothèses  hasardées. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  l'Europe  nous  voit  et  nous  juge.  On  nous  a  ac- 
cusés devant  elle  d'être  ambitieux  et  de  vouloir  la  guerre  :  c'était  le  cri  de  la 
presse  de  Londres  il  y  a  peu  de  jours;  c'est  le  mot  d'ordre  donné  à  tous  les 
agens  anglais  sur  le  continent.  L'accusation  est  répandue  surtout  dans  les 
cours  du  Nord.  Là,  on  s'appuie  sur  les  préventions  naturelles  que  rencontre 
chez  des  gouvernemens  absolus  un  gouvernement  libre,  fondé  sous  les  aus- 
pices d'une  dynastie  nouvelle.  On  nous  représente  comme  un  peuple  inquiet, 
d'une  liberté  orageuse  et  d'une  humeur  conquérante,  que  ses  revers  n'ont  pas 
suffisamment  instruit,  que  le  sentiment  exagéré  de  sa  force  domine,  et  qui 
n'a  pas  cessé  d'être  dangereux  pour  la  paix  du  monde.  La  presse  française 
repousse  ces  accusations  injustes ,  et  elle  en  a  le  droit.  Quel  gouvernement 
a  été  plus  pacifique  et  moins  ambitieux  que  le  nôtre  depuis  la  révolution  de 
juillet?  Qu'avons-nous  fait  pour  troubler  la  paix?  Le  lendemain  d'un  soulè- 
vement populaire,  dans  la  plus  grande  effervescence  des  esprits,  au  milieu 
des  passions  belliqueuses  excitées  par  le  réveil  du  sentiment  national,  notre 
gouvernement  est  resté  calme;  les  désirs  de  gloire  et  de  puissance  ont  été 
contenus;  les  souvenirs  de  1815,  les  ressentimens  légitimes,  les  haines,  ont 
été  comprimés;  les  velléités  de  propagande  ont  été  étouffées.  Cependant  les 
provinces  rhénanes  s'agitaient,  la  malheureuse  Italie  se  ranimait,  la  Pologne 
se  soulevait  pour  mourir,  et  la  France,  indignée  et  frémissante,  n'a  pas 
remué.  Si  nous  avons  protégé  les  institutions  libres  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Belgique,  en  Grèce ,  nous  l'avons  fait  de  concert  avec  l'Angleterre,  et  du 
consentement  de  l'Europe.  La  question  d'Ancone  et  celle  de  Luxembourg  ont 
montré  jusqu'oii  pouvaient  aller  notre  désintéressement  et  notre  résolution 
sincère  de  maintenir  la  paix. 

Toutefois ,  une  nation  comme  la  France  ne  peut  rester  immobile.  Après 
avoir  témoigné  si  clairement  nos  dispositions  pacifiques  et  notre  respect  pour 
les  traités ,  pour  ceux  même  dont  nous  avons  le  plus  souffert,  plusieurs  cir- 
constances se  sont  présentées  où  le  sentiment  de  nos  droits  et  le  soin  de  notre 
dignité ,  gage  de  notre  indépendance ,  nous  ont  portés  à  réclamer  une  part 
légitime  d'influence  au  dehors.  Les  démêlés  de  l'Orient  ont  fait  naître  la  ques- 
tion d'Egypte.  L'histoire  dira  si  nous  avons  élevé  en  1840  des  prétentions 
excessives.  Dans  tous  les  cas,  la  manière  dont  nous  les  avons  soutenues  et 
la  conclusion  du  débat  n'ont  pu  donner  au  monde  une  idée  bien  menaçante 
de  notre  esprit  de  domination.  Peu  de  mois  après  le  bombardement  de  Bey- 
routh ,  nous  avons  signé  la  convention  des  détroits ,  nous  avons  offert  de 
rentrer  dans  le  concert  européen,  et  nous  avons  tendu  cordialement  la  main 
à  l'Angleterre ,  voulant ,  au  risque  de  lui  faire  prendre  notre  empressement 
pour  une  faiblesse,  lui  témoigner  par  ce  procédé  l'oubli  d'une  injure  récente, 
et  une  généreuse  confiance  dans  ses  intentions  amicales. 

En  quoi  donc  sommes-nous  des  ambitieux  et  des  amis  de  la  guerre?  Est-ce 
parce  que  nous  avons  tiré  vengeance  de  quelques  insultes  commises  envers 
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nous  au-delà  des  mers,  vengeance  quelquefois  bien  incomplète,  si  l'on  se 
rappelle  le  blocus  de  Buenos- Aires,  et  si  l'on  regarde  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  à  Montevideo?  Est-ce  parce  que  nous  occupons  l'Algérie,  conquête 
de  la  restauration,  que  le  gouvernement  de  juillet  n'aurait  pu  abandonner 
sans  honte ,  et  qui  d'ailleurs ,  en  délivrant  la  mer  d'une  race  de  pirates , 
n'a  pas  moins  profité  aux  puissances  maritimes  de  l'Europe  qu'à  nous?  Est- 
ce  enfin  parce  que  M.  Guizot  a  planté  le  drapeau  français  sur  quelques  ro- 
chers de  l'Océanie?  Sans  doute  la  France  a  pu  blâmer  avec  raison  cette  en- 
treprise de  M.  Guizot.  L'utilité  ne  lui  en  a  pas  été  démontrée.  Elle  en  a 
reconnu  du  premier  coup  tous  les  inconvéniens.  Elle  a  critiqué  surtout  la 
forme  de  l'établissement  créé  à  Taïti.  Elle  a  cru  voir  dans  ces  stériles  con- 
quêtes de  M.  Guizot  beaucoup  moins  la  pensée  de  faire  une  chose  sérieuse- 
ment avantageuse  au  pays  que  le  dessein  de  se  grandir  à  peu  de  frais,  et  de 
se  raffermir  au  pouvoir  par  des  actes  d'une  vigueur  et  d'une  utilité  appa- 
rentes. Mais  si  M.  Guizot,  pour  fortifier  sa  politique,  a  voulu  doter  son  pays 
de  quelques  îlots  perdus  dans  l'Océan  et  dédaignés  par  tous  les  peuples  ma- 
ritimes, en  quoi  ces  acquisitions  illusoires  pourraient-elles  alarmer  l'Europe 
ou  l'Angleterre?  Pour  mettre  les  choses  au  pire,  l'équilibre  européen  sera- 
t-il  troublé  parce  que,  dans  l'espace  d'un  an,  une  trentaine  de  nos  bâtimens 
de  commerce  auront  relâché  aux  îles  Marquises  ou  aux  îles  Gambier  ? 

Une  seule  chose  pourrait  inquiéter  l'Europe;  ce  serait  l'intention  témoi- 
gnée par  la  France  de  reprendre  ses  frontières  du  Rhin.  Or,  sur  ce  point, 
que  l'Europe  consulte  les  actes  et  les  paroles  de  notre  gouvernement,  le  lan- 
gage même  des  partis  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  elle  verra  que  la  ques- 
tion des  limites  du  Rhin  n'existe  plus  pour  nous.  L'opposition  constitution- 
nelle, après  l'avoir  soulevée  dans  les  premières  années  du  gouvernement  de 
juillet,  l'a  retranchée  de  son  programme  politique  depuis  le  jour  oij  elle  a 
formellement  accepté  les  faits  accomplis.  Renonçant  désormais  à  toute  pensée 
d'agrandissement  territorial  sur  le  continent,  assurée  que  le  progrès  naturel 
des  idées  libérales  suffira  pour  convertir  l'Europe  à  ses  principes,  l'opposi- 
tion constitutionnelle  n'excite  plus  le  gouvernement  à  renverser  les  barrières 
de  1815.  Au  lieu  de  lui  conseiller  d'agir  sur  le  continent,  elle  le  pousse  à 
se  mouvoir  au  dehors.  Elle  lui  dit  :  Observez  les  traités  et  cherchez,  sans 
sortir  de  leurs  limites,  à  développer  justement,  pacifiquement,  l'influence 
de  la  France.  La  mer  vous  est  ouverte;  maître  de  l'Algérie ,  vous  avez  une 
grande  influence  à  exercer  dans  la  Méditerranée;  au  nom  de  la  civilisation 
chrétienne,  au  nom  même  des  intérêts  politiques  de  l'Europe,  vous  avez  un 
rôle  important  à  jouer  dans  les  affaires  d'Orient,  vous  avez  aussi  à  protéger 
notre  commerce  et  à  faire  respecter  le  pavillon  français  sur  les  mers;  si 
vous  rencontrez  des  obstacles  dans  cette  sphère  légitime  de  votre  action,  si 
vos  droits  sont  méconnus,  résistez,  le  pays  vous  soutiendra.  Tel  est  le  lan- 
g;!ge  que  l'opposition  constitutionnelle  adresse  au  gouvernement  depuis  plu- 
sieurs années  ,  et  celui-ci  s'en  est  inspiré  plusieurs  fois  dans  sa  politique. 
C'est  même,  il  faut  le  reconnaître,  pour  répondre  à  ce  mouvement  de  l'opi- 
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nion  que  M.  Guizot,  dans  uu  intérêt  de  pouvoir ,  s'est  fait  le  conquérant  de 
quelques  îles  de  l'Océanie.  11  a  voulu  ouvrir  au  commerce  et  à  la  politique  de 
la  France  une  nouvelle  voie  dans  des  mers  lontaines.  Quel  qu'eût  été  le  mo- 
tif des  établissemens  fondés  par  M.  Guizot,  la  France  les  eût  approuvés,  s'ils 
avaient  présenté  un  caractère  sérieux ,  et  si ,  bien  loin  d'offrir  des  résultats 
utiles,  ils  n'avaient  pas  fait  craindre  dès  l'origine  les  embarras  et  les  dan- 
gers survenus  depuis. 

Ce  mouvement  qui  porte  chez  nous  l'opinion  à  chercher  au  dehors  des  dé- 
dommagemens  pour  prix  de  l'inaction  que  les  traités  nous  imposent  sur  le 
continent,  cette  tendance  à  développer  pacifiquement  l'influence  diploma- 
tique, maritime  et  commerciale  de  la  France,  ne  peuvent  surprendre  l'Europe 
ni  l'inquiéter  :  elle  ne  peut  blâmer  des  dispositions  qui  sont  la  loi  naturelle 
de  tout  gouvernement  prospère  établi  sur  de  fortes,  bases.  C'est  le  devoir  et 
l'honneur  des  nations  de  travailler  sans  cesse  à  leurs  progrès  sans  entraver 
l'action  légitime  des  autres  peuples.  Comment  pourrions-nous  gêner  l'Europe 
en  prenant  les  mesures  nécessaires  pour  garantir  nos  possessions  d'Afrique, 
en  combattant  les  projets  avoués  de  la  Russie  sur  Constantinople,  en  pro- 
tégeant contre  les  excès  du  fanatisme  musulman  les  chrétiens  d'Orient,  en 
offrant  sur  les  mers  un  contrepoids  utile  pour  prévenir  les  écarts  d'une 
puissance  qu'une  domination  trop  étendue  pourrait  rendre  tyrannique?  Com- 
ment troublerions-nous  la  paix  continentale  en  ouvrant ,  par  des  traités  et 
des  découvertes,  de  nouvelles  routes  et  de  nouveaux  ports  à  notre  commerce 
maritime?  D'ailleurs,  en  suivant  cette  voie  d'un  progrès  régulier  et  pacifique, 
agissons-nous  autrement  que  l'Europe  elle-même?  Que  font  aujourd'hui 
sur  le  continent  tous  les  états  fortement  constitués?  Ne  travaillent-ils  pas  à 
étendre  leur  action  politique  et  commerciale?  Que  fait  la  Prusse,  que  fait 
l'Allemagne?  quels  sont  les  projets  commerciaux  de  l'Autriche?  Qu'est-ce 
que  ce  réseau  de  douanes  qui  semble  déjà  substituer  à  l'action  séparée  de 
plusieurs  états  une  immense  unité,  capable  un  jour  de  déranger  l'équilibre 
de  l'Europe?  Parlerons-nous  de  la  Russie,  dont  les  progrès  sont  des  enva- 
hissemens,  et  qui  viole  ouvertement  les  traités?  Parlerons-nous  de  l'Angle- 
terre, dont  l'histoire  maritime  est  une  série  d'usurpations  et  de  violences? 

Abordons  la  véritable  difficulté,  la  seule  peut-être  :  nous  voulons  avoir 
une  marine;  voilà  ce  qui  déplaît,  non  pas  à  l'Europe,  mais  à  l'Angleterre. 
La  Note  du  prince  de  Joinville  irrite  encore  profondément  tous  les  coeurs 
anglais;  elle  a  fait  déjà  le  sujet  de  plus  de  vingt  discours  dans  le  parlement. 
La  presse  anglaise  y  revient  sans  cesse,  elle  y  reviendra  encore  long-temps. 
Et  cependant  que  dit  cette  Note?  Dit-elle  que  la  France  doit  posséder  ou 
disputer  l'empire  des  mers?  Elle  ne  dit  pas  autre  chose  que  ceci  :  l'Angle- 
terre a  une  puissante  marine  à  vapeur  qui  menace  les  côtes  de  la  France;  la 
France  doit  se  hâter  d'utiliser  ce  même  moyen  contre  l'Angleterre,  afin  de 
détruire  la  confiance  que  lui  inspire  depuis  si  long-temps  sa  position  insu- 
laire. .La  marine  à  vapeur  rendra  les  chances  d'une  guerre  d'invasion  égales 
entre  les  deux  pays.  Quant  aux  escadres  à  voiles,  la  France  doit  les  entre- 
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tenir  sur  un  pied  respectable  :  elle  fera  bien  d'établir  des  croisières  sur  tous 
les  points  du  globe  pour  protéger  son  commerce  et  son  honneur;  mais  elle 
n'est  pas  en  état  de  rivaliser  sur  ce  théâtre  avec  la  puissance  britannique. 
Voilà  le  véritable  sens  de  la  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville,  et  tous  les 
bons  esprits  du  continent  ont  admiré  la  sagesse  de  ce  conseil ,  car  il  ne 
s'adresse  pas  seulement  à  la  France  :  tôt  ou  tard  il  pourra  être  d'un  excellent 
usage  pour  tous  les  peuples  qui  ont  des  ports  sur  l'Océan,  sur  la  Manche,  ou 
sur  la  mer  du  Nord.  L'Angleterre  peut-elle  avec  raison  réclamer  contre  un 
système  naval  dont  le  but  est  de  créer  entre  des  peuples  voisins  qui  ont  des 
frontières  maritimes  une  indépendance  et  une  égalité  réciproques?  Autant 
vaudrait  dire  qu'elle  a  le  droit  de  se  plaindre  des  fortifications  de  Paris. 

C'est  cependant  le  secret  dépit  de  voir  s'élever  peu  à  peu  une  marine  fran- 
çaise capable  de  soutenir  dignement  dans  la  Méditerranée  et  dans  la  Manche 
le  rôle  qui  appartient  à  la  France ,  c'est  ce  sentiment  injuste  qui  nous  fait 
accuser  tous  les  jours  dans  les  feuilles  anglaises  et  ailleurs  d'être  tourmentés  du 
démon  de  la  guerre.  Les  prétendus  griefs  que  l'on  étale  contre  nous,  les  exi- 
gences que  l'on  nous  montre,  n'ont  pas  d'autre  cause.  L'affaire  de  Taïti  n'est 
au  fond  qu'un  prétexte  dont  se  sert  la  jalousie  britannique  ridiculement  excitée 
contre  nous.  Autrement,  si  l'Angleterre  était  de  sang-froid,  si  la  passion  ne 
troublait  pas  son  jugement,  pourrait-elle,  au  sujet  de  Taïti,  nous  accuser  de 
vouloir  la  guerre,  nous  dont  la  seule  faute  peut-être  a  été  de  céder  trop  coni- 
plaisamment  à  ses  premières  exigences,  et  d'avoir  encouragé  par  là  ses  pré- 
tentions ultérieui'es  dans  un  débat  oi^i  les  plus  simples  règles  du  droit  des 
gens  nous  donnent  mille  fois  raison,  tandis  qu'elle  a  de  son  côté  tous  les 
torts  que  peuvent  donner  la  précipitation,  la  violence  et  l'injustice?  Et  si  l'on 
veut  parler  de  la  guerre  du  Maroc,  appellera-t-on  ambitieux  des  gens  qui, 
forcés  pour  leur  sûreté  de  repousser  les  agressions  d'un  peuple  barbare,  ont 
commencé,  avant  le  premier  coup  de  canon,  par  désavouer  à  la  face  de  l'Eu- 
rope tout  projet  de  conquête,  par  déclarer  qu'ils  ne  prendraient  pas  un  pouce 
de  territoire  à  l'ennemi,  et  que  tous  les  points  occupés  temporairement 
pendant  les  hostilités  seraient  évacués  dès  que  la  paix  serait  conclue?  Voilà 
une  singulière  ambition!  Que  serait  la  puissance  coloniale  de  l'Angleterre, 
si  elle  avait  toujours  montré  ce  désintéressement  ? 

Non,  la  France  ne  mérite  pas  les  accusations  dirigées  contre  elle.  Son 
ambition  n'est  pas  la  cause  du  conflit  qui  s'est  élevé  entre  elle  et  l'Angleterre. 
Elle  n'en  sera  pas  responsable.  La  France  ne  met  pas  de  forfanterie  dans  son 
langage.  Elle  ne  cherche  pas  à  dissimuler  les  périls  de  la  situation.  Loin  de 
vouloir  la  guerre,  elle  ne  craint  pas  de  dire  qu'elle  la  déteste,  et  qu'une 
guerre  avec  l'Angleterre  lui  semblerait  un  horrible  fléau  pour  le  monde  et 
le  renversement  des  principes  de  la  civilisation.  Cependant,  puisque  bon 
gré,  mal  gré,  il  lui  faut  arrêter  son  esprit  sur  cette  idée  de  la  guerre,  elle 
se  console  en  songeant  qu'elle  a  le  droit  pour  elle.  Le  sentiment  du  droit 
fortifie  l'ame  des  peuples,  et  leur  insi^re  une  confiance  salutaire. 

On  annonce  que  plusieurs  puissances  européennes  ont  terminé  depuis  peu 
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leurs  différends  avec  le  IMaroc.  Probablement  l'attitude  énergique  de  la 
France  n'aura  pas  nui  au  succès  de  leurs  négociations.  L'empereur  Abder- 
rahman  voulait  réserver  toutes  ses  forces  contre  nous.  L'Espagne,  dans 
cette  circonstance ,  aura  peut-être  regretté  de  séparer  ainsi  sa  cause  de  la 
notre.  Nous  devons  reconnaître  cependant  que  ses  embarras  intérieurs  peu- 
vent lui  servir  d'excuse.  Il  est  juste  qu'avant  de  ménager  nos  intérêts,  l'Es- 
pagne songe  aux  siens,  qui  réclament  en  ce  moment  toute  son  attention. 

Les  opérations  électorales  vont  commencer;  le  résultat  en  est  indiqué  d'a- 
vance. Tout  prouve  que  le  parti  modéré  aura  dans  les  cortès  une  forte  ma- 
jorité. Par  une  résolution  qu'on  doit  blâmer,  et  qui  fait  naître  des  doutes  sur 
la  légalité  de  leurs  desseins,  les  progressistes  se  sont  écartés  de  la  lutte. 
Leurs  chefs  ne  se  présenteront  pas  dans  les  collèges.  L'arène  est  ainsi  aban- 
donnée aux  modérés  et  au  parti  carliste,  qui  figurera  pour  la  première  fois 
dans  les  cortès  depuis  1833,  mais  en  très  petite  minorité.  Les  modérés  seront 
donc  les  maîtres  de  la  situation.  C'est  dans  leurs  mains  que  sera  remis  le 
sort  de  l'Espagne  constitutionnelle.  Ils  auront  à  régénérer  le  pays,  à  effacer 
les  dernières  traces  de  la  guerre  civile,  à  fermer  la  carrière  des  soulèvemens 
provinciaux,  des  révoltes  militaires,  des  questions  dynastiques,  de  tous  les 
abus  et  de  tous  les  désordres  au  milieu  desquels  l'Espagne  se  débat  depuis 
onze  ans.  Les  preuves  que  le  parti  modéré  a  déjà  données  de  son  patriotisme 
et  de  ses  lumières  font  espérer  qu'il  remplira  sa  tâche  avec  honneur.  Il 
compte  dans  ses  rangs  des  hommes  dont  la  capacité  administrative  et  les 
talens  oratoires  sont  estimés  dans  toute  l'Europe.  Lui  seul,  de  tous  les  partis 
qui  se  sont  disputé  l'Espagne  dans  ces  derniers  temps,  possède  la  science 
du  gouvernement.  On  lui  doit  les  mesures  qui  ont  été  les  plus  efficaces  contre 
l'anarchie.  C'est  lui  qui  a  courageusement  refusé  de  consacrer  la  constitu» 
tion  de  1812,  présentée  sur  les  baïonnettes  des  révoltés  de  la  Granja;  c'est 
lui,  c'est  son  initiative,  c'est  l'éloquence  de  ses  hommes  d'état  qui  ont  con- 
tribué principalement  à  faire  proclamer  l'an  dernier  la  majorité  de  la  reine. 
A  différentes  époques,  les  modérés,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  perdu  leur  in- 
fluence dans  le  pays,  ont  cru  devoir  s'effacer  de  la  scène  des  évènemens,  et 
laisser  le  pouvoir  entre  des  mains,  sinon  plus  fermes,  du  moins  plus  dures 
que  les  leurs;  la  violence  de  la  lutte  n'admettait  pas  les  tempéramens  de  leur 
politique:  aujourd'hui,  leur  politique  convient  pleinement  à  la  situation. 
Qu'ils  concertent  leurs  efforts,  qu'ils  restent  unis,  et  une  nouvelle  ère  de 
prospérité  s'ouvrira  pour  l'Espagne. 

M.  Mon  n'a  pas  attendu  les  cortès  pour  introduire  quelques  réformes  dans 
les  finances.  Tout  le  monde  sait  que  les  Gnances  de  l'Espagne  sont  dans  un 
désordre  effroyable.  Depuis  long-temps,  le  gouvernement  espagnol  vit  d'ex- 
pédiens  ruineux  qui  ont  élevé  sa  dette  à  un  chiffre  inconnu.  C'est  un  abîme 
que  l'on  n'ose  sonder.  L'ancienne  monarchie  a  ouvert  la  plaie;  les  révolu- 
tions, l'anarchie,  la  guerre  civile,  l'ont  envenimée  et  agrandie.  Maintenant 
les  abus  qu'il  faudrait  déraciner  trouvent  malheureusement  dans  toutes  les 
classes  une  foule  de  gens  intéressés  à  les  soutenir.  Ces  abus  sont  le  fléau 
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de  la  nation ,  et  on  croirait  néanmoins  que  la  nation  les  aime.  Le  jour 
oi^t  le  recouvrement  des  impôts  sera  arraché  à  des  traitans  avides,  où  les 
sommes  dues  au  trésor  ne  seront  plus  pillées  par  les  municipalités  et  les  iu- 
tendans,  où  les  trésoriers  ne  spéculeront  plus  avec  les  fonds  de  l'état,  où  la 
contrebande  ne  tarira  plus  la  source  des  revenus  de  la  douane,  où  le  budget 
ne  sera  plus  une  fiction,  où  les  recettes  d'une  année  ne  seront  plus  préle- 
vées par  anticipation  pour  solder  les  dépenses  d'une  année  antérieure,  où 
chaque  ministre  rendra  ses  comptes,  où  les  exactions  et  les  prévarications 
des  fonctionnaires  seront  réprimées,  où  la  dette  publique  ne  sera  plus  un 
problème  insoluble,  quelquefois  même  un  mensonge  offert  comme  un  appât 
à  la  confiance  aveugle  des  capitaux  étrangers,  le  jour  où  tout  cela  n'existera 
plus,  les  finances  de  l'Espagne  seront  sauvées,  et  cependant  il  se  trouvera 
encore,  jusque  dans  les  classes  supérieures  de  la  société,  des  gens  qui  ne 
dissimuleront  pas  leurs  regrets  pour  ce  régime  de  vénalité,  de  concussions 
et  de  brigandages.  Triste  exemple  qui  prouve  combien  l'anarchie  peut,  à  la 
longue,  pervertir  l'esprit  et  la  moralité  d'un  peuple! 

M.  Mon  s'occupe  de  reprendre  la  gestion  de  certains  revenus  de  l'Es- 
pagne, et  de  relever  le  crédit.  Il  régularise  le  mouvement  des  capitaux  des- 
tinés aux  services  publics.  Forcé,  comme  ses  prédécesseurs,  de  recourir  aux 
anticipations  et  aux  emprunts,  il  obtient  des  conditions  moins  onéreuses  pour 
le  trésor.  Il  cherche  à  fixer  le  sort  des  créanciers  de  l'état.  Après  avoir  liquidé 
en  3  p.  0/0  la  créance  des  contratistes ,  et  retiré  de  leurs  mains  les  gages 
dont  ils  avaient  été  munis,  il  s'occupe  de  la  conversion  des  billets  de  la  dette 
flottante  et  du  trésor;  mais  l'acte  le  plus  important  de  M.  Mon  est  le  décret 
du  8  août,  qui  suspend  immédiatement,  sauf  la  décision  ultérieure  des  cortès, 
la  vente  des  biens  du  clergé  séculier,  et  en  affecte  les  produits  à  son  entre- 
tien. Ce  n'est  pas  seulement  im  acte  financier,  c'est  une  mesure  politique  de 
la  plus  haute  gravité.  Nous  croyons  volontiers  que  les  sentimens  de  religion 
et  d'humanité  y  tiennent  une  grande  part;  que  le  clergé,  dépouillé  de  ses 
biens  et  ne  recevant  pas  le  paiement  de  la  contribution  que  les  lois  lui 
avaient  assurée  en  échange,  devait  exciter  un  vif  intérêt;  qu'en  appliquant 
les  revenus  des  biens  non  vendus  à  l'entretien  de  leurs  anciens  possesseurs, 
on  a  agi  d'après  un  principe  d'équité.  Nous  reconnaissons  aussi  qu'en  décla- 
rant inviolable  la  propriété  des  biens  aliénés,  on  a  donné  toutes  les  garanties 
désirables  aux  droits  acquis  ;  mais ,  d'un  autre  côté ,  les  biens  non  vendus 
étaient  le  gage  des  créanciers  de  l'état  :  ce  gage  disparaît,  si  la  vente  devient 
impossible ,  et  si  les  revenus  des  biens  reçoivent  une  affectation  spéciale . 

Un  événement  prévu  vient  de  s'accomplir  en  Grèce.  M.  Mavrocordato  et 
ses  collègues  ont  donné  leur  démission.  Le  roi  a  chargé  IM.  Coletti  de  former 
un  ministère.  Déjà  les  députés  élus  dans  les  provinces  arrivaient,  et  les  élec- 
tions d'Athènes  avaient  commencé;  elles  ont  été  suspendues.  Le  ministère 
du  29  mars  tombe  sous  le  coup  des  mécontentemens  que  ses  fautes  ont  pro- 
voqués de  toutes  parts.  L'amnistie  du  31  juillet,  relative  aux  insurgés  de 

TOME  VII.  04 


SSk-  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

l'Acarnanie  et  de  la  Grèce  occidentale,  n'a  pas  calmé  rirrhation  excitée  con- 
tre lui.  On  lui  reproche  surtout  sa  conduite  dans  les  dernières  élections;  ou 
l'accuse  d'avoir  employé  l'intrigue ,  la  corruption,  les  menaces,  et  jusqu'à 
des  arrestations  arbitraires ,  pour  faire  triompher  ses  candidats.  D'indignes 
manœuvres  paraissent  avoir  été  commises.  Voilà  le  fruit  des  conseils  de 
IM.  Lyons. 

Les  évènemens  de  la  Grèce  ont  bien  mal  justifié  les  prévisions  encore  ré- 
centes de  M.  Guizot.  Répondant  à  M.  Billault,  qui  signalait  l'opposition  per- 
manente de  l'Angleterre  et  de  la  France  en  Grèce,  opposition  fondée  sur  ce  que 
l'Angleterre  doit  désirer  l'affaiblissement  de  la  marine  grecque,  et  la  France 
son  accroissement,  M.  le  ministre  des  afl'aires  étrangères,  dans  la  séance  du 
20  janvier,  se  félicitait  hautement  des  résultats  obtenus  à  Athènes  sous  la  tu- 
telle de  l'entente  cordiale.  A  l'entendre,  l'union  des  deux  peuples  représentée 
par  celle  de  leurs  agens  avait  déjà  fondu  ensemble  les  deux  partis  anglais  et 
français.  Ces  dénominations  s'effaçaient;  les  chefs  des  deux  partis,  MM.  Co- 
letti  et  Mavrocordato,  animés  d'un  même  esprit,  imitant  par  leur  bon  accord 
le  généreux  exemple  qui  leur  était  donné,  travaillaient  de  concert,  et  dans  des 
vues  communes,  à  asseoir  solidement  la  nouvelle  constitution  de  leur  pays. 
Obéissant  à  l'impulsion  de  leurs  chefs,  les  hommes  des  deux  partis  se  réu- 
nissaient pour  marcher  au  même  but;  la  nation  entière  les  suivait.  L'entente 
cordiale,  passant  de  l'Occident  à  l'Orient,  était  venue  produire  en  Grèce  tous 
ces  miracles.  On  voit  aujourd'hui  comment  ces  prédictions  sublimes  se  sont 
réalisées.  M.  Piscatory  et  1\L  Lyons  n'ont  pas  marché  deux  mois  ensemble. 
Sous  l'influence  de  M.  Lyons,  le  ministère  Mavrocordato  a  précipité  la  Grèce 
dans  les  embarras  et  les  discordes  qui  ont  suspendu  chez  elle  tout  progrès, 
tout  mouvement  régulier  de  réforme,  tout  essai  de  régénération  morale  ou 
matérielle.  Au  lieu  d'affermir  la  constitution,  il  l'a  ébranlée;  au  lieu  d'être 
modéré  et  conciliant,  il  a  été  violent  et  arbitraire.  Pendant  ce  temps,  M.  Co- 
letti,  blâmant  des  excès  funestes  à  son  pays,  s'est  isolé;  M.  Piscatory,  dans 
l'intérêt  de  la  France,  a  fait  de  même,  et  les  voilà  rapprochés  aujourd'hui 
par  la  chute  de  M.  Mavrocordato,  qui  reçoit  les  consolations  de  M.  Lyons. 
Qu'on  nous  parle  maintenant  des  prévisions  de  M.  Guizot  et  des  heureux 
fruits  de  l'entente  cordiale  en  Grèce! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  française  est  au  moment  de  se  rétablir  à  la 
faveur  des  circonstances  nouvelles.  Avec  le  parti  modéré,  national,  qui  pa- 
raît sur  le  point  de  triompher  dans  la  personne  de  M.  Coletti,  la  France  peut 
s'entendre  intimement.  Tous  ses  intérêts  sont  de  ce  coté,  et  c'est  là  aussi 
que  l'on  comprend  le  mieux  la  valeur  et  la  loyauté  de  ses  conseils.  Chose 
digne  de  remarque  :  les  partis  que  la  France  affectionne  en  Grèce  comme  en 
Espagne  sont  des  partis  modérés,  constitutionnels,  sincèrement  dévoués  à 
leur  patrie,  aussi  généreux  que  sages.  Tel  est  en  Espagne  le  parti  qui  compte 
parmi  ses  chefs  les  plus  honorables  IM.  IMartinez  de  la  Pvosa;  tel  est  celui 
que  représente  en  Grèce  M.  Coletti.  Au  contraire,  la  diplomatie  britan- 
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nique  affectionne  plus  volontiers  les  partis  exagérés ,  violens ,  ceux  qui 
mettent  en  danger  le  repos  et  les  institutions  de  leur  pays.  D'où  vient  cette 
différence?  Serait-ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  deux  politiques?  l'une,  peu 
désintéressée,  peu  noble,  dont  le  système  est  de  triomplier  à  tout  prix;  l'au- 
tre, plus  élevée  et  plus  digne,  qui  sait  faire  à  sou  honneur  le  sacrifice  d'un 
intérêt  d'ambition,  qui  prêche  aux  gouvernemens  nouveaux  une  liberté  sage, 
parce  qu'elle  en  connaît  elle-même  les  bienfaits,  qui  se  croit  tenue,  quoi  qu'il 
arrive,  à  soutenir  partout  les  droits  de  la  vérité  et  du  bon  sens,  et  qui  ne 
consentirait  jamais  à  profiter  de  l'inexpérience  d'un  peuple  pour  le  pousser, 
par  des  suggestions  hypocrites,  dans  une  voie  contraire  à  sa  fortune.  Si  ces 
deux  politiques  existent,  l'Europe  pourra  se  demander  quelle  est  la  nôtre, 
et  le  résultat  de  cet  examen  ne  pourra  pas  nous  nuire  près  d'elle  dans  les 
circonstances  présentes. 

Les  nouvelles  du  Levant  ont  présenté  depuis  peu  des  faits  dignes  d'inté- 
rêt. Un  différend  entre  la  France  et  la  Porte  a  été  heureusement  terminé, 
grâce  à  la  fermeté  de  notre  ambassadeur  à  Constantinople.  Des  violences 
avaient  été  exercées  dans  la  ville  de  Mossoul  contre  des  religieux  établis  sous 
la  protection  de  la  France.  Le  sang  chrétien  avait  coulé  dans  une  émeute 
excitée  par  des  fanatiques.  Le  consul  français  lui-même  avait  été  frappé. 
M.  de  Bourqueney  a  exigé  aussitôt  un  juste  châtiment  de  ces  excès.  Après 
quelques  difûcultés,  qui  ont  été  sur  le  point  d'amener  une  lupture,  toutes 
les  conditions  posées  dans  l'ultimatum  de  notre  ambassadeur  ont  été  accep- 
tées. Les  coupables  ont  été  punis.  Nous  aimons  à  rencontrer  cet  acte  de  vi- 
gueur sur  un  théâtre  où  notre  diplomatie  doit  veiller  plus  soigneusement 
que  jamais  à  garder  son  rang ,  et  à  ne  pas  souffrir  la  plus  légère  atteinte  à 
ses  droits. 

Tout  le  monde  sait  le  singulier  tour  que  Méhémet-Ali  a  joué  à  la  presse 
de  l'Europe.  On  nous  annonce  un  beau  matin  qu'il  abdique  et  se  retire  h  la 
Mecque.  Aussitôt  nous  nous  lançons  dans  les  hypothèses.  Nous  comparons 
d'abord  Méhémet  à  Charles-Quint.  Nous  admirons  en  lui  ce  superbe  mépris 
des  grandeurs  humaines,  et  cette  passion  subite  pour  la  gloire  des  prophètes. 
Les  uns  disent  qu'il  est  fou,  les  autres  qu'il  n'a  jamais  été  plus  profond  po- 
litique. On  parle  d'un  traité  par  lequel  il  met  Ibrahim  sous  la  protection  de 
l'Angleterre.  Nous  voyons  déjà  une  armée  britannique  allant  dans  l'Inde  par 
l'isthme  de  Suez.  Sur  ces  entrefaites,  on  apprend  que  le  malicieux  vieillard 
est  revenu  paisiblement  au  Caire,  et  tous  nos  songes  orientaux  s'évanouis- 
sent. Toutefois,  ce  ne  doit  pas  être  un  motif  pour  déclarer  souverainement 
absurdes  certaines  suppositions  que  la  pi-omenade  de  ]Méhémet-Ali  a  fait 
naître.  Si  l'Orient  est  le  pays  des  mystères,  il  est  aussi  le  pays  des  ambi- 
tions gigantesques  et  des  grandes  usurpations  :  la  France  ne  doit  pas  l'oublier. 


ïth. 


POLITIQUE  COMMERCIALE. 


la  France  et  la  hvim  vis-à-vis  de  la  Belp;iqtie. 


C't^st  une  vérité  reconnue  dans  le  commerce,  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  af- 
faires; il  en  devrait  être  de  même  en  politique,  et  en  effet,  les  véritables 
hoMiines  d'état,  même  au  milieu  des  préoccupations  les  plus  graves ,  ne  les 
ont  jamais  négligées.  Ils  savent  que  les  grandes  choses  débutent  modeste- 
ment et  sans  bruit,  et  que  c'est  une  gloire  aussi  belle  de  les  avoir  préparées 
que  d'arriver  à  l'heure  oii  on  peut  les  accomplir.  Ce  n'est  point  gouverner 
que  de  ne  s'occuper  que  d'une  affaire  à  la  fois;  on  oublie  celles  qui  sont  se- 
fondaires  pour  l'instant  et  qui  reviendront  au  premier  rang  plus  tard,  et  ce- 
liciulant  l'occasion  de  les  terminer  arrive  et  passe  sans  attendre  que  l'on  ait 
le  loisir  de  l'apercevoir. 

Ces  réflexions  s'appliquent  à  la  situation  présente.  Le  cabinet  actuel  ne 
voit  que  les  difficultés  qui  se  sont  élevées  entre  l'Angleterre  et  la  France,  et 
tous  les  autres  évènemens  extérieurs  depuis  lors  n'ont  plus  aucune  impor- 
tance à  ses  yeux.  Ainsi  il  se  présente  un  fait  qui,  en  toute  autre  circonstance, 
lui  eut  paru  considérable  :  c'est  la  rupture  commerciale  survenue  entre  la 
Belgique  et  le  Zollverein.  A  la  vérité  on  a  pu  croire  un  moment  qu'il  en  com- 
prenait toute  la  portée,  car  le  bruit  avait  couru  qu'une  nouvelle  convention 
allait  modifier  les  droits  sur  certains  articles  du  tarif  belge  et  du  tarif  fran- 
çais, mais  depuis  quelques  jours  il  n'en  est  plus  question;  la  négociation  ou- 
verte à  ce  sujet  vient  d'être  abandonnée.  L'on  a  eu  tort  d'attribuer  ce  triste 
résultat  aux  représentations  de  l'Angleterre  :  c'est  tout  simplement  que  cette 
affaire  rencontrait  de  part  et  d'autre  quelques  obstacles  qu'il  fallait  se  don- 
ner la  peine  de  lever.  M.  Guizot  n'en  a  pas  eu  le  temps;  toute  son  attention 
se  concentre  sur  la  question  de  Taïti  et  du  Maroc. 

Cette  affaire  pourtant  n'est  pas  si  petite  qu'elle  le  paraît,  et  l'on  pourrait 
bien  se  repentir  plus  tard  de  n'y  avoir  prêté  qu'une  attention  superflcielle. 
Sans  méconnaître  toute  la  gravité  d'un  différend  qui  a  semblé  un  instant 
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menacer  le  repos  du  monde,  on  peut  penser  que  les  évènenieus  qu'on  ne  voit 
point,  ceux  qui  s'accomplissent  lentement  et  pacifiquement  à  coté  de  ^a 
France,  auront  peut-être  sur  l'avenir  des  peuples  une  influence  plus  directe 
que  ces  bruyantes  et  stériles  querelles  de  rivalité  nationale.  C'est  la  paix 
aujourd'hui  et  non  la  guerre  qui,  à  notre  sens,  est  destinée  à  changer  la  force 
relative  des  états  et  notre  position  de  puissance  vis-à-vis  de  l'Europe.  Déjà 
le  résultat  de  ce  mouvement  de  transformation  est  sensible.  L'Allemagne, 
ramassée  en  un  faisceau  d'intérêts  industriels,  n'est  plus  cette  confédération 
militaire  qu'avait  imaginée  le  congrès  de  Vienne.  Devenue  indépendante , 
la  Belgique  non-seulement  a  ruiné  sans  retour  la  double  pensée  de  défense 
et  d'agression  d'où  était  sorti  le  royaume  des  Pays-Bas,  mais  a  changé  par 
la  base  les  traditions  de  notre  politique  du  côté  du  Nord.  Là  où  il  n'y  avait 
qu'un  territoire  à  conquérir,' que  des  populations  sans  lien  commun  à  faire 
entrer  dans  la  nationalité  française,  il  s'est  élevé  un  peuple  dont  il  est  né- 
cessaire d'accepter  l'existence  et  la  durée,  et  de  cultiver  les  sympathies  sous 
peine  de  le  voir  chercher  des  appuis  et  des  alliances  parmi  nos  adversaires 
naturels.  Les  nécessités  de  notre  politique  sont  restées  les  mêmes  :  nous  ne 
pouvons  souffrir  qu'à  cinquante  lieues  de  Paris,  une  frontière  hostile  pèse 
sur  le  flanc  si  large  et  si  vulnérable  qui  s'étend  de  Metz  à  Dunkerque;  mais 
à  l'unique  perspective  indiquée  autrefois  par  la  prévoyance  de  ce  danger 
même,  la  conquête,  les  esprits  élevés  commencent  à  comprendre  qu'il  est 
temps  de  substituer  des  moyens  plus  patiens  et  plus  dignes  de  la  civili- 
sation, des  moyens  qui  concilient  le  droit  des  faibles  avec  l'ambition  natu- 
relle à  tous  les  grands  peuples. 

Si  donc  la  question  de  notre  sécurité  et  de  notre  prépondérance  du  côté  du 
Nord  consiste  tout  entière  dans  la  nature  des  rapports  pacifiques  que  nous 
entretiendrons  avec  la  Belgique,  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  position  de  ce 
royaume  vis-à-vis  de  ses  voisins  est  pour  nous  d'une  importance  extrême, 
et  se  rattache ,  par  des  conséquences  presque  directes ,  à  cette  éventualité 
d'une  guerre  future  avec  l'Angleterre,  qui  occupe  tous  les  esprits  en  ce  mo- 
ment. Dans  cet  ordre  d'idées ,  la  dissidence  commerciale  qui  vient  d'avoir 
lieu  entre  la  Prusse  et  la  Belgique  est  un  événement.  11  est  très  intéressant 
pour  nous  d'en  bien  connaître  la  signification. 

La  politique  commerciale  de  la  Belgique  peut  se  formuler  ainsi  :  obtenir 
les  débouchés  qui  sont  indispensables  à  ses  industries ,  sans  compromettre 
son  indépendance  politique.  Dès  le  moment  qu'ils  ont  pu  s'occuper  de  déter- 
miner les  rapports  de  leur  pays  avec  l'Europe,  les  hommes  politiques  qui 
se  sont  succédé  au  pouvoir  en  Belgique  ont  eu  pour  objet  principal  de  faire 
en  sorte  qu'aucun  des  états  voisins  n'exerçât  sur  le  nouveau  royaume  une 
prépondérance  exclusive.  Redoutant  moins  la  Hollande,  qui  n'a  pu  empê- 
cher la  dissolution  du  royaume  des  Pays-Bas,  et  l'Angleterre,  qui  ne  do- 
mine sur  le  continent  que  par  intermédiaires,  ils  n'ont  vu  autour  d'eux  que 
deux  puissances,  l'Allemagne  ou  plutôt  la  Prusse  et  la  France,  en  posi- 
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tion  de  s'emparer  de  cette  suprématie  tant  redoutée  par  eux;  ils  ont  compris 
qu'en  s'attachant  plus  étroitement  à  l'une ,  ils  se  trouveraient  malgré  eux 
avec  celle-ci  contre  l'autre,  et  pour  fuir  cette  alternative,  ils  se  sont  flattés 
de  pouvoir  tenir  la  balance  entre  toutes  les  deux,  en  traitant  tour  à  tour  avec 
elles,  en  n'accordant  pas  à  la  France  un  avantage  commercial  dont  l'Alle- 
magne n'eût  aussitôt  sa  part,  en  conduisant  de  front  deux  négociations  con- 
traires, l'une  pour  la  fusion  des  intérêts  belges  avec  le  Zollvere'm,  l'autre 
pour  l'union  douanière  avec  la  France.  Cette  tactique,  au  premier  aspect,  a 
un  caractère  fâcheux  de  duplicité;  elle  ressemble  fort  à  la  politique  des  ducs 
de  Savoie,  qui,  considérant  leur  petite  puissance  militaire  comme  un  appoint 
aux  forces  des  deux  grandes  monarcliies  européennes,  la  France  et  l'Empire, 
marchandaient  leur  alliance  à  tous  Us  deux  et  passaient  sans  scrupule  d'un 
parti  à  l'autre,  selon  qu'ils  y  voyaient  leur  profit.  Cependant  l'analogie  n'est 
que  superficielle;  ce  n'est  point  l'ambition,  c'est  un  sentiment  de  conserva- 
tion qu'on  ne  peut  blâmer,  le  désir  de  maintenir  intacte  l'indépendance  na- 
tionale, qui  a  poussé  les  hommes  d'état  belges  dans  cette  voie.  Malheureuse- 
ment pour  eux,  la  rupture  avec  le  Zollverein,  en  même  temps  qu'elle  a  dé- 
masqué leurs  finesses  diplomatiques,  vient  d'en  démontrer  les  déplorables 
résultats. 

Au  moment  où  cette  rupture  a  éclaté,  voici  comment  on  en  expliquait  la 
cause.  On  sait  qu'au  mois  de  juillet  18-12,  le  gouvernement  belge ,  alarmé 
des  conséquences  d'une  disposition  générale  que  notre  cabinet  venait  de 
prendre  contre  l'introduction  des  lins  et  des  toiles  étrangères ,  avait  obtenu 
à  force  d'instances  qu'il  fut  fait  une  exception  à  cette  mesure  en  faveur  des 
produits  beiges.  Le  prix  de  cette  faveur  était  un  abaissement  notable  des 
droits  sur  nos  vins  et  sur  nos  soieries.  Cependant,  un  mois  plus  tard,  on  vit 
avec  surprise  en  France  le  gouvernement  belge,  qui  devait  s'estimer  si  heu- 
reux de  l'exception  qu'il  venait  d'obtenir,  appliquer  de  son  propre  mouve- 
ment ,  et  sans  que  la  Prusse  eût  semblé  solliciter  cette  faveur,  aux  vins  et 
aux  soieries  de  provenance  allemande  le  tarif  réduit  pour  les  produits  simi- 
laires de  provenance  française.  L'arrêté  du  28  août  1842,  qui  consacrait 
cette  disposition,  était  provisoire,  à  la  vérité  :  il  ne  devait  avoir  d'effet  que 
pour  le  terme  d'une  année.  Sans  doute,  se  disait-on,  la  Belgique  espérait 
qu'avant  les  douze  mois  révolus ,  la  Prusse  répondrait  par  des  concessions 
également  spontanées  à  cette  gracieuse  avance.  L'année  s'écoula;  la  Prusse 
n'ouvrit  point  ses  bras.  Le  cabinet  de  M.  Nothomb,  sans  se  décourager,  re- 
porta le  terme  fatal  jusqu'au  mois  d'avril  de  cette  année  :  même  dédain  de 
la  part  de  l'Alleinagne.  Enfin  ce  cabinet  prend  le  parti  de  ne  pas  renouveler 
l'arrêté  du  28  août ,  paraissant  avouer  ainsi  l'inutilité  de  ses  prévenances , 
et  l'ancien  tarif  sur  les  vins  et  les  soieries  allemandes  succède ,  à  partir  du 
r'  avril,  au  nouveau.  Alors  seulement  la  Prusse  s'émeut;  au  nom  du  Zoll- 
verein, elle  trouve  mauvais  qu'on  lui  ait  retiré  brusquement  une  faveur 
qu'on  lui  avait  jetée  à  la  tête,  et,  par  mesure  de  représailles ,  elle  frappe 
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tout  d'un  coup  les  fers  et  les  fontes  belges  d'un  droit  qui  leur  ferme  pour 
ainsi  dire  le  débouché  de  l'Allemagne. 

Cette  interprétation  des  faits  jusqu'alors  connus  était  plausible;  mais  un 
journal  de  Liège  vient  de  publier  un  document  prussien  qui  a  jeté  une 
grande  lumière  sur  l'origine  véritable  de  cet  événement  et  démontré  que 
les  causes  de  la  rupture  datent  de  beaucoup  plus  loin.  Cette  pièce  diploma- 
tique, évidemment  émanée  de  la  légation  prussienne ,  porte  le  titre  de  3Ié- 
moire  du  gouvernement  prussien  notifié  au  gouvernement  belge  le  1 8  juillet 
1844.  Ou  y  voit  que,  dès  1837,  le  cabinet  de  Bruxelles  a  cherché  à  conclure 
une  alliance  commerciale  avec  le  Zollvereln,  et  que  plus  tard  il  l'a  poursuivie 
concurremment  avec  les  arrangemens  qui  se  négociaient  à  Paris  pour  l'union 
douanière.  L'arrêté  du  28  août  1842  n'était  pas  une  avance  faite  gratuite- 
ment à  l'Allemagne;  il  rétablissait  les  conditions  d'un  traité  futur  avec  le 
Zollvereln,  dont  la  convention  récente  avec  la  France  venait  de  déranger 
l'équilibre.  Cette  longue  affaire  diplomatique  a  eu  plus  d'une  péripétie.  Le 
gouvernement  belge,  de  l'aveu  même  des  journaux  qui  ont  discuté  le  Mî- 
molre  prussien,  a  employé  plus  d'une  fois  les  faux-fuyans  et  les  moyens 
dilatoires,  quand  la  Prusse  le  pressait  enfin  de  conclure.  On  le  voit  se  re- 
froidir à  l'égard  du  Zollverein  chaque  fois  qu'il  a  quelque  faveur  à  obtenir 
de  la  France  et  reprendre  ses  projets  d'alliance  prussienne  dès  qu'il  craint 
que  la  France  ne  trouve  dans  les  concessions  qu'elle  lui  fait  le  moyen  d'ac- 
croître son  influence  politique.  Ce  jeu  difficile  de  bascule  n'a  pas  réussi  aux 
négociateurs  belges.  La  Prusse  a  fini  par  exiger  que  le  cabinet  deBruxellis 
s'expliquât  catégoriquement  sur  les  bases  du  traité  à  venir.  Or,  à  ce  point- 
là,  celui-ci  n'a  pu  éviter  plus  long-temps  de  rencontrer  la  difficulté  qui,  des 
l'origine  de  la  négociation,  devait  la  faire  échouer.  Ce  que  la  Belgique  vou- 
lait, c'était  l'abaissement  du  droit  de  sortie  sur  les  laines  allemandes  né- 
cessaires à  ses  manufactures  de  draps  et  un  privilège  pour  l'entrée  de  ses 
fontes  et  de  ses  fers,  et  elle  offrait  en  retour  des  avantages  secondaires  ou 
illusoires  sur  les  droits  de  navigation,  sur  les  vins,  sur  les  soieries  alle- 
mandes. D'un  autre  côté,  la  Prusse,  contrainte  connue  chef  du  Zollvereln 
d'encourager  l'industrie  métallurgique  des  états  associés,  a  déclaré  ne  pou- 
voir faire  en  faveur  de  la  Belgique  aucune  exception  à  un  tarif  essentielle- 
ment hostile  cà  toute  industrie  métallurgique  étrangère.  Toute  la  négociation 
s'est  donc  resserrée  autour  de  cet  article,  les  fers  et  les  fontes,  et  il  s'est 
trouvé  que  la  Belgique  et  la  Prusse,  forcées  également  de  protéger  avant  tout 
chez  elles  la  même  industrie,  n'ont  pu  se  faire  aucune  concession.  De  là  les 
malentendus ,  les  manœuvres  diplomatiques,  les  mécomptes,  la  rupture; 
voilà  pourquoi  aussi  cette  rupture  a  été  signalée  de  la  part  de  la  Prusse  pré- 
cisément par  une  aggravation  de  droits  sur  les  fontes  et  les  fers  belges, 
qui  équivaut  à  la  prohibition. 

Il  suffit  d'indiquer  une  situation  pareille  pour  montrer  tout  le  parti  que 
notre  gouvernement  pourrait  en  tirer,  s'il  avait  l'esprit  assez  libre  pour  pré- 
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parer  l'avenir.  Certes,  jamais  occasion  plus  belle  ne  s'est  présentée  à  la 
France  d'augmenter  l'influence  légitime  qu'il  lui  est  permis  d'exercer  sur  la 
Belgique.  Et  quand  nous  parlons  d'influence,  qu'on  ne  se  méprenne  pas,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière  du  nord ,  sur  le  sens  de  nos  paroles.  C'est  d'une 
influence  toute  morale  que  nous  voulons  parler,  de  celle  qu'assure  à  un  grand 
peuple,  voisin  d'un  petit  état,  l'étroite  union  de  tous  les  intérêts  durables , 
qui  s'appuie  enfm  sur  les  seules  alliances  réelles,  les  alliances  où  l'on 
donne  autant  que  l'on  reçoit.  Du  reste,  quand  le  respect  des  nationalités  et 
le  sentiment  de  notre  mission  ne  nous  indiqueraient  pas  qu'il  nous  convient 
d'être  les  amis  plutôt  que  les  maîtres  des  petits  peuples  groupés  autour 
de  nous ,  notre  intérêt  bien  entendu  nous  imposerait  le  devoir  de  faire 
une  exception  pour  la  Belgique  et  de  ne  chercber  à  exercer  sur  elle  qu'une 
influence  librement  consentie.  Il  est  possible  que  l'occasion  revienne  pour 
la  France  de  reprendre  ses  projets  d'autrefois;  si  par  malheur  une  guerre 
continentale  éclatait ,  les  prétextes  ne  nous  manqueraient  pas  pour  nous 
autoriser  à  prendre  possession  de  la  Belgique  :  nous  aurions  bientôt  le  ter- 
ritoire, les  villes,  les  richesses;  mais  nous  n'aurions  point  le  peuple,  et, 
qu'on  le  sache  bien,  il  se  rangerait  contre  nous  au  premier  revers.  INous 
n'avons  plus  qu'une  conquête  possible  du  côté  du  nord;  il  nous  faut  con- 
quérir l'affection  de  cette  petite  nationalité  jalouse,  qui  nous  voit  toujours 
prêts  à  la  dévorer,  et  nous  n'y  parviendrons  qu'en  l'attaquant  par  ses  inté- 
rêts, qu'en  y  mêlant  les  nôtres  de  telle  sorte  qu'un  jour  nous  ne  puissions 
pas  plus  nous  passer  de  son  indépendance  qu'elle  ne  pourra  se  passer  de 
notre  bon  vouloir. 

Or,  n'est-ce  pas  quand  la  Belgique  vient  de  voir  s'évanouir  ses  illusions 
au  sujet  d'une  alliance  intime  avec  l'Allemagne  que  l'heure  précise  est  ar- 
rivée d'inaugurer  cette  généreuse  et  grande  politique?  Ne  doit-on  pas  craindre 
que  cette  heure  ne  passe  vite  et  ne  revienne  plus,  du  moins  aussi  singuliè- 
rement propice?  INous  ne  conseillons  point  de  reprendre  l'union  douanière 
dont  il  fut  tant  question  il  y  a  deux  ans.  Nous  avons  regretté  comme  tout  le 
monde  en  France  l'abandon  trop  brusque  d'une  tentative  d'alliance  commer- 
ciale qui,  si  elle  eût  réussi,  aurait  fixé  à  jamais  nos  rapports  avec  la  Bel- 
gique et  assuré  d'vm  trait  de  plume  cette  pacifique  influence  qu'il  nous  im- 
porte tant  d'exercer  sur  elle;  cependant  nous  comprenons  que  cette  négo- 
ciation, si  brillamment  commencée,  ait  eu  un  si  pauvre  résultat.  Le  projet 
était  vaste  et  séduisant;  mais  il  n'a  été  ni  prudemment  préparé  ni  lentement 
mûri.  Ce  sont  les  Belges  qui  ont  l'honneur  d'avoir  inventé  l'union  douanière, 
qui  ont  jeté  tout  à  coup  le  mot  et  l'idée,  sans  aucun  préambule,  au  milieu 
du  jeu  de  notre  machine  industrielle,  toute  montée  pour  la  protection  et 
même  la  prohibition,  sans  trop  se  demander  ce  que  l'un  et  l'autre  valaient 
et  oîi  ils  allaient;  il  leur  semblait  que  rien  ne  fût  plus  simple  et  plus  facile 
que  de  calquer  le  Zollverein.  Pourquoi  le  mur  de  tarifs  qui  les  séparait  de 
la  France  ne  tomberait-il  pas,  comme  étaient  tombées  les  barrières  entre  les 
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petits  états  d'Allemagne?  Par  malheur,  ce  mur  était  en  même  temps  une 
frontière,  ce  qui  détruisait  toute  l'analogie.  La  question,  au  lieu  d'être  do- 
juestique,  devenait  européenne,  et  touchait  par  tous  les  points  à  la  politique. 
Il  en  résulta  qu'au  lieu  d'un  seul  obstacle,  provenant  de  l'inertie  de  notre 
système  prohibitif,  le  projet  d'union  douanière  en  rencontra  deux  dont  on 
ne  pouvait  espérer  de  vaincre  la  résistance  combinée. Les  Belges  deman- 
daient que  notre  cabinet  signât  sur  l'heure  un  pacte  de  famille  d'un  nouveau 
genre,  sans  s'inquiéter  des  jalousies  étrangères.  Pour  conclure  une  affaire 
aussi  délicate,  il  fallait  être  prêt  de  toutes  les  façons  à  en  soutenir  les  con- 
séquences. L'union  douanière  devait  donc  manquer.  Le  plus  grand  tort 
qu'on  ait  eu,  c'a  été  de  laisser  croire  qu'elle  était  immédiatement  possible. 
L'opinion  qui,  dans  les  deux  pays,  avait  accueilli  cette  idée  avec  trop  de 
passion,  la  tenant  pour  perdue  sans  retour,  a  cessé  tout  d'un  coup  de  s'y 
intéresser.  On  est  allé  à  l'extrémité  contraire:  pour  nous,  nous  n'avons 
partagé  ni  cet  excès  d'enthousiasme,  ni  cet  excès  de  découragement,  et  nous 
le  déclarons  ici  en  réfléchissant  sérieusement  à  la  situation  de  la  Belgique,  la 
pensée  de  l'union  douanière  peut  être  reprise,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le 
temps  qu'exige  le  développement  de  toutes  les  grandes  choses ,  pourvu  que 
le  gouvernement  sache  saisir  les  occasions  et  sache  aussi  les  attendre ,  et 
qu'il  se  trace  enfin  une  ligne  de  conduite  qu'il  ait  la  constance  de  suivre. 
Porté  sur  le  terrain  de  la  politique  qui  agit  à  propos  et  adapte  les  faits  à 
un  plan  prévu,  le  problème  de  l'union  douanière  est  encore  d'une  solution 
possible. 

Ainsi  il  y  aurait  à  présent  quelque  chose  à  faire.  La  rupture  des  négo- 
ciations avec  l'Allemagne  vient  de  jeter  le  plus  grand  trouble  dans  toutes 
les  opinions  en  Belgique;  il  faudrait  savoir  en  profiter  et  se  hâter  d'offrir  aux 
industries  belges,  sinon  la  réalité  immédiate,  du  moins  la  perspective  des 
avantages  que  la  Prusse  leur  a  refusés.  Toute  avance  venant  de  la  France 
serait  reçue  avec  gratitude  dans  un  moment  où  les  deux  grandes  espé- 
rances de  l'industrie  belge,  l'union  douanière  et  l'alliance  avec  le  Zollverein, 
ont  abouti  coup  sur  coup  à  une  déception  amère ,  où  sa  situation  est  vrai- 
ment critique,  comme  le  prouve  bien  la  nouvelle  attitude  prise  par  les  partis 
et  par  le  gouvernement  dans  la  question  vitale  des  débouchés  extérieurs.  Le 
gouvernement  espère  encore  que  la  Prusse  reviendra  sur  la  mesure  violente 
qu'elle  a  adoptée,  et  que  le  droit  de  50 pour  100  sur  les  fers  et  les  fontes 
belges  sera  rapporté.  Il  négocie  dans  ce  sens,  et  il  est  possible  en  effet  qu'il 
parvienne  à  obtenir  de  la  Prusse  le  rétablissement  de  l'ancien  tarif;  mais  ce 
n'est  pas  l'égalité  de  traitement,  c'est  une  faveur  qu'il  demandait  avant  la 
rupture.  Or,  il  est  évident  que,  si  la  négociation  est  ramenée  à  ce  point,  le 
même  obstacle  se  représentera.  La  Prusse  a  agi  sans  colère  dans  cette  cir- 
constance; elle  a  sacrifié  l'alliance  belge  aux  nécessités  d'un  système  patrio- 
tiquement  prohibitif  qui  lui  mérite  la  reconnaissance  du  Zollverein.  Si  elle 
se  radoucit,  elle  n'ira  jamais  jusqu'à  protéger  les  fers  belges  au  détriment 
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des  fers  nationaux.  Par  conséquent,  l'industrie  de  Liège  n'attend  rien  de  !a 
réconciliation  des  cabinets  de  Bruxelles  et  de  Berlin,  et  plus  que  jamais 
elle  jette  avec  désespoir  ses  regards  sur  les  barrières  élevées  de  toutes  parts 
autour  d'elle. 

Il  faut  bien  distinguer  le  parti  industriel  des  partis  purement  politiques. 
Celui-là  est  près  d'accepter  les  débouchés  dont  il  manque ,  de  quelque  côté 
qu'on  les  lui  ouvre;  les  partis  politiques  en  sont  encore ,  par  excès  de  mé- 
fiance nationale,  à  craindre  les  faveurs  de  la  France.  Les  libéraux  soutien- 
nent vivement  M.  Nothomb  dans  sa  tentative  de  rapprochement  avec  la 
Prusse.  Les  catholiques  sont  plus  habiles;  ils  essaient  de  mettre  à  profit  la 
consternation  générale  en  se  hâtant  d'exprimer  tout  haut  un  vœu  qu'ils 
nourrissaient  depuis  les  premiers  jours  de  la  révolution,  mais  qu'ils  n'avaient 
jamais  formulé  nettement;  ils  conseillent  aux  Belges  l'isolement  commercial 
et  politique.  Telle  est  en  effet  la  portée  des  mots  significatifs  qu'on  a  pu 
lire,  il  y  a  quelque  temps  ,  dans  le  Journal  de  Bruxelles,  organe  principal 
de  l'opinion  catholique  :  >i  Encore  quelques  provocations,  dit  ce  journal,  à  des 
hostilités  commerciales  de  la  part  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande  et  de  la 
France  même,  aussi  peu  justifiées  que  celles  de  la  Prusse ,  et  la  Belgique 
saura  faire  comprendre  à  ses  voisins  que  le  pays  qui  consomme ,  non  pas 
le  plus  de  matières,  mais  la  plus  grande  somme  A' oh]tX.?,  fabriqués ,  et  qui 
reçoit  le  plus  de  marchandises  en  transil ,  est  aussi  le  pays  qui  dicte  les 
conditions  selon  lesquelles  il  veut  être  traité.  »  Pour  comprendre  ce  langage, 
il  faut  savoir  que  le  parti  catholique  s'appuie  sur  Tintérêt  agricole;  il  dé- 
plore au  fond  du  cœur  que  l'intérêt  industriel  impose  des  alliances  à  une  na- 
tion qu'il  voudrait  préserver  du  contact  de  ses  voisins.  Si  ce  parti  agit  puis- 
samment sur  le  pays  moral ,  le  pays  matériel  a  des  besoins  qu'il  ne  peut 
satisfaire;  il  voudrait  les  voir  s'affaisser  faute  d'aliniens;  mais  les  industries, 
et  c'est  ce  qui  rend  le  plan  des  catholiques  impraticable,  ne  consentent  point 
à  s'éteindre.  Elles  survivent  long-temps  aux  conditions  de  leur  prospérité. 
Ce  qui  les  éternise,  ce  qui  les  force  à  s'ouvrir  de  nouvelles  issues,  quand 
elles  ont  perdu  leurs  premiers  débouchés  (comme  c'est  le  cas  des  industries 
belges  ) ,  c'est  qu'elles  produisent  avant  tout  une  population  de  producteurs 
que  le  travail  seul  peut  nourrir.  Ainsi  le  parti  industriel  ne  consent  point  à 
l'isolement;  il  ne  croit  plus  à  l'alliance  prussienne.  Il  pousse  le  gouverne- 
ment et  les  partis  politiques  à  revenir,  par  un  long  détour,  à  cette  alliance 
qu'ils  voudraient  bien  éviter,  à  l'alliance  française. 

La  position  de  la  France  est  donc  excellente  pour  le  moment;  mais  elle 
peut  changer  d'un  jour  à  l'autre.  Le  gouvernement  aurait  du  déjà  encou- 
rager cette  tendance.  Loin  de  là,  il  repousse  les  ouvertures  que  le  cabinet 
de  Bruxelles,  après  la  rupture  avec  la  Prusse,  est  venu  lui  faire  pour  apaiser 
les  mécontentemens  de  l'opinion  industrielle,  et  s'empresse  de  suspendre 
la  négociation  à  la  première  difficulté  qui  se  présente,  parce  qu'il  ne  veuj 
pas  être  forcé  de  songer  à  autre  chose  qu'aux  affaires  du  Maroc  et  de  Taïti. 
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Il  donne  précisément  par  là  gain  de  cause  à  la  politique  anti-française  de 
M.  Nothomb.  Vous  voyez  bien  que  la  France  ne  veut  pas  de  nous,  disent 
les  partis  politiques  au  parti  industriel.  —Revenons  à  la  Prusse,  ajoutent  les 
libéraux.  —  Isolons-nous,  s'écrient  les  catholiques.  Et  notez  que  la  conven- 
tion, ainsi  négligée  par  notre  cabinet,  passait  en  Belgique  pour  trop  fa- 
vorable aux  intérêts  français.  La  convention,  quelle  qu'elle  fût,  aurait  dû 
être  conclue,  parce  qu'arrivant  après  les  représailles  de  la  Prusse,  elle  aurait 
produit  le  meilleur  effet  sur  l'opinion  belge,  et  aurait  fortifié  le  parti  in- 
dustriel dans  ses  préférences  pour  l'alliance  française.  C'est  donc  une  faute 
très  grave  que  M.  Guizot  vient  de  commettre. 

Peut-être  notre  gouvernement  se  flatte  que  tout  rapprochement  de  la  Bel- 
gique et  du  Zollverein  est  désormais  impossible.  Il  aurait  tort  :  sans  doute 
les  bases  de  l'alliance  avec  le  Zollverein  sont  inacceptables  encore,  telles 
que  les  a  présentées  jusqu'à  ce  jour  le  gouvernement  belge;  mais  il  faut 
craindre  qu'on  ne  finisse  par  trouver  de  part  et  d'autre  une  nouvelle  combi- 
naison et  que  l'on  ne  se  relâche  à  la  longue  sur  les  points  en  litige.  Déjà  la 
Gazette  (T.iiujsbourg  parle  d'un  projet  qui  ferait  d'Anvers  un  port  du  Zoll- 
verein; c'e^lwnièi^Gw^ée,  que  le  gouvernement  belge  poursuit  depuis  1834, 
la  création  du  chemin  rhénan  l'indique  assez.  Il  n'est  pas  impossible  :iu'il 
parvienne  enfin  à  l'accomplir.  Les  besoins  de  l'industrie  n'en  resteraient  pas 
moins  à  satisfaire,  les  grands  débouchés  qu'elle  demande  seraient  encore  à 
trouver;  mais  le  gouvernement  belge  pourra  obtenir  d'elle  qu'elle  prenne 
patience,  en  la  leurrant  de  l'espoir  d'amener  un  jour  le  Zollverein  à  de  plus 
amples  concessions. 

L'occasion  qui  s'offre  aujourd'hui  à  la  France  de  se  concilier  l'affection  de 
la  Belgique,  de  reprendre  sous  une  autre  face  le  projet  d'union  douanière, 
peut  donc  nous  échapper  d'un  moment  à  l'autre.  Le  ministère  a  eu  un  pre- 
mier tort  dans  cette  circonstance,  c'est  d'abandonner  la  négociation  ouverte 
au  conunencement  de  ce  mois  au  sujet  de  l'abaissement  de  certains  articles 
des  tarifs  français  et  belges;  il  en  commettrait  un  plus  grand  s'il  ne  se  hâ- 
tait de  réparer  cette  faute,  et  de  prendre  en  outre  un  parti  dans  la  question 
de  l'alliance  commerciale  avec  la  Belgique.  Qu'il  étudie  bien  les  documens 
que  la  querelle  des  cabinets  de  Bruxelles  et  de  Berlin  vient  de  faire  con- 
naître, il  verra  que  toute  la  difficulté  du  problème  a  porté  sur  le  droit  à  l'en- 
trée des  fers  et  des  fontes  belges.  Dans  un  traité  avec  la  France,  la  diffi- 
culté est  la  même;  eh  bien  !  si  l'on  est  convaincu  de  la  nécessité  d'arracher 
la  Belgique  à  l'influence  de  la  Prusse,  si  l'on  comprend,  comme  nous,  que 
l'union  douanière,  préparée  de  longue  main,  pourra  enfin  s'accomplir,  il  faut 
que  l'on  soit  bien  persuadé  aussi  qu'il  y  a  un  point  qui  prime  tous  les  autres 
dans  la  question  :  c'est  qu'il  faut  que  la  France  fasse  une  grande  concession 
sur  les  fers  et  sur  les  fontes  belges. 

En  se  plaçant  au-dessus  des  petits  intérêts  d'existence  ministérielle  qui  lui 
fout  craindre  le  mécontentement  des  industries  métallurgiques ,  le  cabinet 
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sentirait  l'importance  capitale  d'une  faveur  accordée  ou  même  seulement 
promise  aux  fers  et  aux  fontes  belges,  et  se  hâtant  de  reprendre  la  négocia- 
tion dont  nous  avons  parlé,  il  l'élargirait  dans  ce  sens.  S'il  ne  le  fait  point, 
et  surtout  s'il  ne  se  presse  pas  de  le  faire ,  le  plus  grand  événement  com- 
mercial qui  soit  arrivé  depuis  long-temps  à  nos  portes  non-seulement  sera 
perdu  pour  nous,  mais  pourra  être  tourné  contre  nous. 


ACADEMIE  FRANÇAISE. 


Concours  sur  Vollaire.  —  les  Prix  de  verlu. 


L'Académie  française,  si  elle  veut  réellement  être  la  sauvegarde  de  notre 
gloire  littéraire,  doit  changer  de  rôle  selon  les  circonstances.  Qu'elle  soit, 
quand  tout  va  bien,  une  sorte  de  sénat  conservateur,  rien  de  mieux,  pourvu 
qu'elle  devienne,  quand  tout  va  mal ,  une  sorte  de  gouvernement  provisoire 
qui  prend  en  main  les  affaires,  lutte  contre  les  tendances  funestes,  aide 
vigoureusement  à  remonter  la  pente,  et  s'efforce,  en  un  mot,  de  rétablir 
l'ordre  pour  assurer  l'avenir.  Or,  qui  oserait  dire  que  nous  sommes  dans 
une  passe  heureuse,  que  le  talent  et  la  conscience  s'unissent  d'inclination  et 
font  parfait  ménage,  et  que  le  génie  reste  dans  sa  sphère  élevée  sans  mêler 
aucun  indigne  commerce  à  ces  spéculations  sublimes.^  JN'est-ce  pas  le  con- 
traire qui  serait  exact?  —  Un  académicien  illustre,  un  sage  qui,  depuis  des 
années,  regarde  en  amateur,  du  haut  de  son  promontoire,  passer  les  hommes 
et  les  choses,  qu'il  aime  à  juger  d'un  mot,  disait  récemment  :  L'abaissement 
éclate  de  toutes  parts.-  De  toutes  parts,  c'est  peut-être  contestable,  et  l'on 
sent  percer  ici  l'exagération  d'un  grand  esprit  frondeur;  mais,  à  coup  sûr, 
l'abaissement  éclate  dans  les  lettres.  Le  bon  goût  comme  l'esprit  de  justice, 
l'élévation  du  cœur  comme  l'élévation  de  la  pensée,  ne  sont  pas  en  fortune, 
et  courent  même  de  si  nombreux,  de  si  pressaus  dangers,  qu'il  faut  au  plus 
vite  prendre  des  mesures  efficaces  et  proclamer  le  caveant  consules  !  que 
les  consuls  veillent  !  c'est-à-dire  que  les  académiciens  ne  s'endorment  pas 
dans  leur  gloire  ! 

Ce  serait  donc  aujourd'hui  le  moment  ou  jamais  pour  l' Académie  française 
de  faire  un  appel  ix  toutes  ses  ressources,  et  d'intervenir  puissamment  pour 
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arrêter  le  désastre.  Avec  des  moyens  d'action  plus  restreints,  on  a  sauvé  des 
causes  plus  désespérées.  L'important  est  de  vouloir  et  d'agir  :  l'inaction  n'est 
excusable  que  lorsque  l'activité  serait  stérile.  Lorsque  les  sénateurs  (on  peut 
se  permettre  cette  comparaison  en  parlant  académie),  assis  gravement  sur 
leur  chaise  curule,  regardaient  de  sang-froid  l'ennemi  saccager  Rome,  ils 
avaient  leurs  raisons.  Ne  pouvant  en  aucune  façon  changer  le  sort  des  armes, 
ils  se  montraient  résignés  et  supérieurs  à  leur  destin ,  et  rachetaient  la  fai- 
blesse par  la  dignité;  c'était  beau.  Le  cas  n'est  pas  le  même  :  la  volonté 
manque  plus  ici  que  la  force;  si  on  a  peu  d'influence,  c'est  qu'on  ne  cherche 
pas  à  en  avoir  davantage;  si  l'on  n'exerce  pas  sur  la  littérature  contempo- 
raine cette  impulsion  vive  et  salutaire  qui  venait  de  partout  et  qui  ne  vient 
de  nulle  part,  c'est  qu'on  songe  sans  doute  à  des  intérêts  qu'on  croit  plus 
graves.  La  vérité  est  que  l'Académie  obéit  à  la  tradition,  sans  chercher  à  la 
renouveler  et  à  la  féconder;  qu'elle  fait  les  choses  sans  chaleur,  sans  initia- 
tive. Aussi  a-t-elle  pu  mettre  l'éloge  de  Voltaire  au  concours,  sans  troubler 
en  rien  les  prospérités  des  Welches  ! 

Quel  moyen  d'action  pourtant  que  les  concours,  si  l'on  y  songe!  Il  y  a 
concours  et  concours,  sans  doute.  Lorsque  M'"^  Deshoulières  remportait  le 
prix  de  poésie  pour  un  morceau  presque  illisible  qu'elle  avait  intitulé  :  Soins 
(lu  roi  pour  l'éducation  de  sa  noblesse  dans  les  places  et  à  Saint-Ctjr, 
c'était  l'enfance  des  concours,  quoique  le  moment  fût  bon  et  que  la  poésie 
put  donner.  Plus  tard,  dans  le  xviii<=  siècle,  les  concours  de  poésie  et  d'élo- 
quence s'élevèrent  à  une  certaine  hauteur,  et  devinrent  souvent  des  joiUes 
animées,  oii  il  était  assez  glorieux  d'être  vainqueur  et  pas  trop  humiliant 
d'être  vaincu.  Mais  en  notre  temps  de  talent  précoce ,  si  prompt  à  dévier, 
de  veines  originales  au  début,  il  est  probable  que  les  tournois  seraient  plus 
brillans  que  jamais,  si  on  savait  agrandir  la  lice  et  attirer  cette  jeunesse  dont 
une  partie  est  oisive  et  désespère  de  l'avenir,  et  dont  l'autre  se  perd  dans 
les  chemins  de  traverse  de  la  littérature  industrielle.  Quoi!  la  poésie  gre- 
lotte, elle  est  sans  feu  ni  lieu,  et  lorsque  vous  lui  offrez  l'hospitalité  de  votre 
palais,  elle  ne  vient  pas!  Quoi!  vous  avez  de  l'or  dans  une  main,  une  cou- 
ronne dans  l'autre,  et  la  muse  passe  sans  s'arrêter!  Il  y  a  là  quelque  malen- 
tendu qu'il  serait  aisé  de  faire  disparaître.  Alors  un  peu  d'éloquence  se  met- 
trait peut-être  de  la  partie;  un  peu  d'enthousiasme  sincère,  de  vraie  passion, 
quelqiies  idées  neuves,  un  bon  style,  feraient  leur  entrée  sans  trop  de  bruit. 
Cet  idéal  n'est  pas  exagéré,  il  est  possible,  et  pourtant  il  ne  touche  pas  à  la 
réalité  actuelle;  il  en  est  même  assez  loin.  Pauvres  concours  !  on  a  dénaturé 
jusqu'à  leur  pensée  principale ,  et  l'on  couronnera  bientôt  des  fronts  che- 
nus. Hier,  oii  est  allée  la  couronne  qui  était  destinée  au  front  de  quelque 
jeune  Athénien?  —  On  a  beau  dire,  ces  palmes  ne  vont  bien  qu'à  la  jeu- 
nesse. 

Le  champ  est  donc  abandonné ,  que  le  nom  de  Voltaire  n'ait  pas  attiré 
quelques  vaillans  champions  ?  Il  y  avait  là  cependant  une  belle  étude  à  en- 
treprendre. Il  est  temps  de  le  juger,  ce  roi  de  l'ironie ,  la  plus  grande  exis- 
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tence  littéraire,  après  tout,  qu'il  y  ait  eu  en  France.  Nous  sommes,  nous,  le 
public  impartial,  le  vrai  public,  celui  du  lendemain,  et  certes  c'est  bien  au- 
jourd'hui qu'il  convient  de  le  peindre  au  complet,  cet  hiérophante  moqueur 
qui,  durant  soixante  ans,  ne  cessa  d'instruire  et  de  corrompre,  de  railler  et 
de  charmer  le  monde.  Cette  royauté  de  l'esprit  est  la  moins  contestée,  h 
plus  retentissante  et  la  plus  longue  qu'un  homme  soit  jamais  parvenu  à  fon- 
der, et  Voltaire  ne  l'eût  pas  établie  avec  ses  seuls  talens,  s'il  n'eût  été  en 
outre  le  plus  habile,  le  plus  consommé  diplomate.  Sous  ce  rapport,  Rousseau 
ne  lui  ressemblait  guère;  le  pauvre  Jean-Jacques  s'enfermait  dans  son  or- 
gueil intraitable  et  ne  savait  pas  en  sortir  pour  séduire  et  caresser  les  gens; 
il  ne  savait  que  les  convaincre  ou  les  toucher  avec  les  cr'ls  et  les  gestes  de 
son  style,  comme  disait  P«.ivarol.  Voltaire  ne  se  contentait  pas  d'écrire,  il  agis- 
sait en  toute  chose  avec  une  habileté  prodigieuse.  Courtisan  accompli,  il  était 
le  plus  flatteur  des  hommes,  comme  il  en  était  le  plus  mordant;  le  cantique 
des  louanges  s'échappait  aussi  facilement  de  ses  lèvres  que  l'hymne  de  l'in- 
jure, ne  déchirant  du  reste  jamais,  ou  ne  flattant  que  par  calcul,  car  il  était 
maître  de  lui;  il  combinait  tous  ses  coups,  et  sa  vie  est  un  immense  ouvrage 
parfaitement  composé,  si  ses  livres  sont  des  actions.  Ses  livres  et  sa  vie  se 
tiennent  étroitement,  et  les  uns  ne  doivent  pas  plus  être  séparés  de  l'autre 
qu'ils  ne  doivent  tous  les  deux  être  séparés  du  xviii'^  siècle. 

L'influence  du  xviii''  siècle  a  été  immense  sur  le  monde,  et  l'influence  de 
Voltaire  a  été  immense  sur  le  xvin'=  siècle.  Toute  l'époque  est  empreinte  de 
lui.  Ce  n'est  ni  le  plus  poétique,  ni  le  plus  éloquent,  ni  le  plus  érudif,  ni  le 
plus  gai,  ni  le  plus  profond  :  c'est  le  plus  étonnant  des  écrivains;  il  touche  à 
tout  en  laissant  partout  son  cachet.  Voltaire  pousse  la  facilité  jusqu'au  pro- 
dige, la  clarté  jusqu'à  l'évidence,  le  naturel  jusqu'à  la  grâce;  il  est  moqueur 
jusqu'à  l'insolence,  passionné  jusqu'à  la  mauvaise  foi,  grand  polémiste  qui, 
pour  égaliser  les  armes,  doit  se  battre  seul  contre  une  légion.  Son  esprit  est 
prêt  à  tout;  il  marche  à  travers  tous  les  sujets  avec  une  décision  et  une  fer- 
meté incomparables  :  il  se  trompe  souvent,  frappe  à  côté  ou  frappe  trop  fort, 
soit  colère,  soit  même  ignorance;  mais  il  y  a  une  chose  qu'on  ne  prend  jamais 
en  défaut  chez  lui,  c'est  le  goût.  Or,  lorsque  nous  avons  en  nous  une  qua- 
lité supérieure,  dominante,  qui  ne  fléchit  jamais,  on  est  sauvé  :  c'est  le  juste 
qui  sauve  toute  une  ville.  N'est-ce  pas  son  goût  infaillible  qui  l'a  retiré  de  tous 
les  mauvais  pas  et  qui  lui  a  conservé  son  sceptre.^  Mettez  Diderot  sur  le  trône 
de  Voltaire,  il  perdrait  la  couronne  vingt  fois  avant  d'atteindre  quatre-vingts 
ans;  il  se  livrerait  à  des  coups  de  tête,  et  sa  plume,  battant  la  campagne, 
compromettrait  tout.  Celle  de  Voltaire,  si  irritée  qu'elle  soit,  ne  compromettra 
pas  son  maître,  car  elle  s'arrête  d'elle-même  à  la  limite  et  ne  passerait  pas 
au-delà.  Grâce  à  ce  bon  goût,  qui  est  le  fruit  parfait  de  notre  terroir,  Vol- 
taire eût  vécu  un  demi-siècle  de  plus  qu'il  n'eût  pas  été  tourmenté  dans  sa 
renommée,  et  qu'il  eût  toujours  été,  comme  il  le  fut,  enseveli  dans  son 
triomphe. 

Voltaire  a-t- 1  compris  toute  l'étendue  de  ses  œuvres?  a-t-il  vu  tout  ce  qu'il 
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dt^molissait  en  riant?  et  a-t-il  eu  conscience  de  sa  mission  depuis  le  jour  où 
il  commença  la  lutte  jusqu'au  jour  oii,  de  sa  main  tremblante,  il  baptisa  le 
Dis  de  Francklin  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  God  and  liberty?  Est-ce 
un  grand-prêtre  d'une  religion  nouvelle?  est-ce  un  Méphistopbélès  ?  est-ce 
l'un  et  l'autre?  C'est  ce  qu'il  faudrait  demander  à  sa  vie,  à  ses  livres,  à  son 
siècle,  et  ce  qu'il  aurait  fallu  dire  dans  cette  étude  qu'avait  demandée  l'Aca- 
démie française.  Je  le  répète,  ce  travail  était  une  bonne  chose  à  entreprendre; 
mais  il  fallait  posséder  le  coup  d'oeil  d'un  publiciste  et  d'un  philosophe ,  le 
goiU  d'un  critique  littéraire;  il  fallait  être  assez  habile  pour  paraître  nouveau 
dans  de  certaines  redites  inévitables;  juger  un  homme  et  un  siècle,  et  tout 
abréger  sans  rien  omettre;  donner  du  relief  aux  idées,  aux  sentimens,  aux 
faits;  analyser  l'esprit  dans  toutes  ses  fmesses  et  le  cœur  dans  tous  ses  dé- 
tours; prendre  Voltaire  au  milieu  de  ses  relations,  le  mettre  aux  prises  avec 
cet  éloquent  et  malheureux  Jean- Jacques,  et  en  face  de  ce  puissant  et  capri- 
cieux Frédéric ,  chercher  l'homme  dans  les  défilés  de  sa  correspondance  in- 
finie ,  le  poursuivre  dans  toutes  ses  cachettes ,  et  l'amener  vivant  sur  la 
scène,  homme  et  écrivain  au  milieu  de  son  siècle,  pour  l'admirer,  le  com- 
battre ,  le  railler ,  en  lui  empruntant  sa  plume  et  en  lui  dérobant  un  peu  de 
sa  verve.  Il  me  semble  que  l'Académie  française  eût  pu  couronner  alors  un 
discours  sur  Voltaire.  Celui-là  n'est  pas  venu ,  on  en  a  couronné  un  autre; 
mais  je  doute  que  les  mânes  du  vieux  Voltaire  aient  tressailli  de  joie.  Le  pa- 
triarche de  Ferney  n'est  pas  heureux  au  palais  Mazarin  :  une  première  fois, 
il  y  a  bien  long-temps,  l'Académie  mit  son  éloge  au  concours;  qui  croyez- 
vous  qui  remporta  la  couronne  d'assaut?  M.  Murville. 

Il  est  vrai  que  l'éloge  de  M.  Murville  était  en  vers ,  et  que  celui  du  nou- 
veau lauréat  est  en  prose;  l'autre  était  court,  celui-ci  est  long,  et  certes  je  ne 
lui  reprocherais  pas  son  étendue,  s'il  apportait  quelque  chose  de  nouveau  sur 
le  personnage  qu'il  célèbre,  sur  la  poésie,  la  philosophie  ou  la  politique  de 
son  temps;  mais  les  aperçus  ne  viennent  pas,  les  idées  manquent,  et  l'on  est 
réduit,  dans  cette  disette,  à  attendre  au  passage  quelques  traits  émoussés. 
Après  cette  pale  biographie,  servez-nous  donc  quelques  morsures  de  Fréron, 
voire  lesviolens  sarcasmes  de  De  Maistre,  la  belle  page  de  M.  de  Chateau- 
briand, ou  quelques  traits  éloquens  de  M.  Villemain,  ou  les  finesses  de  M.  Jou- 
bert  :  cela  nous  refera  un  peu. 

Après  les  prix  d'éloquence  sont  venus  les  prix  de  vertu.  Franchement,  les 
rôles  sont  renversés,  c'est  la  vertu  qui  devrait  avoir  le  pas.  M.  Villemain  avait 
lu  son  rapport  sur  le  prix  d'éloquence  avec  son  esprit  accoutumé  et  de  mali- 
cieuses réticences;  M.  Scribe  a  fait  le  rapport  sur  les  prix  de  vertu. 

Toutes  les  fois  que  M.  Scribe  parle  devant  l'Académie,  il  commence  par 
faire  amende  honorable.  A  son  discours  de  réception,  ce  qu'il  trouvait  de  plus 
extraordmaire  à  l'Académie,  c'était  de  s'y  voir,  et  il  développait  assez  lon- 
guement cette  idée.  En  cette  dernière  occasion,  M.  Scribe  a  renouvelé  à  peu 
près  le  même  procédé;  il  a  déclaré  sérieusement  et  modestement  qu'il  était 
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fort  embarrassé,  car  la  tâche  qu'il  allait  remplir  n'était  pas  sa  mission.  Pour- 
quoi pas?  Les  difficultés  sont  donc  bien  grandes?  Eh!  non,  il  s'agit  de  ra- 
conter quelques  traits  fort  simples  de  la  vie  de  quelques  braves  gens,  et  c'est 
certainement  la  tâche  la  moins  scabreuse  qui  puisse  être  donnée  à  un  aca- 
démicien, surtout  quand  il  est  romancier.  M.  Scribe,  malgré  sa  frayeur,  n'a 
pas  succombé  sous  le  fardeau.  Il  a  raconté  avec  agrément,  non  sans  préten- 
tion, les  actes  de  vertu,  de  dévouement  héroïque  d'hommes  et  de  femmes 
du  peuple,  cœurs  d'or  sous  des  haillons.  M.  Scribe  a  été  applaudi  surtout 
lorsque,  rappelant  le  mot  d'autrefois  :  Jhl  si  le  roi  le  savait,  il  a  ajouté  que 
le  roi  sait  aujourd'hui,  car  la  tribune  et  les  journaux  lui  disent  toute  la  vé- 
rité, —^owr  le  moins.  Ce  pour  le  moins  a  soulevé  deux  salves  d'applaudis- 
semens  :  le  bonheur  de  M.  Scribe  ne  se  dément  pas.  A  cette  double  salve 
pour  un  si  petit  mot,  M.  Scribe  aurait  dû  comprendre  aujourd'hui,  s'il  ne 
l'avait  compris  depuis  long-temps  déjà,  la  vanité  des  applaudissemens.  Il  a 
donc  été  agréable  conteur,  c'était  prévu.  Quand  il  a  passé  moraliste,  l'essai 
n'a  pas  aussi  bien  réussi;  il  a  exprimé  avec  un  peu  d'emphase  peut-être  des 
idées  connues;  il  avait  pourtant  un  bon  modèle  à  suivre,  l'orateur  d'il  y  a 
deux  ans,  qui  exprima  avec  une  simplicité  grave  des  pensées  élevées. 

L'année  a  été  bonne  pour  la  vertu,  a  dit  M.^Scribe;  M.  Villemain  n'en  a 
pas  dit  autant  pour  l'éloquence.  Ce  concours  en  effet  a  été  malheureux,  et 
ceux  qui  suivront  lui  ressembleront  peut-être.  Cependant,  nous  en  avons  la 
conviction,  les  concours,  sous  les  auspices  de  ce  corps  illustre  qui  sait  si  bien 
réparer  ses  propres  pertes ,  pourraient  amener  d'excellens  résultats  dans 
cette  décadence  des  lettres;  mais  il  faudrait  leur  donner  une  impulsion  puis- 
sante et  les  animer  d'un  esprit  nouveau. 

P.  L. 


V.  DE  Mars. 


LE  BRÉSIL 


EN    1844. 


INTÉRIEUR  DU  PAYS.  —  VILLES  MARITIMES.  —  AVENIR  POLITIQUE.' 


I.  —  LES  MINES  d'or  ET  LES  COMPAGMES  ÂISGLAISES. 

Le  voyage  de  Rio-Janeiro  à  Ouropreto  m'avait  préparé  aux  diffi- 
cultés que  devait  présenter  une  excursion  dans  l'intérieur  des  terres. 
Ma  curiosité  était  vivement  excitée  par  les  premiers  incidens  de  mon 
séjour  au  Brésil;  j'avais  hâte  de  parcourir  l'intérieur  de  ce  singulier 
pays,  d'en  observer  de  près  et  à  loisir  les  mœurs  et  les  habitans.  J'es- 
pérais aussi  trouver  dans  l'étude  intéressante  des  mines  et  des  cul- 
tures un  dédommagement  aux  tristes  impressions  que  m'avait  fait 
éprouver  la  situation  politique  et  morale  de  l'empire.  Malheureuse- 
ment, le  voyage  que  j'entreprenais  à  travers  des  contrées  inconnues 
ne  devait  servir  qu'à  me  fortifier  dans  ma  première  opinion.  On  ne 
s'étonnera  pas  si  je  le  raconte  avec  quelque  détail.  Les  impressions 
variées  de  ce  long  itinéraire  ont  peut-être  leur  importance  comme 
pièces  à  l'appui  d'un  jugement  sévère,  mais  impartial;  et  en  présence 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  1er  juillet  1844, 
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des  graves  questions  que  soulève  l'état  du  Brésil,  il  n'est  pas  inutile, 
assurément,  de  placer  souvent  les  faits  à  côté  des  réflexions. 

C'est  le  7  décembre  1842  que  je  quittai  Ouropreto  pour  me  rendre 
à  Bahia.  J'avais  à  traverser  la  partie  la  plus  curieuse  et  la  moins  fré- 
quentée du  Brésil.  Je  suivis  pendant  quelques  heures  une  chaussée 
pavée,  construite  lorsque  Ouropreto  était  le  centre  des  mines  les  plus 
productives.  Le  ciel  était  sombre,  une  pluie  incessante  tombait  depuis 
le  matin.  La  vie  de  voyage  recommençait  pour  moi  avec  ses  fatigues 
et  ses  périls,  mais  aussi  avec  tout  le  charme  de  ses  incidens  bizarres 
et  de  ses  rencontres  imprévues.  Le  Brésil  ne  se  montrait  plus  à  mes 
yeux  sous  l'aspect  sévère  et  morne  qui  m'avait  frappé  avant  d'arriver 
à  Ouropreto.  Les  terrains  arides  et  ferrugineux  que  j'avais  remarqués 
à  l'entrée  de  la  ville  avaient  fait  place  à  un  sol  fertile,  coupé  d'arbres 
et  paré  de  fleurs.  Des  groupes  d'arbustes  bordaient  la  route,  des  lianes 
verdoyantes  tapissaient  le  bord  des  précipices.  En  franchissant  non 
sans  peine  les  montagnes  qui  dominent  Ouropreto ,  je  sentais  que 
j'abordais  pour  ainsi  dire  un  monde  nouveau;  ma  curiosité  soutenait 
mon  courage ,  et  je  dis  adieu  sans  regret  aux  sites  désolés ,  à  la  ville 
pauvre  et  triste  que  je  laissais  derrière  moi. 

Au  pied  du  versant  opposé  de  la  montagne  d'Ouropreto  s'étend  un 
joli  vallon  traversé  par  le  Bio-Itabira,  qui,  à  cet  endroit  de  son  cours, 
n'est  encore  qu'un  ruisseau  sans  importance.  Le  voyageur  qui  des- 
cend la  montagne  a  devant  soi  le  village  de  la  Cachoiera.  Je  suivis 
lentement  le  chemin  qui  me  conduisait  vers  le  vallon,  et  je  me  diri- 
geai vers  une  habitation  où  je  comptais  me  reposer  des  fatigues  de 
ma  première  journée  de  route.  L'habitation  était  celle  d'un  ancien 
président  de  la  province  de  Minas-Geraës,  M.  Mendez-Bodrigo.  Je  fus 
accueilli  par  le  propriétaire  avec  la  bienveillance  que  les  Brésiliens  té- 
moignent toujours  aux  étrangers  qui  leur  sont  recommandés.  Une 
fois  débarrassé  de  mes  vêtemens  mouillés,  et  en  attendant  le  souper, 
je  me  crus  obligé  d'aller  passer  quelques  instans  avec  mon  hôte,  que 
je  n'avais  fait  qu'apercevoir;  je  le  trouvai  assis  dans  une  salle,  avec  sa 
femme  et  ses  filles;  je  m'avançai  pour  le  saluer  :  aussitôt  il  se  leva, 
vint  à  moi,  et  me  demanda  si  je  désirais  entrer  dans  le  salon.  Sur  ma 
réponse  affirmative,  il  m'emmena  avec  lui,  et  j'eus  à  subir  un  tête  à 
tête  d'au  moins  deux  heures.  Quant  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  elles 
avaient  disparu,  je  ne  pus  les  entrevoir.  Je  connaissais  trop  bien  la 
répugnance  qu'ont  les  Brésiliens  à  montrer  leurs  femmes,  pour  m'é- 
tonner  du  bizarre  procédé  de  mon  hôte.  Cette  défiance  extrême  s'ex- 
plique moinspar  la  jalousie  que  par  un  attachement  obstiné  aux  vieilles 


ÉTAT  MORAL  ET   POLlflQUE  DU  BRÉSIL.  851 

coutumes  portugaises.  Au  Brésil,  le  plus  grand  honneur  que  puisse 
vous  faire  un  mari,  c'est  de  vous  présenter  sa  femme;  souvent  il  m'est 
arrivé  de  recevoir  les  excuses  de  ceux  qui  ne  pouvaient  ou  ne  vou- 
laient me  présenter  leur  famille,  mais  qui  croyaient  toutefois  devoir 
colorer  d'un  prétexte  ce  manque  de  respect  au  visiteur  européen. 

La  conversation  de  l'ex-président  était  peu  intéressante,  il  ne  savait 
que  me  parler  du  haras  établi  à  Cachoiera  par  don  Pedro  P^  Situé 
dans  une  vallée  dont  le  climat  est  toujours  tempéré,  et  où  de  nom- 
breux cours  d'eau  entretiennent  une  végétation  perpétuelle,  ce  haras, 
disait-il,  aurait  pu  exercer  quelque  influence  sur  l'amélioration  de  la 
race  chevaline.  Des  étalons  venus  de  Syrie  y  avaient  été  envoyés,  mais 
bientôt  les  administrateurs  avaient  détourné  les  fonds  qui  leur  étaient 
confiés  par  l'empereur,  et  l'établissement,  trop  négligé,  avait  fini  par 
devenir  inutile.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  les  bûtimens  élevés 
aux  frais  de  don  Pedro;  quant  aux  étalons,  ils  ont  péri  misérablement, 
sans  qu'on  puisse  retrouver  dans  le  pays  un  seul  cheval  de  race  arabe. 

De  Cachoiera  à  Itabira,  la  route  suit  la  vallée;  je  dus  traverser  plu- 
sieurs fois  la  petite  rivière  d'Itabira,  heureusement  peu  profonde.  Il 
serait  facile,  avec  quelques  soins,  de  rendre  cette  vallée  fertile;  les 
Brésiliens,  peu  soucieux  d'améliorer  les  produits  de  la  terre  par  des 
engrais,  ne  tirent  du  sol  que  ce  qui  suffit  à  leur  consommation,  et 
se  bornent  presque  partout  à  cultiver  le  maïs  ou  les  haricots.  Quelques 
champs  de  riz  planté  dans  les  plaines  facilement  inondées  forment,  avec 
les  champs  de  maïs  et  de  haricots,  les  principales  cultures  de  la  pro- 
vince de  Minas-Geraës.  Ce  que  nous  disons  de  cette  province  pourrait 
s'appliquer  au  reste  de  l'empire.  La  nature  a  tout  fait  pour  le  Brésil, 
et  l'homme,  au  lieu  de  porter  dans  les  travaux  agricoles  une  activité 
intelligente,  ne  pense  qu'à  découvrir  des  métaux  précieux.  Le  succès 
d'un  seul  spéculateur  fait  oublier  les  nombreux  exemples  d'existences 
ruinées,  de  fortunes  dilapidées  dans  ces  recherches  aventureuses.  Il 
serait  temps  pour  les  habitans  de  Minas  de  renoncer  à  leurs  rêves  chi- 
mériques et  de  se  consacrer  à  l'agriculture.  Les  parcelles  d'or  qui  jadis 
brillaient  à  la  surface  du  sol  sont  devenues  beaucoup  plus  rares;  l'or 
n'existe  plus  aujourd'hui  en  abondance  qu'à  de  grandes  profondeurs, 
et  les  dépenses  d'extraction,  dans  un  pays  où  l'usage  des  machines  se 
trouve  limité,  faute  de  moyens  de  transport,  absorbent  les  produits 
des  mines  les  plus  abondantes.  Mais  il  faudra  encore  bien  des  leçons 
sévères  pour  éclairer  les  Brésiliens  sur  leurs  véritables  intérêts. 

Itabira  est  un  village  d'environ  deux  mille  âmes.  Les  habitans, 
employés  par  la  compagnie  anglaise  qui  exploite  la  mine  de  Calta- 
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Branca,  paraissent  jouir  de  quelque  aisance.  La  plupart  sont  des  mu- 
letiers qui  font  le  voyage  d'Itabira  à  Rio-Janeiro ,  ou  transportent  les 
bois  et  charbons  nécessaires  à  l'exploitation  de  la  mine.  Je  m'atten- 
dais, en  approchant  de  la  raine  de  Calta-Branca,  à  voir  s'élever  devant 
moi  une  de  ces  montagnes  dont  l'aridité  annonce  ordinairement  des 
veines  fécondes.  Je  fus  agréablement  surpris,  au  contraire,  quand  je 
vis  les  jolis  bâtimens  de  la  compagnie  anglaise  qui  surmontent  une 
montagne  couverte  de  fleurs  et  de  verdure.  Devant  moi  s'élevaient  en 
amphithéâtre  cinq  grandes  roues  à  brocards  d'un  aspect  vraiment  pit- 
toresque. Je  me  crus  transporté  dans  une  de  nos  belles  usines  d'Eu- 
rope, en  entendant  le  bruit  inaccoutumé  de  ces  puissantes  machines 
hydrauliques  établies  à  grands  frais  par  la  compagnie  anglaise  dans 
une  des  plus  admirables  positions  du  Brésil.  La  source  qui  met  en 
mouvement  ces  machines  n'est  rendue  à  son  cours  naturel  qu'après 
avoir  servi  au  lavage  du  minerai.  Même  alors  l'eau  est  encore  utilisée 
par  les  nègres  esclaves  de  la  compagnie,  elle  sert  à  l'irrigation  des 
jardins  qu'on  leur  a  abandonnés  pour  leur  usage.  Ces  jardins,  où  ils 
cultivent  presque  tous  les  légumes  d'Europe  et  ceux  du  pays,  sont 
parfaitement  entretenus  par  les  pauvres  nègres,  qui  montrent  avec 
fierté  leur  petit  domaine. 

L'ensemble  des  bâtimens  d'exploitation  et  de  tous  les  travaux  exté- 
rieurs prouve  que  les  directeurs  de  la  compagnie  anglaise  de  Calta- 
Branca  ont  le  pouvoir  et  la  volonté  de  bien  faire.  On  doit  regretter 
que  les  travaux  intérieurs  aient  été  conduits  avec  peu  d'intelligence. 
Lorsque  je  descendis  dans  la  mine,  je  fus  étonné  de  voir  des  voûtes  de 
vingt-cinq  et  trente  pieds  de  largeur  suspendues  au-dessus  de  la  tête 
des  travailleurs  sans  que  rien  fût  projeté  pour  prévenir  un  éboule- 
ment.  Les  travaux  sont  conduits  dans  une  seule  direction.  Tant  que 
la  veine  actuelle  se  prolongera,  rien  de  mieux;  mais  aussitôt  qu'elle 
se  trouvera  interrompue ,  il  faudra  des  dépenses  considérables  pour 
retrouver  une  autre  veine.  En  visitant  les  travaux  avec  l'ingénieur  en 
chef,  qui  venait  des  mines  de  Cornouaiiles ,  je  me  permis  quelques 
observations  sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  exploiter  la  veine  sur  une 
largeur  de  trente  pieds.  Il  me  répondit  avec  une  assurance  naïve  :  «  Je 
ne  pense  pas  qu'en  France  ou  en  Allemagne  il  y  ait  des  hommes  qui 
s'entendent  aussi  bien  que  nous  à  l'exploitation  des  mines.  »  Le  fait  est 
que  les  compagnies  anglaises,  au  lieu  de  confier  leurs  intérêts  à  des 
hommes  spéciaux,  à  des  géologues  instruits,  ont  envoyé  au  Brésil  des 
capitaines-mineurs  assez  intelligens  sans  doute  pour  continuer  des 
travaux  déjà  commencés,  mais  incapables  de  diriger  avec  succès  l'ex- 
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ploitation  si  difficile  d'une  mine  d'or.  Les  hommes  mêmes  qui  ont 
l'expérience  du  travail  de  toutes  les  autres  mines  échouent  dans  cette 
exploitation ,  pleine  de  difficultés  et  de  hasards  ;  la  formation  de  la 
veine  d'or  est  presque  toujours  inégale,  et  se  présente  sous  les  aspects 
les  plus  différens.  Les  Anglais,  tout  en  exposant  d'immenses  capitaux, 
n'ont  pas  voulu  demander  à  l'Allemagne  les  seuls  travailleurs  qui  pus- 
sent rendre  leurs  travaux  productif.  Nulle  part  peut-être  le  mauvais 
choix  des  chefs  mineurs  envoyés  d'Angleterre  n'a  produit  d'aussi  fâ- 
cheux résultats  qu'à  Calta-Branca.  Un  seul  éboulement  a  coûté  la  vie 
à  onze  nègres  ;  quant  aux  éboulemens  partiels  qui  n'ont  fait  qu'un 
petit  nombre  de  victimes,  on  ne  les  compte  plus. 

Les  travaux  des  ingénieurs  anglais  de  Calta-Branca  avaient  atteint, 
le  10  décembre  18i2,  une  profondeur  de  104  brasses;  la  veine  d'or, 
dont  l'épaisseur  et  la  largeur  varient  à  tout  instant,  était  mélangée 
de  bismuth  et  de  quartz;  dans  toutes  les  parties  où  dominait  le  quartz, 
l'or  était  plus  pur  et  plus  abondant.  On  ne  recueillait  le  métal  qu'en 
parcelles  palpables,  et  on  n'avait  pu  rencontrer  encore  des  morceaux 
d'or  d'un  grand  poids.  La  dureté  du  minerai  rend  l'exploitation  diffi- 
cile. Environ  quarante  nègres  sont  employés  dans  l'intérieur  de  la 
mine  :  ils  doivent  travailler  huit  heures  de  jour  ou  de  nuit;  des  mi- 
neurs anglais  les  surveillent  tout  en  travaillant  avec  eux.  Le  nombre 
des  esclaves  employés  par  la  compagnie  de  Calta-Branca  est  de  trois 
cents.  Les  femmes  ont  à  trier  le  minerai,  à  le  placer  sous  les  brocards, 
à  retirer  et  à  laver  le  sable  aurifère.  Le  filon  de  Calta-Branca ,  sans 
être  d'une  richesse  remarquable,  aurait  pu  couvrir  facilement  tous 
les  frais  d'exploitation;  mais  les  actionnaires  ont  choisi  des  officiers 
de  marine  pour  directeurs,  ils  ont  confié  la  conduite  des  travaux  à 
des  agens  privés  des  connaissances  nécessaires ,  et  aujourd'hui  leurs 
intérêts  sont  compromis  :  les  actions  de  cette  mine  ne  valent  plus  que 
150  fr.,  pourtant  le  capital  avancé  a  été  de  400  à  500  fr.  Aucun  divi- 
dende n'a  pu  être  payé  depuis  la  formation  de  la  compagnie,  et  il  me 
paraît  difficile  d'admettre  qu'aucun  changement  favorable  s'opère  dans 
l'exploitation  de  Calta-Branca. 

La  compagnie  emploie  des  esclaves  et  des  affranchis;  après  cinq  ans 
de  travail  irréprochable ,  on  donne  à  chaque  esclave ,  le  dimanche , 
50  centimes,  lorsque  sa  conduite  a  été  bonne  pendant  la  semaine. 
Une  fonderie  de  fer,  exploitée  par  la  même  compagnie,  est  à  deux 
lieues  de  Calta-Branca;  le  minerai  de  fer  y  est  abondant,  le  métal  est 
supérieur  en  dureté,  dit-on,  au  fer  de  Suède  :  tous  les  outils  employés 
pour  la  mine  y  sont  fabriqués.  Cette  fonderie  est  exclusivement  ré- 
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servée  aux  besoins  de  la  compagnie.  Les  directeurs  n'ont  pas  cherché 
à  produire  au-delà  de  la  quantité  de  fer  qui  leur  est  nécessaire.  Les 
dépenses  entraînées  par  une  plus  large  exploitation  de  cette  fonderie 
ne  seraient  pas  couvertes  dans  un  pays  où  le  manque  de  population 
restreint  nécessairement  les  bénéfices. 

J'avais  pu,  en  visitant  les  mines  de  Calta-Branca,  prendre  quelque 
idée  de  l'état  de  l'industrie  minière  dans  un  pays  où  elle  fut  jadis  si 
florissante.  Je  ne  voulais  pas  cependant  m'en  tenir  à  une  première 
expérience.  Ma  route  passait  à  travers  les  districts  qui  pouvaient  le 
mieux  fixer  mes  notions  à  cet  égard.  De  Calta-Branca,  je  me  rendis, 
laissant  derrière  moi  plusieurs  villages  sans  importance ,  à  une  autre 
mine  non  moins  remarquable,  celle  de  Morro-Velho.  Situé  dans  le 
fond  d'un  vallon,  encaissé  de  tous  côtés  par  des  montagnes,  l'établis- 
sement de  Morro-Velho  a  l'aspect  d'une  maison  de  campagne  an- 
glaise entourée  de  vastes  dépendances.  M.  Herring,  directeur  de  la 
compagnie  de  Morro-Velho,  est  non-seulement  un  homme  aimable  et 
distingué,  mais  sa  femme  et  ses  dix  enfans  forment  la  plus  charmante 
famille  qu'on  puisse  rencontrer.  Mal  secondé  par  les  capitaines-mi- 
neurs envoyés  d'Angleterre,  qui  sont  incapables  de  dresser  même  un 
plan  de  la  mine,  M.  Herring  a  dû  diriger  tous  les  travaux,  et  il  s'est 
acquitté  de  sa  tâche  avec  une  prudence  qui  fait  honneur  à  ses  lu- 
mières. La  mine  de  Morro-Velho  forme  un  contraste  complet  avec 
celle  de  Calta-Branca;  les  éboulemens  y  sont  inconnus,  et  les  travaux, 
poussés  avec  une  grande  activité ,  sont  toujours  conduits  dans  une 
pensée  d'avenir.  La  grande  difficulté  que  présente  l'exploitation  de 
cette  mine,  c'est  l'extraction  ou  plutôt  la  séparation  de  l'or  de  son  en- 
veloppe de  pyrite  arsenical.  La  perte  d'or  calculée  d'après  des  expé- 
riences est  aujourd'hui  de  50  pour  100.  Cette  mine,  n'ayant  plus  à 
supporter  que  les  frais  d'entretien  des  travaux,  peut  néanmoins  don- 
ner quelques  dividendes  aux  actionnaires  de  la  compagnie;  mais  ses 
produits  seront  toujours  limités  par  l'impuissance  où  l'on  est,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  d'opérer  parfaitement  la  séparation  de  l'or 
et  du  pyrite.  L'étude  des  procédés  à  employer  me  parait  digne  d'oc- 
cuper les  savans;  quanta  moi,  je  n'ai  pu  que  constater  les  eflorts  faits 
par  M.  Herring  pour  obtenir  de  meilleurs  résultats. 

Morro-Velho  est  de  500  mètres  moins  élevé  que  Calta-Branca  :  aussi 
la  température  y  est-elle  beaucoup  plus  malsaine;  les  brusques  alter- 
natives de  chaud  et  de  froid  compromettent  la  santé  de  tous  les  hommes 
employés  aux  travaux,  nègres  ou  blancs.  Le  docteur  de  la  compagnie 
me  disait  avoir  constaté  une  différence  de  18  degrés  dans  la  tempe- 
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rature  entre  le  lever  du  soleil  et  le  coucher.  Les  miasmes  qui  pro-  ' 
viennent  de  la  mine  contribuent,  sans  doute,  à  corrompre  l'air  de  cette 
vallée  qui  semble,  au  premier  aspect,  un  délicieux  séjour.  J'aurais  été 
heureux  de  jouir  plus  long-temps  de  l'aimable  intimité  de  M.  Herring 
et  de  sa  famille;  c'est  avec  regret  que  je  quittai  cette  riante  habita- 
tion où  j'avais  trouvé  les  charmes  de  la  vie  d'intérieur,  si  rarement 
coûtés  au  Brésil;  mais  il  fallait  continuer  mon  voyage,  et  atteindre, 
en  côtoyant  le  Rio  das  Velhas,  Sabara,  chef-lieu  du  dictrict  de  ce  nom. 

La  ville  de  Sabara,  bâtie  au  confluent  de  la  petite  rivière  du  même 
nom  et  du  Rio  das  Velhas,  est  entourée  de  hautes  montagnes,  qui 
rendent  ce  séjour  insupportable  pendant  les  chaleurs  de  l'été.  La  po- 
pulation est  d'environ  six  mille  âmes,  les  rues  sont  larges  et  bien 
aérées.  On  exploitait  autrefois  plusieurs  mines  d'or  en  cet  endroit. 
Sabara  est  situé  à  45  milles  nord  nord-ouest  d'Ouropreto;  non  loin  de 
la  ville  est  un  lac  dont  les  eaux  ont,  dit-on,  de  grandes  propriétés  mé- 
dicales. L'eau,  quoique  limpide,  est  couverte  d'une  pellicule  argentée 
qui  blanchit  les  lèvres  de  ceux  qui  la  boivent;  les  habitans  ont  donné 
à  ce  lac  le  nom  de  Lagoa-Santa  :  ses  eaux  presque  chaudes  viennent 
se  réunir  au  Rio  das  Velhas.  Il  y  a  quelques  années,  on  avait  trouvé 
dans  le  district  de  Sabara  le  platine  en  assez  grande  abondance.  Cette 
découverte  est  restée  sans  résultats  apparens.  L'intérieur  du  pays  est 
encore  si  peu  connu  et  a  été  exploré  par  si  peu  de  géologues,  qu'on 
ne  peut  s'étonner  de  voir  tant  de  richesses  perdues.  Il  n'y  a  au  Brésil 
que  l'or  placé  à  la  surface  de  la  terre  qui  tente  l'ambition  des  habi- 
tans. Le  gouvernement,  qui  ne  tire  que  des  revenus  peu  importans 
des  mines  actuellement  exploitées  par  les  Brésiliens,  ne  cherche  pas 
à  stimuler  une  population  qui,  sous  une  direction  habile,  serait,  je 
crois,  capable  d'activité. 

De  Sabara  à  Caëthe,  la  route  n'offre  aucune  particularité  intéres- 
sante. Une  .distance  d'environ  six  milles  sépare  ces  deux  villes.  Rien 
n'est  plus  triste  que  les  abords  de  Caëthe.  Pour  arriver  à  la  ville,  on 
descend  une  côte  aride  où  s'élèvent  à  peine  quelques  buissons  épi- 
neux et  quelques  mimosas  rabougris.  Partout  la  couleur  rougeâtre 
du  sol  annonce  le  pyrite  de  fer,  et  donne  un  aspect  triste  à  ces  ter- 
rains abandonnés.  Caëthe,  assez  jolie  ville,  a  une  église  regardée 
comme  le  plus  bel  édifice  de  la  province,  et  qui  n'est  qu'un  grand  bâ- 
timent d'architecture  insignifiante.  La  population  est  de  quatre  mille 
âmes.  L'industrie  des  habitans  consiste  dans  la  fabrication  de  poteries 
communes  et  dans  la  culture  des  arbres  fruitiers.  Le  climat,  beaucoup 
plus  tempéré  qu'à  Sabara,  a  fait  multiplier  les  fleurs  et  les  fruits  d'Eu- 
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rope,  qui  s'y  sont  acclimatés.  Caëthe  a  soutenu  un  siège  pendant  le« 
derniers  troubles.  Après  un  engagement  bruyant  qui  dura  cinq  jours, 
on  ne  compta  que  deux  hommes  blessés  par  des  fusils  qui  avaient 
éclaté.  Les  deux  partis  agissaient  avec  une  prudence  dont  les  exemples 
ne  sont  pas  rares  dans  les  guerres  intérieures  du  Brésil. 

Laissant  derrière  moi  Caëthe,  je  me  dirigeai  vers  Congo-Soco,  un 
des  établissemens  les  plus  considérables  que  les  Anglais  aient  fondés 
au  Brésil.  J'eus  occasion  de  visiter  sur  ma  route  Luis-Soarès,  mine  d'or 
qui  appartient  à  la  famille  du  marquis  de  Barbacena.  Cet  homme,  qui 
a  joué  un  rôle  important  dans  les  affaires  de  son  pays,  est  mort  en 
1842,  au  mois  d'août.  Chargé  de  toutes  les  négociations  d'emprunts  par 
la  confiance  aveugle  de  l'empereur  don  Pedro  V^  et  de  son  jeune  fils, 
il  avait  acquis  dans  ses  voyages  en  Europe  une  fortune  immense  qu'il 
dilapida  follement.  Il  dut  céder  à  des  compagnies  anglaises  le  privilège 
de  mines  très  riches  qu'il  possédait  dans  la  province  de  Minas.  Aujour- 
d'hui ses  descendans  voudraient  encore  se  débarrasser  des  deux  mines 
qui  leur  restent;  mais  leurs  propositions  ont  été  refusées. 

C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  du  marquis  de  Barbacena.  Por- 
tugais de  basse  origine ,  il  était  simple  sous-lieutenant  dans  l'armée 
lorsqu'il  réussit  à  obtenir  en  mariage  l'héritière  d'un  riche  négociant 
de  Bahia.  On  raconte  que  pour  obtenir  sa  main  il  usa  d'un  singulier 
stratagème.  Pauvre  officier  sans  fortune ,  il  avait  peu  de  chances  de 
réussir  dans  ses  projets  de  mariage;  il  résolut  de  recourir  à  la  ruse. 
Ayant  obtenu  qu'une  somme  considérable  lui  fût  confiée  pour  quel- 
ques jours,  il  prétexta  un  ordre  de  ses  chefs  qui  exigeait  son  départ 
immédiat,  et  pria  le  père  de  la  jeune  fille  de  vouloir  bien  garder  jus- 
qu'à son  retour  cette  somme  dont  il  se  dit  propriétaire.  Tout  en  re- 
mettant ce  dépôt  précieux  entre  les  mains  du  négociant,  il  insista  sur 
le  bonheur  qu'il  aurait  à  obtenir  la  main  de  la  jeune  héritière.  Le  père 
se  laissa  séduire  et  consentit  au  mariage.  Quelques  jours  plus  tard , 
M.  de  Barbacena  était  possesseur  d'une  des  fortunes  les  plus  considé- 
rables du  Brésil;  un  avenir  brillant  s'ouvrait  devant  lui.  Bientôt  il  de- 
venait l'arbitre  des  difficultés  survenues  entre  le  Brésil  et  l'Angleterre, 
amenait  une  séparation  violente  entre  la  colonie  et  la  métropole,  et  se 
voyait  entouré  d'une  considération  qu'il  devait,  non  à  ses  titres  ac- 
quis, mais  à  une  intelligence  remarquable,  à  une  grande  habitude  des 
affaires,  et  à  l'ascendant  qu'exerce  toujours  un  homme  politique  qui 
possède  d'immenses  revenus. 

La  mine  de  Luis-Soarès,  une  des  nombreuses  possessions  du  riche 
marquis,  est  aujourd'hui  dans  un  état  déplorable.  L'eau  et  la  boue 
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obstruent  les  galeries,  où  l'on  ne  peut  guère  marcher  que  courbé.  Re- 
nonçant à  poursuivre  ma  visite  jusqu'au  centre  de  l'extraction,  je  me 
contentai  de  recueillir  les  indications  d'un  Brésilien  chargé  de  surveil- 
ler les  travaux ,  et  qui  se  plaignait  de  la  difficulté  d'exploitation  de 
cette  mine,  augmentée  encore  par  une  humidité  extrême  que  l'on  ne 
cherche  pas  à  combattre. 

D'épaisses  forêts  séparent  Luis-Soarès  de  la  mine  de  Congo-Soco.  La 
compagnie  anglaise  de  Congo-Soco  est  la  plus  ancienne  de  celles  qui 
exploitent  les  terrains  aurifères  du  Brésil;  c'est  son  exemple,  ce  sont 
les  résultats  recueillis  dès  le  début  de  cette  entreprise  qui  ont  provo- 
qué la  formation  des  autres  compagnies.  Cinq  cents  esclaves  travaillent 
à  la  mine  de  Congo-Soco;  à  ce  nombre  il  faut  ajouter  quatre-vingts 
mineurs  anglais.  Six  roues  hydrauliques  mettent  en  mouvement  cent 
vingt  brocards.  Malheureusement  le  filon,  jadis  si  riche,  a  presque 
disparu;  presque  tout  le  travail  actuel  se  borne  à  exploiter  les  rochers 
abandonnés  autrefois  comme  trop  pauvres.  L'étendue  de  cette  mine 
est  immense.  Au  mois  de  juin  1842 ,  on  est  arrivé,  dans  une  des  ga- 
leries intermédiaires,  à  une  section  de  veine  qui,  entre  autres  ri- 
chesses, a  offert  un  morceau  d'or  du  poids  de  quarante  livres  :  dégagé 
des  substances  étrangères,  ce  morceau  avait  encore  trente-huit  livres 
de  poids.  A  l'époque  où  je  visitais  la  mine,  l'exploitation  traversait  une 
mauvaise  phase;  depuis  six  mois,  les  travaux  produisaient  peu,  et 
M.  Crickett,  directeur  de  la  compagnie,  qui  voulut  bien  m'accompa- 
gner  dans  la  visite  de  l'intérieur  de  la  mine ,  chercha  vainement  des 
échantillons  un  peu  riches  :  tous  les  travailleurs  lui  répondaient  qu'on 
ne  recueillait  qu'un  minerai  pauvre.  Les  roches  n'offrant  aucune  con- 
sistance, il  faut  soutenir  les  terres  par  des  poutres.  La  quantité  de 
bois  employée  dans  la  mine  de  Congo-Soco  est  effrayante;  les  travaux 
ne  peuvent  avancer  qu'autant  que  l'ouvrier  soutient  les  percemens 
nouveaux  par  des  piliers  et  par  des  voûtes.  Aussi  l'exploitation  de  cette 
mine  exige  une  grande  surveillance ,  et  je  n'ai  pu  qu'admirer  l'habile 
direction  donnée  aux  travaux. 

Les  trois  établissemens  anglais  de  Calta-Branca,  Morro-Velho, 
Congo-Soco ,  sont  les  plus  importans  parmi  ceux  qu'ont  formés  des 
compagnies,  et  un  capital  immense  est  engagé  dans  cette  exploita- 
tion. Ces  grandes  entreprises  méritent  donc  de  fixer  notre  attention. 
Le  gouvernement  du  Brésil,  après  avoir  long-temps  refusé  aux  Anglais 
le  droit  d'exploiter  les  mines,  concédé  à  ses  nationaux,  a  dû  y  con- 
sentir; mais  il  ne  l'a  fait  qu'en  imposant  aux  compagnies  anglaises  des 
conditions  iniques  :  il  a  élevé  par  exemple  de  5  à  10  pour  cent  les 
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taxes  sur  tout  l'or  obtenu.  Les  dépenses  énormes  pour  les  frais  de 
premier  établissement,  bâtimens  d'exploitation,  maisons  d'habita- 
tion, employés  (1),  etc.,  ont  absorbé  une  grande  partie  du  capital 
fourni  par  les  actionnaires.  Ces  travaux,  dirigés  par  des  hommes  qui 
jouissaient  d'une  entière  liberté,  ont  été  faits  avec  un  luxe  souvent 
inutile.  Aujourd'hui  Calta-Branca ,  Morro-Velho  et  Congo-Soco  coû- 
tent d'entretien  annuel  plus  de  six  cent  mille  francs.  Les  produits  de 
chaque  mine  équivalent  sans  doute  à  cette  somme;  mais  ils  sont  insuf- 
fisans  pour  rembourser  les  frais  d'installation.  Excepté  Congo-Soco, 
aucune  des  mines  exploitées  au  Brésil  n'a  pu  donner  aux  actionnaires 
l'intérêt  de  l'argent  avancé;  on  se  borne  à  payer  avec  les  produits  de 
la  mine  les  dépenses  d'exploitation  et  d'entretien. 

J'ai  été  surpris  que  les  compagnies  anglaises,  sacrifiant  des  capi- 
taux aussi  considérables,  n'eussent  pas  choisi  pour  diriger  les  travaux 
des  hommes  pratiques.  A  Calta-Branca,  cette  tâche  importante  est  con- 
fiée, je  l'ai  dit,  à  d'anciens  officiers  de  marine  qui  ont  conservé  toute 
la  sévérité  minutieuse  du  service  militaire.  A  Morro-Velho,  à  Congo- 
Soco,  les  directeurs  sont  actifs  et  intelligens,  mais,  faute  d'avoir  sous 
leurs  ordres  des  mineurs  entendus,  ils  voient  souvent  leurs  intentions 
mal  exécutées.  Les  travaux  sont  ainsi  compromis  tour  à  tour  par  l'inca- 
pacité des  directeurs  et  l'ignorance  des  ouvriers.  En  résumé,  soit  par 
les  dépenses  excessives  de  premier  établissement,  soit  à  cause  du  dé- 
faut d'instruction  des  chefs  de  travaux,  les  compagnies  anglaises  n'ont 
devant  elles  qu'un  avenir  incertain.  Si  le  parlement  adopte  un  jour  la 
motion  de  lord  Brougham,  qui  veut  affranchir  tous  les  esclaves  ap- 
partenant à  des  Anglais,  ces  mines  seront  forcément  abandonnées. 
Les  Brésiliens,  tout  en  admirant  les  travaux  accomplis,  sont  incapa- 
bles de  les  apprécier.  Animés  d'une  haine  aveugle  contre  l'Angleterre, 
ils  ne  consentiront  jamais  à  reconnaître  que  les  dépenses  faites  par 
les  compagnies  britanniques  ont  amélioré  le  sort  des  habitans  de  la 
province  de  Minas.  C'est  une  tâche  ingrate  qu'ont  acceptée  ces  com- 
pagnies, et  leurs  efforts,  on  doit  le  reconnaître,  sont  mal  encouragés. 

Si  j'en  crois  des  rapports  recueillis  sur  les  lieux,  les  esclaves  occupés 
dans  les  mines  anglaises  du  Brésil  sont  traités  avec  douceur.  Soumis 
à  un  travail  régulier  et  recevant  une  nourriture  abondante ,  ils  sont 

(1)  Le  moindre  mineur  anglais  reçoit  250  francs  par  mois;  pour  peu  qu'un  seul 
établissement  compte  soixante  ou  quatre-vingts  de  ces  mineurs,  on  conçoit  que  les 
dépenses  s'augmentent  beaucoup.  Le  travail  d'un  nègre  intelligent  équivaut  à  celui 
d'un  mineur  anglais  ivrogne  et  insoumis;  un  nègre  ne  coûte  que  500  fr.  par  an 
en  moyenne. 
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soignés  par  un  médecin  attaché  à  chaque  mine;  ils  touchent  chaque 
semaine  une  gratification;  les  heures  qu'ils  donnent  au  travail  au-delà 
du  temps  exigé  leur  sont  payées,  et  ces  divers  salaires,  en  s'accumu- 
lant,  leur  permettent  de  se  racheter  après  quelques  années.  Tous  les 
nègres  mariés  ont  une  maison  séparée,  avec  un  jardin  qu'ils  cultivent 
le  dimanche,  jour  de  repos  général.  M.  Herring  m'assurait  qu'il  avait 
rarement  d'autre  punition  à  infliger  que  la  suppression  de  gratifica- 
tion. En  citant  des  faits  qui  témoignent  en  faveur  de  l'humanité  des 
Anglais  propriétaires  de  mines,  je  dois  rappeler  que  je  tiens  ces  dé- 
tails des  maîtres  d'esclaves  eux-mêmes,  qui  ont  tout  intérêt  à  dissi- 
muler devant  un  Français  leur  sévérité  à  l'égard  des  nègres. 

Cocaës,  petite  ville  où  je  passai  après  avoir  quitté  Congo-Soco,  est 
dans  une  jolie  situation;  plusieurs  des  anciennes  familles  du  Brésil  y 
ont  leur  résidence.  Le  chef  de  la  dernière  révolution,  le  sénateur  José 
Feliciano ,  s'y  était  réfugié ,  et  quelque  désir  que  témoignassent  les 
autorités  de  s'emparer  de  sa  personne,  il  restait  tranquillement  à 
Cocaës;  nul  n'osait  le  troubler  dans  sa  retraite.  Don  José  Feliciano  est 
un  homme  de  mœurs  douces  et  conciliantes;  tous  ceux  qui  ont  eu 
des  rapports  avec  lui  pendant  sa  présidence  ne  m'en  parlaient  qu'avec 
éloges.  Devenu  chef  de  parti,  il  a  manqué  de  caractère  et  de  résolu- 
tion; il  faut  se  féliciter  qu'il  n'ait  pas  réussi,  car  une  anarchie  pro- 
fonde eût  succédé  à  la  régularité  apparente  du  gouvernement  actuel, 
des  vengeances  eussent  été  exercées  contre  tous  les  étrangers ,  et  la 
province  de  Minas,  qui  ne  peut  produire  ses  richesses  que  dans  les 
temps  de  calme  et  de  sécurité,  serait  devenue  le  théâtre  des  intrigues 
de  ces  prétendus  démocrates  qui  ne  pensent  à  détruire  les  institu- 
tions établies  que  pour  avoir  des  places  dans  un  gouvernement  nou- 
veau. —  Près  de  Cocaës  se  trouvent  encore  des  mines  d'or  exploitées 
par  des  compagnies  anglaises,  que  les  chances  aléatoires  de  cette  in- 
dustrie n'o.nt  pas  découragées.  Il  faut  toute  la  hardiesse  et  la  ténacité 
du  génie  britannique  pour  expliquer  cette  persistance  dans  la  pour- 
suite des  richesses  mystérieuses  du  Brésil.  L'une  de  ces  mines,  payée 
un  million,  n'a  encore  produit  que  des  parcelles  d'or  sans  offrir  un 
filon  régulier.  L'autre,  signalée  comme  très  riche,  a  été  mal  exploitée 
dès  le  début  :  il  a  fallu  faire  venir  d'Europe  de  nouvelles  machines  et 
entreprendre  les  travaux  sur  un  nouveau  plan  pour  réparer  les  fautes 
d'une  mauvaise  direction. 

Poursuivant  ma  route  vers  le  district  des  Diamans,  je  quittai  Cocaës 
avec  l'intention  de  franchir  rapidement  la  distance  qui  me  séparait 
de  la  petite  ville  de  Conceicao.  Malheureusement  j'avais  compté  sans 
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les  difficultés  qui  retardent  toujours  le  voyageur  sur  les  routes  mal 
frayées  du  Brésil.  Le  voyage  de  Cocaës  à  Conceicao  dura  quatre  jours. 
Partant  au  lever  du  soleil,  ne  m'arrêtant  que  peu  d'instans  pendant 
la  chaleur  du  jour,  il  m'arrivait  souvent,  après  une  marche  de  dix 
heures,  de  n'avoir  fait  que  sept  ou  huit  lieues  de  pays,  tant  les  che- 
mins sont  affreux.  Partout  mes  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail 
dans  une  boue  épaisse,  et,  pour  les  retirer,  il  fallait  descendre  à  cha- 
que instant  et  m' enfoncer  moi-même  dans  la  bourbe  du  chemin.  Je 
n'avais  pas  d'ailleurs  les  dédommagemens  qu'offrent  en  d'autres  en- 
droits du  Brésil  les  beautés  variées  du  paysage;  je  ne  voyais  autour  de 
moi  que  des  collines  d'un  aspect  triste  et  monotone.  Les  habitations 
ne  se  succédaient  qu'à  de  longs  intervalles.  Çà  et  là  je  rencontrai  des 
champs  invariablement  plantés  de  maïs  ou  de  haricots;  de  nombreuses 
rivières  croisaient  la  route  et  multipliaient  les  obstacles,  car  le  plus 
souvent  il  fallait  les  traverser  à  la  nage.  Les  villages  sont  en  harmonie 
avec  le  paysage;  le  premier  où  je  passai,  Itambé,  est  connu  par  une 
litanie  devenue  proverbiale  dans  le  Brésil  ; 

De  miseriis  (Vltainhé  libéra  nos.  Domine. 

Cependant  l'aspect  d'Itambé  ne  me  sembla  pas  justifier  tout-à-fait  sa 
réputation.  Ce  village  me  parut  moins  effrayant  de  misère  que  beau- 
coup d'autres;  seulement  le  sol  ferrugineux  qui  s'étend  sur  les  deux 
rives  du  Rio-Itambé  repoussant  toute  végétation,  le  village  se  trouve 
encadré  par  des  rochers  noirâtres ,  d'un  aspect  sévère ,  qui  ferment 
tristement  l'horizon.  D'Itambe  je  me  rendis  à  une  ferme  [farenda] 
qui  appartenait  à  un  frère  du  colonel  Martins,  autrefois  chef  des  re- 
belles et  honoré  d'un  haut  grade  par  le  baron  Caxias,  pour  avoir  trahi 
la  cause  des  insurgés.  Mon  hôte  ne  semblait  pas  désapprouver  la  con- 
duite de  son  frère;  je  recueillis  dans  sa  conversation  de  curieux  ren- 
seignemens  sur  les  richesses  du  sol  environnant.  L'entretien  de  sa 
ferme  révélait  une  direction  intelligente.  Le  laitage  servait  à  faire  des 
fromages  qu'on  recherche  dans  toute  la  province.  Un  moulin  destiné 
à  broyer  le  maïs  était  mis  en  mouvement  par  la  rivière  voisine.  Il  est 
rare  de  rencontrer  au  Brésil  des  habitans  qui  sachent  se  créer  une 
certaine  aisance  par  une  sage  exploitation  de  leur  domaine. 

Gaspar  Soares,  où  je  passai  après  avoir  quitté  M.  Martins,  est  le  siège 
d'une  fonderie  établie  par  le  gouvernement.  Le  minerai  de  fer  se  trouve 
en  abondance  dans  les  montagnes  voisines;  mais  on  n'a  pas  su  exploiter 
ces  richesses  naturelles,  et  les  travaux  ont  du  être  abandonnés  faute 
d'une  administration  régulière.  Le  gouvernement  ne  parvenait  pas.  à. 
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couvrir  ses  frais.  Il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  seule  fonderie  de  quelque 
importance  dans  la  province  de  Minas;  elle  appartient  à  un  Français 
qui  la  dirige  lui-même,  et  cette  fonderie,  qui  occupe  un  grand  nombre 
d'esclaves,  assure,  dit-on,  des  revenus  considérables  à  notre  intelligent 
compatriote.  Je  continuai  ma  route  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  vi- 
siter cet  établissement,  situé  à  quarante  milles  de  Congo-Soco. 

La  rivière  de  Conceicao,  dont  le  cours  est  interrompu  par  des  chutes 
d'eau  fort  élevées,  offre  des  sites  imposans  et  sauvages;  des  masses  de 
roches,  de  plus  de  cent  pieds  de  hauteur,  s'élèvent  au-dessus  de  ses 
rives;  de  belles  forêts  encore  vierges  étendent  leurs  branches  jusqu'au 
lit  du  fleuve,  dont  les  eaux  écumantes  bondissent  avec  bruit.  La  na- 
ture, livrée  à  elle-même,  semble  se  complaire  à  orner  ces  lieux  aban- 
donnés de  tout  le  luxe  d'une  végétation  puissante.  Malheureusement 
il  faut  quitter  bientôt  les  bords  de  la  rivière  et  traverser  des  plaines 
arides  pour  arriver  à  Conceicao,  qui  vient  d'être  érigé  en  ville  par  la 
dernière  assemblée  de  la  province.  Cette  ville  n'est  qu'une  misérable 
bourgade;  toute  sa  richesse  consiste  dans  les  fromages  que  les  habi- 
tans  expédient  par  milliers.  De  Conceicao  à  Villa-do-Principe,  les  ha- 
bitans  comptent  dix  lieues.  La  saison  des  pluies  était  commencée,  et 
les  chemins  que  le  soleil  seul  doit  réparer  étaient  tellement  difficiles, 
qu'il  me  fallut  deux  jours  pour  parcourir  cette  distance.  De  nombreuses 
rivières  coupent  la  route;  on  les  passe  soit  à  gué  si  elles  ne  sont  pas 
trop  profondes,  soit  à  la  nage  quand  il  n'y  a  pas  un  pont  construit  par 
les  propriétaires  voisins.  Le  pont,  consistant  en  un  arbre  jeté  d'une  rive 
à  l'autre,  ne  peut  servir  pour  les  chevaux  ;  il  faut  donc  transporter  le 
bagage  à  dos  d'homme,  tandis  que  les  chevaux  traversent  la  rivière 
en  nageant.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  obstacles  multipliés  soient 
le  propre  d'un  pays  désert;  c'est  dans  une  des  provinces  les  plus  im- 
portantes de  l'empire  que  les  voyageurs  ont  à  lutter  contre  ces  périls 
et  ces  fatigues.  La  route  que  je  suivais  et  qui  va  de  Rio-Janeiro  au  dis- 
trict des  Diamans  est  une  des  plus  fréquentées  du  Brésil. 

Villa-do-Principe,  ou  Ciudad-do-Serro,  est  situé  à  l'entrée  du  dis- 
trict des  Diamans.  Cette  ville  compte  quatre  mille  habitans.  Le  com- 
merce des  diamans  occupe  la  classe  la  plus  riche  de  la  population;  c'est 
cette  classe  qui  a  pris  parti  pour  le  gouvernement  dans  les  derniers 
troubles  de  la  province.  Un  grand  nombre  de  nègres  trouvent  des 
moyens  d'existence  dans  le  lavage  des  sables  du  Rio-do-Peixe,  qui 
charrie  des  grains  d'or  presque  pur;  quant  aux  diamans  qu'on  retirait 
autrefois  du  fleuve,  il  y  a  plusieurs  années  qu'on  n'en  a  trouvé  un 
seul.  Villa-do-Principe  est  dominée  par  une  haute  montagne  fort  riche. 
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dit-on,  mais  qui  n'a  été  qu'imparfaitement  explorée  ;  je  remarquai 
pourtant  des  traces  d'anciennes  galeries,  aujourd'hui  fermées  par  les 
éboulemens  intérieurs. 

Mon  attention  fut  appelée  à  Villa-do-Principe  sur  l'état  d'incurie  où 
on  laisse  le  cours  des  rivières.  Le  Rio-do-Peixe  va  se  réunir  au  Rio- 
San-Antonio,  qui  se  jette  dans  le  Rio-Doce.  On  conçoit  de  quelle  im- 
portance il  serait  pour  ce  district  éloigné  qu'une  navigation  régulière 
fût  établie  sur  le  fleuve.  Une  compagnie  anglaise  avait  été  formée,  des 
bateaux  à  vapeur  devaient  remonter  le  Rio-Doce  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Rio-San-Antonio.  La  compagnie,  qui  avait  obtenu  la  con- 
cession de  toutes  les  forêts  bordant  les  rives  du  fleuve,  forêts  consis- 
tant en  bois  du  Rrésil,  dont  la  valeur  est  très  grande  en  Europe,  et 
qui  aurait  été  exporté  en  franchise  de  droit,  paraît  avoir  été  décou- 
ragée par  les  difficultés  que  présentent  les  nombreux  rapides  du  Rio- 
Doce.  Un  bateau  à  vapeur  destiné  à  cette  navigation  était  mis  en  vente; 
un  des  directeurs  de  la  compagnie  voulut  recourir  à  un  dernier  moyen 
et  donna  au  gouvernement  l'assurance  qu'il  remplirait  au  nom  de  la 
compagnie  toutes  les  conditions  qui  lui  étaient  imposées,  si  on  voulait 
le  soutenir  et  faciliter  son  entreprise.  Je  crois  que  ce  projet  de  navi- 
gation sera  abandonné.  Les  Anglais  se  borneront  à  exporter  une 
grande  quantité  des  bois  qui  leur  sont  concédés;  ils  ne  voudront  pas 
risquer  dans  une  navigation  périlleuse  des  bateaux  à  vapeur  qui  se- 
raient bientôt  mis  hors  d'état,  tant  à  cause  des  rochers  qui  interrom- 
pent le  cours  de  la  navigation  qu'à  cause  des  arbres  entraînés  dans  le 
ht  de  la  rivière,  et  qu'il  serait  difficile  de  retirer. 

Les  Anglais  ne  sont  pas  seuls  à  défendre  au  Brésil  la  cause  de 
la  civilisation;  mais  ces  nobles  efforts  échouent  le  plus  souvent  contre 
l'apathie  du  gouvernement  et  de  la  population.  Une  exploration  a 
été  faite  en  1837  par  un  Français,  afin  de  reconnaître  le  Rio-Mi- 
curi,  qui  coule  à  peu  de  distance  de  Minas-Novas.  La  rivière  a  été 
reconnue  navigable;  après  dix  jours  de  navigation  dans  un  canot 
creusé  sur  le  bord  même  de  la  rivière,  M.  Veyssière  est  arrivé  à  la 
mer.  Son  rapport  a  dû  démontrer  au  gouvernement  brésilien  les  avan- 
tages que  pourrait  offrir  cette  nouvelle  voie  de  communication;  cepen- 
dant rien  n'a  été  fait  jusqu'ici  pour  en  tirer  parti.  Le  gouvernement  fait 
grand  bruit  de  toutes  ces  missions;  il  annonce  à  l'avance  les  immenses 
résultats  qu'elles  doivent  produire ,  puis  on  abandonne  les  travaux 
commencés.  L'état  de  malaise,  de  dénuement  presque  absolu  de  la 
province  de  Minas,  la  plus  peuplée  du  Brésil,  mérite  vraiment  une  sé- 
rieuse attention,  et  il  serait  temps  qu'on  introduisît  quelques  change- 
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mens  faciles  et  peu  coûteux.  La  navigation  du  Kio-Doce,  du  Rio-Mi- 
curi,  du  Rio-Grande  de  Belmonte,  quoique  offrant  des  obstacles,  peut 
devenir  praticable,  si  des  ingénieurs  habiles  sont  envoyés  sur  les  lieux, 
si  des  cartes  sont  dressées  avec  soin.  Aujourd'hui  l'intérieur  de  la  pro- 
vince est  entièrement  inconnu,  et  je  ne  serais  nullement  étonné  qu'on 
ne  découvrît  un  de  ces  jours  quelque  nouvelle  rivière  navigable.  Au- 
cune province  n'est  arrosée  par  un  aussi  grand  nombre  de  cours  d'eau 
qui,  presque  tous,  ont  leurs  sources  dans  la  Mantiqueira,  et  se  ver- 
sent dans  les  quatre  grands  fleuves,  Rio-Doce,  Rio-Grande,  Rio-San- 
Francisco,  Rio-das-Mortes.  Il  faut  toute  l'incroyable  apathie  des  Bré- 
siliens pour  que  ces  ressources  naturelles  n'aient  pas  encore  été  utili- 
sées; et  tandis  qu'on  abandonne  les  rivières  sans  penser  à  les  rendre 
navigables,  on  parle  d'un  projet  de  chemin  de  fer  que  le  gouverne- 
ment compte  sans  doute  suspendre  d'une  montagne  à  l'autre. 

Les  anciennes  formalités  imposées  aux  voyageurs  qui  voulaient  pé- 
nétrer dans  le  district  des  Diamans  n'existent  plus  depuis  que  le  mo- 
nopole du  gouvernement  a  été  aboli.  On  entre  et  on  sort  librement,  sans 
être  soumis  à  aucune  visite.  Les  diamans  se  vendent  au  plus  offrant, 
et  l'état  ne  prélève  aucun  droit  sur  la  vente;  il  n'y  a  que  l'or  qui  est 
soumis  à  un  droit  d'exportation  et  soi-disant  de  monnoyage.  11  exis- 
tait jadis  un  hôtel  des  monnaies  à  Villa-do-Principe;  aujourd'hui  il  y  a 
encore  un  directeur  et  des  employés  qui  reçoivent  leurs  traitemens 
sans  remplir  aucune  fonction.  Le  ministre  des  finances  a  proposé  au 
congrès,  en  1843,  une  loi  qui  autoriserait  le  gouvernement  à  vendre 
toutes  les  mines  qui  seraient  découvertes,  et  même  celles  dont  la  pro- 
priété n'aurait  pas  été  légalement  reconnue.  Ce  décret  s'appliquerait 
principalement  au  district  de  Tcjucco  (Diamantina),  dont  le  gouverne- 
ment a  dû  abandonner  l'exploitation,  toute  la  population  s'étant  sou- 
levée contre  le  monopole  exercé  jusqu'alors,  et  chacun  ayant  pris  pos- 
session des  terrains  exploités  par  le  gouvernement.  Si  cette  mesure  est 
adoptée  et  mise  à  exécution,  les  propriétaires  actuels  des  mines  exploi- 
tées devront  entreprendre  des  travaux,  soit  pour  le  détournement  de 
la  rivière  Jequitinonha ,  soit  pour  l'exploitation  des  terrains  riches, 
abandonnés  par  crainte  des  nègres  libres.  Ceux-ci  se  croient  en  effet 
le  droit  d'exploiter  toutes  les  terres,  sans  qu'aujourd'hui,  dans  l'état 
de  la  législation,  on  puisse  mettre  obstacle  à  leurs  prétentions;  car 
les  terrains  appartiennent  au  gouvernement,  qui  n'a  jamais  reconnu 
l'abandon  que  comme  une  nécessité,  et  le  nègre  qui  travaille  seul  ne 
doit  pas  être  traité  plus  sévèrement  comme  usurpateur  que  celui  qui 
exploite  un  terrain  avec  vingt  esclaves.  La  solution  de  cette  question 
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se  fera  sans  doute  attendre;  la  mesure  est  repoussée  aussi  bien  par  la 
population  libre  que  par  les  riches  propriétaires.  Le  gouvernement 
craindra  d'exciter  une  guerre  civile,  et  le  district  des  Diamans  restera 
soumis  au  droit  du  plus  fort. 

Le  pays  change  entièrement  d'aspect  aussitôt  qu'on  s'est  éloigné 
de  Villa-do-Principe.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  les  bords  om- 
bragés d'un  ruisseau,  on  entre  dans  un  pays  montagneux,  où  l'on  est 
entouré  de  masses  de  rochers  d'une  pierre  sablonneuse;  des  groupes 
de  cette  pierre  forment  des  collines  isolées  d'un  aspect  bizarre.  La 
végétation  se  réduit  à  quelques  chétifs  palmiers,  quelques  mimosas, 
des  plantes  épineuses;  le  sol  est  desséché  et  aride.  Après  deux  heures 
de  route  au  milieu  de  ces  pierres,  je  descendis  sur  les  bords  du  Viao, 
un  des  affluens  du  Jequitinonha.  Malgré  la  largeur  de  la  rivière,  le  lit 
était  peu  profond ,  et  nos  chevaux  purent  le  traverser  sans  mouiller 
nos  bagages.  Je  laissai,  à  l'est,  San-Gonzales  et  Milho-Velho,  anciens 
lavages  de  diamans  aujourd'hui  presque  abandonnés,  et  je  côtoyai  les 
bords  du  Viao.  Forcé  bientôt  de  m'arrêter  dans  une  hôtellerie,  je  fus 
frappé  d'une  misère  et  d'une  saleté  qui  dépassaient  ce  que  j'avais  pu 
observer  jusqu'à  ce  jour.  Pouvais-je  me  douter  que  je  venais  d'entrer 
dans  le  district  des  Diamans,  ce  mystérieux  berceau  de  la  richesse 
du  Brésil? 

II.  —  LES  MINES  DE  DIAMANS  ET  LES  PROPRIÉTAIRES  BRÉSILIENS. 

On  raconte  que  les  premiers  diamans  trouvés  au  Brésil,  en  1729, 
furent  envoyés  en  Portugal ,  puis  en  Hollande.  La  valeur  de  ces  dia- 
mans fut  bientôt  comprise  par  les  lapidaires  hollandais.  Ceux-ci  pas- 
sèrent un  contrat  avec  le  gouvernement  portugais,  qui  s'engagea  à 
leur  livrer  toutes  les  pierres  trouvées  dans  le  Serro-do-Frio.  En  1772, 
le  produit  des  mines  de  diamans  retourna  au  Portugal,  par  suite  de 
l'expiration  du  traité  avec  la  Hollande.  Le  monopole  exercé  par  le 
gouvernement  s'est  maintenu  jusqu'à  la  révolution  de  1831.  A  cette 
époque,  les  nègres  chassèrent  les  intendans  qui  dirigeaient  les  travaux 
des  lavages  de  diamans.  Aujourd'hui ,  le  district  est  exploité  par  des 
propriétaires  d'esclaves,  qui  travaillent  pour  eux-mêmes  dans  des  ter- 
rains nouveaux  ou  dans  les  anciennes  exploitations  du  gouvernement. 

Diamantina  ou  ïejucco,  capitale  du  district,  est  situé  à  cinquante 
lieues  d'Ouropreto ,  et  cent  vingt-cinq  de  Rio-Janeiro.  Les  caravanes 
mettent  quarante-cinq  et  cinquante  jours  pour  aller  de  Rio  à  Diaman- 
tina. La  difficulté  des  voies  de  communication  au  Brésil  multiplie  en 
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quelque  sorte  les  distances.  Je  n'ai  jamais  pu  parcourir  une  lieue  du 
pays  en  moins  d'une  heure  et  demie.  La  capitale  du  district  diamantin 
est  située  sur  le  penchant  d'une  montagne;  on  y  arrive  à  travers  des 
terrains  arides  et  recouverts  de  grès  sablonneux.  Les  maisons,  basses 
et  de  construction  irrégulière,  ont  néanmoins  un  air  d'élégance  et 
de  propreté  qui  surprend  le  voyageur  habitué  aux  tristes  aspects  des 
cités  brésiliennes.  Aucun  monument  remarquable  ne  s'élève  dans  la 
ville;  les  églises  ne  se  distinguent  ni  par  le  luxe  intérieur  ni  par  l'ar- 
chitecture; un  marché  mal  tenu,  dont  le  centre  est  occupé  par  un 
vaste  hangar,  est  fréquenté  par  les  nègres,  qui  viennent  y  débiter, 
chaque  matin,  le  grain  et  les  fourrages  destinés  à  nourrir  les  chevaux. 
La  nourriture  d'un  cheval  coûte  3  francs  par  jour  à  Diamantina;  on 
peut  juger,  par  cet  exemple,  de  la  cherté  des  autres  denrées.  La  sté- 
rilité du  sol  obhge  les  habitans  à  tirer  leurs  provisions  de  fermes  éloi- 
gnées; quant  aux  objets  de  luxe,  ils  viennent  tous  de  Rio-Janeiro. 

La  société  qui  habite  cette  petite  ville  se  distingue  par  la  douceur 
et  la  cordialité  qui  règne  dans  ses  relations  avec  les  étrangers.  Les 
habitans  n'ont,  il  est  vrai,  que  de  bien  rares  occasions  d'exercer  leur 
hospitalité,  car  peu  de  voyageurs  se  dirigent  vers  cette  partie  du 
Brésil.  Ce  qui  plaît  dans  leur  accueil,  c'est  la  franchise,  la  simplicité, 
l'abandon,  qualités  peu  communes  assurément  dans  le  pays.  Répon- 
dant sans  embarras  aux  questions  que  vous  leur  adressez,  ils  cherchent 
avec  empressement  à  vous  être  utiles  :  les  femmes  elles-mêmes  secouent 
le  joug  de  cette  contrainte  qui  les  rend ,  dans  la  plupart  des  autres 
villes,  à  peu  près  inabordables  pour  l'étranger.  Elles  prennent  part  à 
la  conversation,  et,  si  ce  n'était  ce  désagréable  accent  portugais  qui 
enlève  tant  de  charme  aux  plus  aimables  causeries,  on  pourrait  se 
croire ,  non  plus  au  Brésil ,  mais  dans  une  colonie  d'Espagnols  qui 
auraient  gardé  sans  altération  les  manières  affables  de  la  mère-patrie. 
On  rencontre,  aux  environs  de  la  ville,  plusieurs  lavras  (lavages) 
d'or  et  de  diamans.  Je  visitai  successivement  ceux  de  Vassoieras,  du 
Mato,  de  Guinda  et  de  Bromalinho;  j'étais  curieux  de  connaître  par 
moi-même  les  ressources  qu'offre  aujourd'hui  cette  branche  si  impor- 
tante de  l'exploitation  du  sol  brésilien.  Grâce  à  l'obligeance  des  pro- 
priétaires de  lavras,  je  pus  recueillir  des  notions  précises  et  complètes 
sur  les  difficultés  que  présente  l'extraction  des  diamans.  Il  y  a  dans 
cette  recherche  beaucoup  de  hasard.  On  emploie  divers  procédés  pour 
recueillir  le  cascalho  (sable  qui  enveloppe  l'or  et  les  diamans).  A  Vas- 
soieras, un  puits  a  été  creusé  dans  le  milieu  du  Jequitinonha,  dont 
on  a  détourné  les  eaux  au  moyen  d'un  barrage.  Le  cascalho  ainsi 
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retiré  a  produit  plusieurs  milliers  de  diamans.  Souvent  on  lave  deux 
fois  le  sable,  et  le  second  lavage  rend  encore  une  précieuse  récolte. 
A  la  lavra  du  Mato,  une  des  plus  riches  du  district,  l'exploitation 
consiste  dans  le  lavage  des  terres  de  l'ancien  lit  du  Jequitinonha,  qui 
a  été  détourné  depuis  près  d'un  siècle,  A  Guinda,  la  couche  de  sable 
précieux  est  séparée  de  la  surface  du  sol  par  la  terre  végétale ,  qui 
recouvre  quelquefois  une  croûte  rocailleuse ,  et  souvent  pour  arriver 
au  cascalho  il  n'y  a  d'autre  moyen  que  de  faire  sauter  les  rochers.  A 
Bromalinho,  outre  la  couche  de  terre  végétale,  il  faut  traverser  une 
couche  d'argile  épaisse  de  sept  à  huit  pieds  pour  atteindre  le  cascalho. 
Les  deux  dernières  lavras  sont  situées  dans  les  campos,  à  environ 
deux  lieues  ouest  de  la  ville.  Les  campos  sont  des  plaines  arides,  à 
peine  recouvertes  d'une  mousse  légère.  On  ne  peut  travailler  dans  les 
lavras  des  campos  que  durant  la  saison  des  pluies.  Le  reste  de  l'année, 
le  manque  d'eau  empêche  de  continuer  les  travaux. 

Les  moyens  employés  pour  l'extraction  des  diamans  n'ont  guère 
changé  depuis  les  premiers  essais  d'exploitation.  Le  prix  de  la  main 
d' œuvre  absorbant  à  peu  près  tous  les  bénéfices,  les  propriétaires  de 
lavras  ne  peuvent  espérer  de  faire  fortune  qu'à  la  condition  de  rencon- 
trer des  diamans  de  grande  valeur.  Pourtant ,  l'octave  de  trente-deux 
diamans  se  paie,  à  Tejucco,  400,000  reis  (environ  1,200  francs)  :  je 
vis  payer  un  seul  diamant  1,800  francs.  J'ai  été  étonné  de  la  manière 
dont  se  font  ces  achats.  Un  nègre  apporte  des  diamans,  le  négociant 
les  examine ,  il  se  garderait  bien  de  les  peser;  il  offre  un  prix  :  si  ce 
prix  est  accepté,  le  nègre  dépose  les  diamans;  dans  le  cas  contraire, 
il  va  présenter  aux  autres  négocians  le  produit  de  son  travail.  Souvent 
un  diamant  estimé  par  un  négociant  1,000  fr.  est  payé  1,500  fr.  par 
son  voisin.  Je  disais  à  un  riche  Brésilien  que  le  prix  du  diamant  s'éle- 
vait chez  nous  dans  une  proportion  réglée  par  le  poids  :  il  ne  pouvait 
me  comprendre,  et  me  répondit  qu'il  achetait  les  diamans  à  la  simple 
vue.  Cette  manière  de  procéder  enlève  toute  régularité  au  commerce, 
et  les  acheteurs  perdent  souvent  sur  un  marché,  tandis  qu'ils  gagnent 
sur  un  autre. 

Il  y  a  dans  la  recherche  du  diamant,  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  hasard. 
Pourtant  les  hommes  qui  s'occupent  de  cette  exploitation  prétendent 
reconnaître,  à  des  signes  certains,  si  le  cascalho  sera  riche  ou  pauvre. 
La  présence  du  pyrite  de  fer  en  fragmens ,  d'une  certaine  espèce  de 
cailloux  en  forme  de  fèves  noires,  jaunes  ou  brunes,  est  un  présage 
■  toujours  accepté  comme  favorable.  La  formation  des  terrains  qui  con- 
tiennent les  diamans  varie  sur  chaque  habitation,  les  symptômes  indi- 
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cateurs  varient  aussi  nécessairement.  J'ai  recueilli  plus  de  vingt  pierres 
différentes  dont  l'abondance  dans  le  cascalho  était  considérée  comme 
un  indice  de  richesse.  Parmi  ces  pierres,  la  fava prêta  (fève  noire)  était 
signalée  comme  accompagnant  le  diamant  dans  tous  les  terrains  où  il 
se  trouve  sur  les  bords  du  Jequitinonha. 

Le  lavage  du  cascalho  exige  une  suite  d'opérations  qu'il  est  bon  de 
faire  connaître.  La  première  consiste  à  exposer  le  cascalho  à  un  fort 
courant  d'eau,  le  sable  est  précipité  sur  un  tamis  en  fer  qui,  mis  en 
mouvement  par  un  esclave,  arrête  les  gros  cailloux;  le  sable  et  les  dia- 
mans  sont  entraînés.  La  seconde  opération  est  moins  simple,  on  place 
le  sable  dégagé  des  cailloux  dans  des  cadres  en  bois  fermés  de  trois 
côtés.  Un  nègre,  tenant  une  grande  écuelle  de  bois  nommée  baîea, 
est  placé  du  coté  qui  reste  ouvert,  et  arrose  continuellement  le  cas- 
calho. L'eau,  tombant  avec  force,  enlève  les  petits  cailloux,  et,  après 
une  heure  de  travail,  il  ne  reste  plus  qu'une  faible  quantité  de  cas- 
calho, à  peine  le  vingtième  de  ce  qui  avait  été  apporté  pour  remplir 
les  cadres.  La  troisième  et  dernière  opération  consiste  dans  le  lavage 
à  la  batea  du  sable  précieux.  Huit  nègres  se  placent  dans  l'eau,  chacun 
prend  quatre  à  cinq  livres  de  cascalho  dans  son  écuelle,  et  l'agite  en 
lui  imprimant  un  mouvement  circulaire.  Renouvelant  à  chaque  instant 
l'eau  du  lavage,  il  retire  tous  les  cailloux  sans  valeur.  Enfin  le  dia- 
mant apparaît,  et  sa  cristallisation  parfaite  le  fait  reconnaître.  Les  nè- 
gres me  montrèrent  plusieurs  fois  des  diamans  dans  leur  batea,  et 
j'avoue  que,  malgré  ma  bonne  volonté,  j'avais  une  peine  infinie  à  les 
distinguer;  il  faut  que  les  diamans  soient  très  gros  pour  qu'on  puisse 
les  apercevoir  pendant  la  seconde  opération.  Ce  n'est  généralement 
qu'à  la  troisième  qu'on  parvient  à  les  trouver.  J'assistai  à  une  opéra- 
tion de  lavage  qui  dura  deux  heures;  huit  nègres  y  étaient  employés. 
Cette  opération  produisit  sept  diamans  d'une  valeur  de  160  francs  et 
une  quantité  d'or  estimée  30  francs.  Le  cascalho  était  pauvre,  et  le 
propriétaire  me  parut  mécontent  du  résultat  obtenu.  Des  surveillans 
assistent  à  toutes  les  opérations.  Aujourd'hui,  du  reste,  les  nègres  sont 
traités  avec  moins  de  sévérité,  et  les  vols  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
nombreux  que  du  temps  où  l'exploitation  était  conduite  par  le  gou- 
vernement. 

L'or  et  les  diamans  ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  le  lit  du 
Jequitinonha  :  de  récentes  découvertes  prouvent  que  les  montagnes 
qui  s'étendent  de  cette  rivière  jusqu'au  San-Francisco  renferment 
aussi  des  veines  très  fécondes.  Un  des  affluens  du  San-Francisco,  le 
Coëthe,  a  depuis  long-temps  été  reconnu  comme  fort  riche;  mais  des 

56. 


868  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

fiè\ies  pestilentielles  ont  enlevé  tous  ceux  qui  ont  voulu  explorer  ses 
rives.  La  chaîne  de  montagnes  désignée  sous  le  nom  de  Serra  du 
Grand-Mogolj  située  à  environ  cinquante-huit  lieues  de  Diamantina,  est 
le  théâtre  d'exploitations  importantes.  Malgré  les  fatigues  inséparables 
d'une  excursion  dans  les  montagnes  du  Brésil,  je  résolus  de  me  diri- 
ger vers  la  Serra  du  Grand-Mogol,  sauf  à  retarder  de  quelques  jours 
le  voyage  que  je  comptais  faire  sur  le  Jequitinonha  jusqu'à  Bahia. 
J'étais  curieux  de  voir  l'exploitation  des  diamans  sous  ses  deux  faces„ 
dans  le  lit  des  rivières  et  sur  le  flanc  des  montagnes.  La  grande  diffi- 
culté était  de  trouver  un  guide  :  l'excursion  était  périlleuse ,  il  fallait 
traverser  un  pays  désert  pour  se  rendre  dans  un  lieu  éloigné  de  toute 
voie  de  communication.  Un  mulâtre  s'était  engagé  à  m'accompagner  : 
après  quelques  jours  de  réflexion,  la  peur  le  prit,  et  il  refusa  de  partir. 
Placé  enfin  dans  l'alternative  de  m'accompagner  ou  de  passer  trois 
mois  en  prison,  il  s'arma  de  résolution,  et  je  n'eus  plus  tard  qu'à  me 
louer  de  ses  soins. 

Je  ne  pris  pas  congé  sans  regret  des  aimables  habitans  de  Diaman- 
tina; pendant  mon  séjour  près  d'eux,  j'avais  été  vivement  touché  de 
l'empressement  qu'ils  mettaient  à  satisfaire  ma  curiosité.  Je  quittai 
Diamantina  le  10  janvier  18i3.  Sans  m'arrêter  à  Modania,  petit  village 
de  deux  cents  maisons  d'assez  belle  apparence,  je  traversai  le  Rio- 
Manso,  et  j'arrivai  à  Varroial  (bourg)  qui  porte  le  nom  de  la  rivière. 
Cet  arroial,  bâti  entre  les  deux  bras  du  Rio-Manso  sur  une  île  assez 
fertile,  compte  six  cents  habitans  et  deux  églises.  Ce  bourg  est  re- 
nommé pour  la  salubrité  des  environs,  malgré  l'élévation  de  la  tem- 
pérature. J'allai  demander  l'hospitalité  à  un  vieux  colonel,  qui  me 
donna  quelques  renseignemens  curieux  sur  l'état  de  la  province.  Un 
missionnaire  venait  d'y  exercer  par  ses  prédications  une  grande  in- 
fluence. Mon  hôte  attribuait  à  l'effet  des  paroles  du  missionnaire  la 
tranquillité  qui  n'a  cessé  de  régner  dans  cette  partie  de  la  province, 
dont  la  population  ne  s'est  pas  soulevée  contre  le  gouvernement.  Le 
missionnaire  avait  engagé  les  fidèles,  en  venant  à  l'église,  à  apporter 
sur  leur  tête  des  pierres  destinées  aux  réparations  de  ce  temple.  Les 
habitans  avaient  accompli  scrupuleusement  cette  prescription,  mais 
ils  s'en  étaient  tenus  là,  et  les  pierres  restées  en  tas  attendaient  en- 
core la  main  de  l'architecte.  Les  résultats  moraux  de  la  mission  avaient 
été  plus  satisfaisans.  On  me  cita  plus  de  cent  mariages  conclus  et  cé- 
lébrés, grâce  aux  exhortations  [du  prédicateur.  Des  filles  même  de 
mauvaise  vie  se  signalèrent  par  leur  zèle  religieux.  A  Diamantina, 
comme  dans  tous  les  villages  un  peu  importans  du  district,  l'empressé- 
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ment  des  auditeurs  avait  été  tel,  qu'on  avait  peine  à  trouver  place  dans 
les  églises.  Toute  la  population  environnante,  à  huit  et  dix  lieues  à  la 
ronde,  quittait  ses  travaux  pour  se  rendre  aux  sermons.  Des  familles 
entières  passaient  huit  ou  dix  jours  loin  de  leurs  habitations  pour 
suivre  des  exercices  de  piété  imposés  par  le  missionnaire.  Si  ces  pieuses 
tentatives,  faites  par  des  prédicateurs  zélés,  se  multipliaient,  elles 
auraient  un  effet  salutaire  sur  les  mœurs  générales  et  particulièrement 
sur  les  mœurs  du  clergé.  A  l'époque  de  mon  passage,  il  y  avait  six 
mois  déjà  que  le  missionnaire  avait  quitté  Rio-Manso. 

La  route  longue  et  triste  qui  mène  à  Yarroial  du  Grand-Mogol  ne 
prépare  que  trop  le  voyageur  aux  pénibles  impressions  que  l'aspect 
de  ce  lieu  fait  éprouver.  Je  mis  sept  jours  à  franchir  les  cinquante-huit 
lieues  qui  séparent  l'arroial  de  Diamantina.  Après  avoir  dépassé  le 
Rio-Manso,  on  s'élève  sur  un  de  ces  vastes  plateaux  que  les  Brésiliens 
nomment  chapadas.  Rien  de  plus  monotone  que  les  chapadas  ;  mais 
on  y  marche  du  moins  sur  un  terrain  sec  et  uni.  Quelques  grandes 
fermes,  de  pauvres  villages,  se  montrent  çà  et  là  dans  les  positions 
favorables  aux  cultures.  A  trente  lieues  environ  de  Diamantina,  on 
rencontre  le  Jequitinonha.  Le  cours  de  la  rivière,  en  cet  endroit,  est 
très  rapide.  Au-delà  du  Jequitinonha,  on  recommence  à  gravir.  La 
route  n'offre  plus  rien  d'intéressant  jusqu'à  l'Itacambirason,  qu'on 
traverse  sur  un  pont  jeté  au  milieu  de  rochers  sauvages  et  d'une  for- 
mation bizarre.  Bientôt  la  végétation  cesse  entièrement,  le  pays  de- 
vient de  plus  en  plus  âpre  et  désolé.  Une  haute  colline  sépare  le  voya- 
geur de  l'arroial  du  Grand-Mogol  :  après  avoir  franchi  cette  colline, 
le  long  de  laquelle  serpente  une  route  détestable,  on  rencontre  une 
caserne  occupée  par  les  troupes  employées  à  la  surveillance  du  district, 
puis  on  entre  dans  l'arroial,  longue  rue  bordée  de  maisons  pauvres  et 
mal  bâties.  Une  tristesse  immense,  insurmontable,  saisit  l'ame  de  celui 
qui  voit  se  dérouler  pour  la  première  fois  devant  lui  le  site  sauvage  au 
milieu  duquel  s'élève  le  misérable  village  du  Grand-Mogol.  L'espoir  de 
faire  une  rapide  fortune  peut  seul  décider  l'homme  à  s'ensevelir  vivant 
dans  ces  affreuses  solitudes.  Rien  ne  peut  distraire  les  habitans  de  la 
poursuite  obstinée  des  trésors.  Il  n'y  a  ici  en  présence  que  les  plus 
tristes  instincts  de  l'homme  et  les  plus  sombres  aspects  de  la  nature. 

La  chaîne  de  montagnes  désignée  sous  le  nom  de  Grand-Mogol,  le 
Ribeiron  et  l'Itacambirason  furent  explorés  pour  la  première  fois  en 
1813,  Dans  le  cours  des  années  suivantes,  le  gouvernement  envoya 
des  employés  chargés  de  diriger  quelques  travaux,  et  les  diamans  ren- 
dirent à  la  couronne  d'immenses  bénéfices.  Forcé,  après  la  révolution 
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qui  mit  fin  au  règne  de  don  Pedro,  d'abandonner  le  monopole  des 
dinmans,  le  gouvernement  laissa  tous  les  travaux  inachevés,  et  la  po- 
pulation des  districts  voisins  se  porta  avec  empressement  sur  le  théâtre 
d'une  exploitation  qui  promettait  de  devenir  productive.  Ainsi  fut 
fondé,  en  1833  et  183i,  l'arroial  du  Grand-Mogol.  Lorsque  je  visitai 
le  district,  en  janvier  1843,  ce  village  comptait  déjà  près  de  deux  cents 
maisons.  On  avait  commencé  la  construction  d'une  église.  La  popula- 
tion est  composée  en  grande  partie  d'aventuriers,  de  spéculateurs, 
qui,  venus  là  de  tous  les  points  du  Brésil  dans  l'espoir  de  faire  fortune, 
mènent  en  attendant  une  vie  misérable.  Les  richesses  si  péniblement 
recueillies  sont  en  effet  à  peu  près  inutiles  à  l'arroial  :  on  n'obtient, 
en  échange  des  diamans,  que  les  objets  de  première  nécessité,  sans 
pouvoir  à  aucun  prix  se  procurer  les  jouissances  mêm.e  les  plus  or- 
dinaires. L'absence  de  toute  communication,  le  danger  qu'offrent  les 
routes,  où  l'on  est  trop  souvent  dévalisé,  détournent  les  caravanes 
d'entreprendre  le  voyage  de  Diamantina  à  la  serra. 

On  comprend  que  les  relations  sociales  n'offrent  aucun  charme  au 
sein  de  l'étrange  population  du  Grand-Mogol.  Ces  hommes  vivent  tous 
avec  des  maîtresses  qu'ils  soustraient  soigneusement  aux  regards  de 
l'étranger.  Ils  n'ont  aucune  instruction,  et  c'est  en  vain  qu'on  voudrait 
tirer  de  leur  torpeur  ces  âmes  assoupies.  On  ne  connaît  dans  l'arroial 
qu'un  seul  sujet  de  conversation  :  c'est  le  prix  des  diamans  trouvés 
dans  la  semaine.  L'aspect  des  maisons  n'est  pas  moins  triste  que  l'in- 
térieur. De  tous  côtés,  l'on  n'aperçoit  que  des  cabanes  en  bois;  on  re- 
marque à  peine  quatre  maisons  à  deux  étages;  les  croisées  manquent 
de  vitres.  Pour  construire  les  murs,  il  a  fallu  apporter  la  terre  d'une 
lieue  de  distance.  Il  en  est  de  môme  pour  quelques  pauvres  jardins 
où  croit  le  bananier.  Ce  n'est  qu'en  couvrant  les  rochers  de  terre 
amassée  avec  effort,  qu'on  a  pu  obtenir  une  végétation  imparfaite.  Le 
Ribeiron,  petit  torrent  sur  les  bords  duquel  la  ville  se  prolonge  depuis 
le  pied  de  la  montagne  jusqu'à  l'Itacambirason,  charrie  un  sable  très 
fin  qu'on  recueille  avec  soin.  On  conçoit,  du  reste,  que,  depuis  dix  ans 
qu'on  travaille,  les  diamans  que  contenait  ce  torrent  soient  devenus  plus 
rares.  Il  a  fallu  chercher  d'autres  terrains  encore  vierges  d'explora- 
tion. Je  parcourus  les  environs  de  l'arroial  :  plusieurs  exploitations  voi- 
sines ont  produit  de  beaux  résultats.  Je  m'arrêtai  quelques  instans  à 
ïaldea  de  Muidos,  qui  doit  son  nom  à  la  petitesse  des  diamans  qu'on 
y  a  recueillis.  Je  visitai  Coites,  exploitation  commencée  en  1840  seu- 
lement, et  dont  les  diamans  ont  déjà  rapporté  600,000  francs.  Environ 
deux  cents  esclaves  sont  employés  aux  travaux;  ils  dépendent  de  ving 
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propriétaires  différens.  La  première  année,  Coites  avait  été  exploitée 
par  deux  propriétaires  aidés  de  trente  esclaves  seulement.  Les  heu- 
reuses découvertes  qui  furent  faites  attirèrent  des  concurrens;  il  fallut 
diviser  et  subdiviser  le  terrain  exploité.  Les  premiers  arrivés  ne  con- 
servaient en  effet  aucun  privilège,  et  chacun  obtenait  une  quantité  de 
terrain  proportionnée  au  nombre  d'esclaves  qu'il  employait.  Le  lit 
du  Coites  a  jusqu'ici  produit  une  grande  quantité  de  diamans,  qui, 
pour  la  pureté,  ne  sont  nullement  inférieurs  à  ceux  du  Jequitinonha, 
seulement  la  couche  de  sable  qui  renferme  les  diamans  est  beaucoup 
moins  rapprochée  du  sol  que  celle  qu'on  exploite  sur  les  bords  de 
cette  rivière.  Après  la  première  couche  de  terre  végétale,  il  faut  tra- 
verser un  terrain  argileux,  puis  une  couche  épaisse  formée  par  des 
rochers  d'un  grès  sablonneux  de  formation  secondaire.  L'on  par- 
vient ensuite  au  cascalho,  qui  se  trouve  à  environ  cinquante  pieds  au- 
dessous  du  niveau  du  sol.  S'il  était  possible  de  suivre  cette  couche  de 
cascalho  jusque  dans  l'intérieur  de  la  montagne,  les  efforts  des  tra- 
vailleurs seraient  à  coup  sûr  largement  récompensés;  mais,  jusqu'ici, 
les  tentatives  n'ont  eu  que  de  fâcheux  résultats.  Les  rochers,  dont  on 
avait  ébranlé  la  base  en  remuant  les  terrains  sans  précaution,  se  sont 
affaissés  en  plusieurs  endroits,  et  un  grand  nombre  de  nègres  ont 
péri  écrasés.  Force  a  donc  été  de  limiter  les  explorations  au  lit  du 
Coites  et  à  ses  deux  rives.  Malheureusement  les  travailleurs  commen- 
cent à  se  porter  en  trop  grand  nombre  sur  les  bords  du  Coites;  les 
bénéfices  deviennent  presque  nuls,  et  à  l'époque  où  je  visitai  cette  ex- 
ploitation, la  plupart  des  chercheurs  de  diamans  songeaient  à  aban- 
donner leurs  travaux.  Les  plus  entreprenans  étaient  partis  pour  la 
mine  des  Aroueras.  J'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  docteur  an- 
glais, M.  Délier,  qui  arrivait  de  cette  mine,  située  à  cent  soixante 
lieues,  presque  au  nord,  dans  la  chaîne  des  montagnes  à  laquelle  se 
rattache  la  Serra  du  Grand-Mogol.  M.  Délier  voulut  bien  me  faire  part 
des  observations  qu'il  avait  faites  sur  les  lieux  mêmes.  Je  m'assurai, 
grâce  à  lui,  que  les  importantes  découvertes  faites  aux  Aroueras  mé- 
ritaient de  fixer  l'attention  des  Européens.  Pour  la  première  fois, 
peut-être,  le  diamant  s'est  trouvé  dans  un  filon  régulier.  Il  serait  à 
désirer  qu'un  minéralogiste  distingué  explorât  ces  mines  où  le  dia- 
mant n'a  pas  encore  atteint  sa  formation  complète,  car  il  ne  se  pré- 
sente jamais  sous  la  forme  cubique.  Outre  les  mines  des  Aroueras,  il 
y  a  dans  la  même  chaîne  celles  de  Suroué,  Souvidor  et  Morro  do  Cha- 
peo,  qui  toutes  dépendent  de  la  province  de  Bahia.  Suroué  a  produit 
non-seulement  des  diamans,  mais  encore  des  fragmens  d'or  cristallisé. 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'un  poids  assez  élevé,  et  presque  pur.  Cet  or  se  trouvait  au  pied  de  la 
montagne,  dans  un  terrain  d'alluvion,  et,  dit-on,  en  grande  abon- 
dance. Les  diamans,  quoique  fragiles,  sont  plus  brillans  que  ceux  des 
Aroueras,  et  ont  des  formes  plus  régulières.  Quant  au  Morro  do  Cha- 
peo,  exploité  depuis  longues  années,  les  diamans  y  sont  très  fins, 
mais  aussi  très  rares.  Tout  tend  donc  à  prouver  que  la  chaîne  de 
montagnes  qui  s'étend  depuis  le  Jequitinonha  jusqu'au  San-Fran- 
cisco  contient  beaucoup  d'or  et  de  diamans.  Ces  découvertes  inatten- 
dues ont  donné  de  grandes  espérances  aux  habitans  de  ces  monta- 
gnes, et  notamment  à  ceux  de  la  Serra  du  Grand-Mogol.  Tous  ont 
l'espoir  de  découvrir  de  nouvelles  mines;  mais  d'immenses  dangers 
sont  semés  sur  la  route  où  se  jettent  avec  tant  d'empressement  les 
spéculateurs.  Aux  Aroueras,  les  diamans  sont  tombés  tout  à  coup  de 
600  francs,  prix  de  l'octave,  à  moins  de  300.  L'abondance  des  dia- 
mans aurait  pu  racheter  l'abaissement  des  prix,  et  les  bénéfices  se- 
raient restés  considérables;  mais  dans  un  désert  aride,  éloigné  de  plus 
de  cent  lieues  d'un  centre  de  population,  les  denrées  les  plus  com- 
munes ont  atteint  une  valeur  presque  fabuleuse.  L'alquière  de  maïs, 
qui  se  vend  généralement  2,000  reis  (6  francs),  se  vendait  aux  Aroue- 
ras de  80  à  100  francs;  l'alquière  de  riz  coûtait  250  francs.  Les  mules 
ne  trouvant  aucune  nourriture  dans  les  abords  de  la  mine,  il  fallait 
les  envoyer  chercher  leur  pâture  à  une  et  deux  journées  de  distance. 
Quant  à  l'état  moral  des  habitans,  il  était  ce  qu'il  est  partout  où  des 
aventuriers  de  toute  classe  s'agglomèrent  sur  un  même  point.  Dans 
l'espace  de  six  mois,  sur  une  population  de  moins  de  deux  cents  per- 
sonnes, il  y  avait  eu  dix-huit  meurtres  suivis  de  vol. 

Je  revins  à  l'arroial  du  Grand-Mogol ,  assez  désenchanté  du  nouvel 
aspect  sous  lequel  le  Brésil  s'offrait  à  moi;  j'entendis  tous  les  habitans  se 
plaindre  de  la  diminution  des  diamans.  Les  terres  voisines,  ayant  été 
lavées  et  relavées,  sont  devenues  stériles,  et  le  Grand-Mogol  sera,  dans 
quelques  années,  abandonné  par  tous  ces  hommes  qui  n'y  sont  retenus 
que  par  le  désir  de  faire  fortune.  J'assistai  un  dimanche  à  la  vente  des 
diamans.  Les  nègres  apportent  les  pierres  trouvées  pendant  la  semaine, 
et  vont  d'un  négociant  à  l'autre,  espérant  obtenir  un  prix  avantageux; 
au  dire  des  négocians,  la  quantité  offerte  ainsi  diminue  tous  les  mois, 
et,  les  diamans  venant  à  manquer,  le  commerce  est  paralysé. 

Les  mines  de  diamans  forment  une  branche  importante  des  produits 
du  Brésil,  et  il  serait  temps  que  le  gouvernement  adoptât  quelques  me- 
sures d'utilité  publique,  qui,  tout  en  lui  permettant  de  prélever  sur  le 
produit  des  mines  un  impôt  modéré,  remédiassent  aux  nombreux 
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inconvéniens  de  la  situation  actuelle.  Ou  le  monopole  existe,  et  le 
gouvernement  conserve  tous  les  droits  dont  il  a  perdu  la  jouissance  : 
il  doit  alors,  dans  une  époque  plus  ou  moins  éloignée,  poursuivre 
les  propriétaires  qui  ont  pris  possession  de  ses  établissemens  aban- 
donnés; —  ou  bien  le  monopole  a  cessé  de  fait  et  de  droit  :  dans  ce 
cas ,  la  propriété  des  mines  appartient  à  l'état;  c'est  à  lui  de  faire  les 
concessions  de  terrains,  d'accorder  des  privilèges,  de  poser  des  condi- 
tions. Persister  plus  long-temps  dans  la  vaine  prétention  de  rétablir  le 
monopole  des  diamans,  et  repousser  toute  demande  de  concession,  de 
peur  de  consacrer  légalement  l'abandon  de  droits  irrévocablement  per- 
dus, c'est  vouloir  se  priver  volontairement  des  ressources  naturelles 
qu'offre  un  sol  privilégié.  Quel  est  l'homme  disposant  de  capitaux  un 
peu  considérables  qui  voudrait  les  exposer  aujourd'hui  dans  l'exploita- 
tion des  diamans?  S'il  commence  de  grands  travaux  et  parvient  à  mettre 
à  découvert  un  cascalho  productif,  de  nombreux  concurrens  viendront 
aussitôt  réclamer  leur  part  de  ses  bénéfices;  s'il  refuse,  le  poignard 
fera  justice  de  ses  résistances  :  force  lui  sera  donc  de  consentir,  car  il 
ne  peut  adresser  aucune  plainte  au  gouvernement,  qui  ne  reconnaîtrait 
pas  ses  droits.  Dans  l'état  actuel  de  la  législation  brésilienne,  il  n'y  a 
donc  que  les  petits  capitalistes  qui  se  lancent  dans  la  périlleuse  re- 
cherche des  diamans.  Aussi  tout  se  borne  à  des  explorations  dans  le  lit 
des  rivières,  nulle  part  on  n'entreprend  ces  grands  travaux  qui  seraient 
nécessaires  pour  détourner  le  Jequitinonha  ou  l' Arasuahy  de  leur  cours; 
pourtant  ces  deux  rivières,  riches  en  or  et  en  diamans,  offriraient  des 
bénéfices  incalculables  aux  spéculateurs,  et,  pour  les  exploiter  fruc- 
tueusement, il  faudrait  risquer  des  capitaux  bien  moins  considérables 
que  ceux  que  les  compagnies  anglaises  ont  sacrifiés  dans  le  travail 
des  mines  d'or  :  cette  opinion  peut  aisément  se  justifier  par  des  cal- 
culs. Le  prix  d'un  nègre  arrivant  d'Afrique  par  Bahia  varie  de  1,500 
à  2,500  francs.  Au  Grand-Mogol,  le  produit  net  d'un  esclave  est 
calculé  à  600  francs  par  an;  ainsi,  en  moins  de  trois  ans  de  travail, 
le  prix  d'achat  se  trouve  remboursé  :  je  crois  ce  calcul  également 
applicable  à  Diamantina.  Dans  tous  les  cas,  en  évaluant  à  dix  ans 
la  durée  moyenne  du  travail  qu'un  nègre  doit  faire,  il  est  facile  de 
calculer  les  bénéfices  du  maître  d'un  grand  nombre  d'esclaves.  En  rem- 
plaçant les  bras  par  les  machines,  on  obtient  doubles  bénéfices,  soit 
parce  que  les  travaux  sont  plus  étendus,  soit  parce  que  les  dépenses 
diminuent.  Si  le  gouvernement  avait  résolu  d'exécuter  le  projet  pré- 
senté au  congrès,  en  vendant  des  concessions  de  terrains  dans  le  dis- 
trict diamantin,  et  si  des  Européens  intelligens  profitaient  de  cette 
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occasion  pour  exploiter  le  sol  abandonné  aux  mains  inhabiles  des  Bré- 
siliens, je  suis  convaincu  que  les  capitaux  avancés  dans  une  telle  entre- 
prise seraient  quintuplés  en  moins  de  deux  ans.  Les  travaux  des  Euro- 
péens serviraient  de  modèle  aux  habitans,  et  le  pays  gagnerait  à  la  fois 
en  richesse  et  en  bien-être.  La  présence  de  géologues  instruits  amène- 
rait aussi  de  nouvelles  découvertes  dans  ces  montagnes  encore  inexplo- 
rées pour  la  plupart.  Malheureusement  le  Brésil,  on  le  sait  déjà,  n'ad- 
met les  étrangers  qu'avec  répugnance,  et  des  obstacles  de  tout  genre 
paralyseraient  des  efforts  que  le  gouvernement  craindrait  d'encourager. 

Je  quittai,  sans  trop  de  regret,  l'arroialduGrand-Mogol.Mon  voyage 
dans  l'intérieur  du  Brésil  touchait  à  sa  fin.  Je  comptais  me  rendre  de 
l'arroial  à  Tocayos;  je  n'atteignis  le  but  de  ma  course  qu'après  des  fa- 
tigues et  des  retards  considérables.  Ces  deux  points  ne  sont  séparés 
l'un  de  l'autre,  cependant,  que  par  une  distance  de  trente  lieues;  mais 
mon  guide  m'avait  égaré  plusieurs  fois.  Après  une  marche  de  trois  jours 
tantôt  à  travers  des  forêts  vierges,  tantôt  au  milieu  d'arides  chapadas, 
je  n'arrivai  qu'à  la  nuit  devant  l'habitation  du  lieutenant-colonel  don 
José  Muerta,  chez  qui  je  devais  trouver  l'hospitalité.  Don  José,  pré- 
venu de  ma  prochaine  arrivée,  m'attendait  depuis  quelque  temps,  et 
m'accueillit  avec  une  aimable  cordialité.  Une  fois  descendu  de  cheval, 
j'oubliai  promptement  toutes  mes  souffrances;  j'avais  terminé  cette 
longue  et  pénible  excursion  de  la  province  de  Minas-Geraës  qui  m'avait 
révélé  toutes  les  misères  et  toutes  les  richesses  du  Brésil.  Je  n'avais 
plus  qu'à  descendre  le  Jequitinonha  jusqu'à  Belmonte ,  et  à  m'embar- 
quer  pour  Bahia.  Je  connaissais  l'intérieur  du  pays,  il  me  restait  à  en 
visiter  les  côtes. 

Tocayos  est  indiqué  sur  toutes  les  cartes  et  dans  les  ouvrages  pu- 
bliés sur  le  Brésil  comme  centre  d'une  population  de  deux  mille  âmes. 
M'informant  près  du  président  de  la  province  de  Minas  des  ressources 
que  pouvait  m'offrir  Tocayos,  où  je  me  proposais  de  m'embarquer,  j'a- 
vais été  étonné  de  sa  réponse  :  il  n'avait  jamais  entendu  citer  le  nom 
de  ce  village.  Je  crus  à  une  erreur;  mais,  arrivé  à  Tocayos,  je  dus  re- 
connaître que  le  bourg  de  deux  mille  âmes  désigné  sur  les  cartes  se 
compose  de  deux  ou  trois  farendas.  Dans  un  rayon  d'une  lieue,  je  cher- 
chai en  vain  un  hameau.  On  ne  rencontre  ni  habitans  ni  trace  de  com- 
merce. Ce  n'est  qu'à  Callao,  village  bâti  à  trois  lieues  du  confluent  de 
l'Arasuahy  et  du  Jequitinonha ,  qu'il  y  a  un  mouvement  commercial. 
Des  canots  partant  de  Callao  se  rendent  au  Salto,  et  rapportent  un 
chargement  de  sel  destiné  à  la  nourriture  des  bestiaux,  de  l'huile,  des 
vins  et  quelques  étoffes  grossières  pour  la  consommation  du  pays;  ils 
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doivent  franchir,  pour  arriver  à  Callao,  un  chemin  rapide,  dangereux, 
et  il  y  avait  un  an  à  peine,  à  l'époque  de  mon  voyage,  qu'un  canot  chargé 
avait  péri  avec  trois  bateliers.  Du  reste,  le  mouvement  du  commerce  est 
peu  important;  vingt  canots  sont  employés  à  cette  navigation  qui  exige 
six  jours  pour  descendre,  et  dix-huit  à  vingt  pour  remonter  le  fleuve. 
Le  prix  d'un  canot,  avec  trois  bateliers,  varie  de  deux  cents  à  deux  cent 
cinquante  francs.  Si  l'on  calcule  qu'un  canot,  avec  trois  hommes,  ne 
peut  guère  à  la  remonte  porter  plus  de  deux  tonneaux  de  marchandises 
encombrantes,  on  comprend  que  tous  les  articles  expédiés  par  mer  de 
Bahia  à  Belmonte,  et  de  Belmonte  à  Callao  par  le  Salto,  doivent  reve- 
nir fort  cher.  Il  faudrait  que  les  canots  n'eussent  qu'à  transporter  des 
articles  de  grande  valeur  et  de  peu  de  volume  pour  qu'il  y  eût  avan- 
tage à  les  expédier  par  cette  voie  dans  l'intérieur  de  la  province,  à  Minas- 
No  vas  et  à  l'arroial  du  Grand-Mogol;  mais,  le  chargement  consistant 
presque  toujours  en  sel,  la  navigation  n'offre  aucun  bénéfice  :  aussi  se 
trouve-t-elle  limitée  par  les  besoins  restreints  d'un  district  médiocre- 
ment peuplé.  En  revanche,  l'éducation  des  bestiaux,  dans  ces  terrains 
humides  et  souvent  inondés  par  le  Jequitinonha,  procure  quelques 
avantages.  Les  bestiaux,  engraissés  sans  peine,  sont  envoyés  à  l'arroial 
du  Grand-Mogol,  et  vendus  quelquefois  deux  cents  francs,  rarement 
moins  de  cent  francs,  somme  considérable  pour  ces  provinces  où 
l'argent  manque ,  et  où  tout  le  commerce  se  réduit  à  des  échanges. 
J'avais  envoyé  à  la  chambre  municipale  de  Minas-Novas  l'ordre  du 
président  Bernardo  de  la  Vieja,  qui  lui  enjoignait  de  mettre  à  ma  dis- 
position un  canot  pour  me  conduire  au  Salto.  L'ordre  fut  exécuté;  je 
vis  arriver  à  Tocayos  un  canot  et  trois  bateliers.  Mon  voyage  se  trou- 
vait ainsi  facilité;  je  n'avais  plus  qu'à  me  munir  de  quelques  provisions 
pour  descendre  le  fleuve,  car  on  m'assurait  qu'il  n'y  avait  aucune  habi- 
tation sur  les  rives.  Après  quelques  jours  de  repos,  employés  en  pré- 
paratifs de  navigation,  je  dus  prendre  congé  de  mon  hôte  José  Muerta, 
et  je  montai  dans  mon  canot.  Deux  ou  trois  peaux  de  bœuf,  soutenues 
par  des  cerceaux,  formaient  au-dessus  de  ma  tête  une  tente  asseji 
commode.  Mon  canot  pouvait  avoir  trente  pieds  de  long  sur  deux  pieds 
et  demi  de  large.  Un  canotier  placé  sur  l'avant  dirigeait  avec  une 
rame;  les  deux  autres,  toujours  debout,  ramaient  en  chantant.  Don 
José  Muerta  ne  voulut  me  quitter  qu'après  m'avoir  accompagné  jus- 
qu'au confluent  de  l'Arasuahy;  il  me  montra  en  chemin  une  chapelle 
qu'il  faisait  construire.  Il  espérait  attirer  quelques  habitans  et  former 
un  village,  dont  la  situation  offrirait  plus  d'avantages  que  celle  de 
Callao.  C'est  à  regret  que  je  quittai  cet  homme,  qui  m'avait  reçu  avec 
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tant  de  bienveillance.  Don  José  Muerta  n'avait  aucune  des  préten- 
tions, aucun  des  vices  de  ses  compatriotes;  c'est  un  des  hommes 
qui  m'ont  inspiré  le  plus  de  sympathies  durant  mon  séjour  au  Brésil. 

Le  cours  du  Jequitinonha  n'offre  rien  de  remarquable.  Les  bords, 
généralement  boisés,  sont  assez  plats.  Ce  n'est  qu'à  quelque  distance 
du  fleuve  que  commencent  les  montagnes,  qui  tantôt  courent  parallè- 
lement, tantôt  viennent  se  rapprocher  de  son  lit,  ou  se  retirent  à  de 
grandes  distances.  Çà  et  là  se  présentent  des  rapides  qu'on  regarde 
comme  dangereux;  mais  les  eaux  du  fleuve  étant  hautes ,  ces  rapides 
n'offrent  aucune  difficulté.  Parfois  sur  les  rives  on  aperçoit  quelques 
champs  de  riz  et  de  maïs;  les  habitations  sont  cachées  par  d'épais  om- 
brages, et  vous  ne  découvrez  pas  même  une  cabane.  Des  arbres  en- 
tiers sont  entraînés  par  les  eaux;  résistant  au  courant,  ils  forment 
avec  les  rochers  épars  dans  le  lit  du  fleuve  des  obstacles  dangereux 
pour  la  navigation.  Les  bords  du  Jequitinonha  sont  ravagés  par  de 
nombreux  insectes;  des  moustiques  tourbillonnent  dans  l'air,  qui  est 
souvent  obscurci  par  des  bandes  de  fourmis  ailées.  Un  bruit  extraor- 
dinaire signale  le  passage  de  ces  nuées  menaçantes.  Tous  les  arbres 
placés  sur  leur  route  sont  dépouillés  en  peu  d'instans;  les  habitans  ne 
se  préservent  du  fléau  qu'en  ménageant  autour  de  leurs  résidences 
un  vaste  espace  inculte.  Ces  fourmis,  qui  se  multiplient  à  l'infini,  dé- 
truisent souvent  toute  une  récolte. 

Avant  d'arriver  au  Salto,  on  traverse  quelques-uns  des  rapides  les 
plus  dangereux  du  fleuve.  Mes  canotiers  ne  se  décidèrent  pas  sans 
peine  à  franchir  de  nuit  la  chute  appelée  Panellia  cachoiera.  Malgré 
l'obscurité,  je  ne  courus  aucun  danger  sérieux.  J'arrivai  enfin  à  la 
Cachoiera  del  Inferno;  les  rapides  se  prolongent  sur  un  espace  de  près 
de  500  mètres.  Les  rochers  interceptent  en  plusieurs  endroits  le  cours 
du  fleuve;  on  risque  à  chaque  instant  de  s'y  briser,  car  le  courant  est 
très  rapide,  et  il  est  difficile  de  manœuvrer  les  longs  canots  du  Brésil. 
La  chute  de  la  Cachoiera  est  de  trois  à  quatre  pieds  d'élévation  sur 
une  largeur  de  trente  à  quarante.  La  secousse  que  reçoit  le  canot  est 
tellement  forte,  qu'il  se  remplit  d'eau.  Les  moyens  restreints  dont 
dispose  le  Brésil  ne  permettent  pas  au  gouvernement  d'entreprendre 
les  travaux  nécessaires  pour  rendre  ce  passage  praticable  en  tout 
temps.  Cependant  le  danger  que  présentent  les  cataractes  du  Nil  à  As- 
souan  est  loin  d'égaler  celui  qui  vous  menace  à  la  chute  de  la  Cachoiera 
del  Inferno. 

Deux  heures  plus  tard,  j'arrivais  à  Salto-Grande.  Je  comptai  de 
Tocayos  à  cette  ville  environ  soixante-douze  lieues  de  navigation.  Les 
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autorités  du  Salto,  croyant  sans  doute  que  j'étais  chargé  d'une  mis- 
sion d'exploration,  vinrent  au-devant  de  moi  en  grande  pompe,  et  on 
m'indiqua  la  maison  que  je  devais  occuper.  Mon  seul  désir  était  d'ar- 
river promptement  à  Bahia;  on  me  promit  que  je  îpourrais  partir  le 
lendemain.  Le  Salto-Grande  doit  son  nom  aux  chutes  qui  interrom- 
pent sur  ce  point  le  cours  du  Jequitinonha,  et  qui  ne  le  cèdent  en  ma- 
gnificence qu'aux  chutes  du  Niagara.  Je  profitai  de  mon  séjour  au 
Salto  pour  visiter  une  aldea  de  Botocudos  (tribu  indienne).  Le  chef, 
distingué  par  le  nom  de  Piteauhy  (le  grand),  m'accueillit  dans  sa  ca- 
bane, couverte  de  feuilles  de  cocotier.  Ces  Indiens  sont  renommés  par 
leur  adresse  à  tirer  l'arc;  j'étais  curieux  de  les  mettre  à  l'épreuve.  Les 
sauvages  s'empressèrent  de  satisfaire  à  mes  désirs;  une  flèche  lancée 
en  l'air,  après  avoir  presque  entièrement  disparu,  revenait  tom.ber  à 
leurs  pieds.  Un  malheureux  oiseau,  placé  à  cinquante  pas  de  distance, 
fut  tué  dès  le  premier  coup.  J'obtins  qu'ils  me  cédassent  quelques  arcs 
et  des  flèches;  ils  me  demandèrent  en  échange  de  la  toile  commune, 
— voulant,  disaient-ils,  se  faire  un  vêtement,  —  des  hameçons  et  des 
couteaux.  Je  leur  donnai  ces  objets,  en  y  ajoutant  de  la  viande  et  de  la 
farine,  qu'ils  mangèrent  avec  avidité.  Les  femmes  de  ces  Indiens 
étaient  allées  à  la  récolte  des  fruits  sauvages,  et,  forcé  de  retourner  au 
Salto,  je  ne  pus  les  attendre.  Un  voyageur  allemand,  le  prince  Maximi- 
lien  de  Neuwied,  a,  dans  un  ouvrage  curieux  sur  le  Brésil,  donné  de 
nombreux  détails  sur  les  Botocudos  et  toutes  ces  races  d'Indiens  con- 
nus au  Brésil  sous  le  nom  de  Mansos  (doux).  Par  ce  nom,  les  habitans 
essaient  de  caractériser  l'état  d'apathie  et  d'insouciance  demi-sauvage 
où  vivent  ces  tribus.  L'exemple  de  la  population  brésilienne  est  bien 
fait,  au  reste,  pour  dégoûter  les  Indiens  de  la  civilisation. 

Je  quittai  le  Salto  dans  la  soirée  du  4  février,  et  j'arrivai  à  Belmonte 
après  vingt  heures  de  navigation.  A  partir  du  Salto,  la  rivière  change 
(le  nom,  et  s'appelle  Rio-Grande  de  Belmonte.  Les  deux  rives  sont 
couvertes  de  forêts  que  l'on  commence  à  exploiter.  Lejaquaranda, 
que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  palissandre,  croît  en  grande 
abondance.  Ces  bois  sont  magnifiques;  malheureusement  ils  ne  tarde- 
ront pas  à  disparaître  par  suite  de  la  négligence  du  gouvernement, 
qui  laisse  les  habitans  dévaster  et  brûler  les  taillis  à  leur  guise.  Du 
Salto  à  Belmonte,  on  ne  remarque  d'autres  habitations  que  de  pauvres 
cabanes,  construites  pour  recevoir  temporairement  les  hommes  qui  se 
livrent  à  l'exploitation  d\i  jaguar anda.  Belmonte  est  situé  sur  la  rive 
droite  du  fleuve,  à  environ  deux  lieues  de  la  mer;  l'entrée  de  la  rivière 
se  trouve  fermée  par  une  barre  de  sable  qu'il  est  souvent  difficile  de 
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franchir.  Ce  village  se  compose  d'une  soixantaine  de  maisons,  toutes 
d'un  aspect  misérable,  construites  en  bois  et  recouvertes  de  feuilles 
de  palmier.  Les  inondations  du  fleuve,  qui  ont  plus  d'une  fois  enlevé 
ces  cabanes  légères,  ne  permettent  pas  d'entreprendre  des  construc- 
tions plus  solides  sur  un  sol  sablonneux  et  sans  consistance.  Chaque 
année,  l'eau  emporte  avec  elle  de  vastes  portions  de  terrain,  et  sou- 
vent même  elle  entraîne  les  belles  plantations  de  cocotiers  qui  entou- 
rent les  maisons  des  habitans.  Le  commerce  de  Belmonte  consiste 
en  jaquaranda  et  autres  bois  précieux,  ainsi  qu'en  noix  de  cocos  (1), 
qu'on  expédie  à  Bahia.  Les  retours  se  font  en  vins,  bœuf  salé,  eaux- 
de-vie,  étoffes,  et  sel.  Expédiées  dans  le  haut  de  la  rivière,  les  den- 
rées envoyées  de  Bahia  parviennent  jusqu'à  Minas-Novas  et  à  l'arroial 
du  Grand-Mogol.  Ce  commerce  occupe  une  quinzaine  de  barques  jau- 
geant de  30  à  40  tonneaux.  A  mon  arrivée  à  Belmonte,  aucune  de  ces 
barques  n'était  dans  le  port,  et  je  dus  attendre  qu'une  occasion  se 
présentcU  de  gagner  Canasvieras,  d'où  je  comptais  atteindre  la  mer 
pour  me  rendre  à  Bahia. 

J'avais  passé  trois  jours  à  Belmonte,  et  je  quittai  sans  regret  ce 
triste  village.  J'appris  plus  tard  que  j'étais  parti  à  temps,  car  la  maison 
dans  laquelle  j'étais  logé  fut  enlevée  par  un  débordement  du  fleuve 
peu  d'instans  après  que  je  l'eus  quittée.  Au  moment  de  mon  départ, 
les  eaux  étaient  déjà  hautes.  Après  une  navigation  pénible,  nous  fûmes 
arrêtés  par  les  sables.  Il  fallut  descendre  à  terre,  traverser  les  sables  à 
pied ,  pour  nous  embarquer  de  nouveau  sur  le  Rio-Salso,  qui  commu- 
nique au  Rio-Pardo,  et  atteindre  Canasvieras.  Des  vents  contraires  et  le 
débordement  du  Rio-Pardo  me  retinrent  plusieurs  jours  dans  ce  misé- 
rable village,  composé  de  deux  cents  maisons  en  bois.  Le  commerce  de 
Canasvieras  consiste  en  farine  et  en  riz,  qu'on  expédie  à  Bahia  avec  quel- 
ques chargemens  de  jaquaranda.  Il  y  a  trois  ans  environ,  quatre-vingts 
maisons  furent  emportées  par  un  débordement.  Pendant  mon  séjour, 
plus  d'une  vingtaine  furent  entraînées  par  les  eaux.  Les  habitans  mon- 

(1)  En  calculant  la  valeur  d'une  noix  de  coco  à  20  reis  (5  centimes),  un  cocotier 
rapporte  12  francs  par  an.  Le  jaquaranda  coûte  de  30  à  iO,000  reis  (75  à  120  fr.) 
la  douzaine  de  blocs  ronds,  carrés  ou  ovales,  de  7  à  8  pieds  de  longueur  sur  une 
épaisseur  d'environ  6  à  dix  pouces.  Le  fret  jusqu'à  Bahia  est  de  60  à  75  fr.;  ces 
bois,  rendus  à  Bahia ,  se  vendent,  selon  leur  qualité,  de  200  à  300  fr.  Aujourd'hui , 
l'extraction  du  jaquaranda  est  devenue  plus  coûteuse;  tous  les  arbres  qui  étaient  sur 
les  rives  ont  été  exploités.  11  faut  pénétrer  dans  l'intérieur  des  forêts;  les  frais  se 
trouvent  presque  doublés  par  le  transport  jusqu'au  lieu  d'embarquement,  car  on 
ne  peut  frayer  un  passage  aux  blocs  de  jaquaranda  qu'en  abattant  une  grande 
quantité  de  bois. 
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traient  une  résignation  admirable.  Aussitôt  qu'une  maison  semblait 
près  d'être  atteinte  par  le  fleuve  débordé,  toute  la  famille  se  mettait 
à  la  démolir;  la  grande  légèreté  de  ces  constructions  rendait  le  travail 
facile,  et  le  courant  n'entraînait  que  des  matériaux  de  rebut.  Enfin 
le  temps  redevint  assez  favorable  pour  me  permettre  de  reprendre 
mon  voyage.  Je  m'embarquai  sur  le  Rio-Patype ,  car  le  capitaine  de 
mon  canot  craignait  d'affronter  la  barre  du  Rio-Pardo.  Nous  appro- 
chions de  la  mer;  l'équipage  se  préparait  avec  hésitation  à  y  entrer. 
Ce  fut  à  force  de  cris,  de  tumulte,  d'invocations  à  tous  les  saints  du 
paradis,  que  mon  capitaine  prit  du  courage  :  il  lança  hardiment  sa 
barque  dans  la  barre,  la  brise  nous  souleva,  nous  étions  en  mer,  et 
j'avoue  que  je  m'en  félicitai  autant  que  mes  pauvres  matelots,  qui 
croyaient  avoir  fait  preuve  d'une  grande  bravoure.  Rientôt,  en  dépit 
de  l'inexpérience  et  des  lenteurs  de  l'équipage,  je  pus  saluer  la  baie 
de  Bahia,  un  des  plus  magnifiques  panoramas  du  Brésil. 

in.   —  SAHIA.   —  LES  NOinS   AU  BRÉSIL.   —   FERNAMBOUC. 

L'histoire  du  premier  établissement  portugais  dans  la  baie  de  Bahia 
est  toute  romanesque.  En  151G,  un  navire  part  de  Lisbonne  pour  les 
Indes  orientales,  fait  naufrage  sur  des  bas-fonds,  au  nord  de  la  baie; 
l'équipage  peut  à  peine  se  sauver.  Descendus  à  terre,  les  Portugais 
sont  saisis  et  massacrés  par  des  anthropophages.  Un  seul,  Alvarez 
Correo,  parvient  à  éviter  le  triste  sort  de  ses  compagnons;  les  armes  à 
feu  qu'il  a  conservées  inspirent  aux  Indiens  une  sainte  terreur,  les 
sauvages  s'inclinent  devant  lui  avec  respect,  ils  l'appellent  Caramourou 
(homme  de  feu).  Intelligent  et  brave,  Alvarez  sait  mériter  la  confiance 
de  ces  barbares,  il  marche  à  leur  tête  contre  une  peuplade  ennemie, 
obtient  la  victoire,  et  reçoit  pour  récompense,  avec  la  main  de  la  fille 
d'un  chef,  l'honneur  du  commandement  suprême.  Bientôt,  dégoûté 
de  la  vie  sauvage ,  l'intrépide  Portugais  s'embarque  sur  un  bâtiment 
français  venu  pour  chercher  sur  la  côte  du  Brésil  le  précieux  bois  de 
teinture.  Accueilli  en  France  par  Henri  II,  ainsi  que  sa  jeune  femme, 
qui  adopte  la  religion  chrétienne ,  Alvarez  retourne  de  nouveau  vers 
sa  tribu,  après  s'être  engagé  à  établir  des  relations  amicales  entre  la 
France  et  les  Indiens  soumis  à  son  autorité.  Au  Brésil,  de  nouveaux 
obstacles  ne  tardèrent  pas  à  mettre  à  l'épreuve  le  courage  et  les  hautes 
facultés  d'Alvarez  Correo.  Le  chef  portugais  triompha  de  toutes  ces 
difficultés ,  et  exerça  sur  les  peuplades  indiennes  une  autorité  bien- 
faisante. Sa  femme  se  signala  à  ses  côtés  par  une  fermeté,  un  courage 
dignes  de  son  époux. 
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En  1549,  Thomé  de  Souza,  envoyé  par  le  Portugal,  vint  jeter  les 
fondemens  de  la  capitale  du  Brésil,  car  Bahia  n'a  perdu  que  depuis  un 
siècle  le  droit  de  servir  de  résidence  aux  vice-rois  envoyés  de  Lis- 
bonne. Alvarez  soutint  de  ses  conseils  et  de  son  influence  le  nouveau 
gouverneur;  il  mourut  entouré  de  l'estime  générale.  On  admirait  en 
lui  cette  mâle  énergie,  ces  facultés  puissantes  qui  semblèrent  pen- 
dant un  temps  le  privilège  de  la  race  portugaise.  Aujourd'hui,  il  reste 
à  peine  un  souvenir  des  anciens  possesseurs  de  cette  contrée  fertile;  la 
race  des  Indiens  qu'Alvarez  commandait  a  entièrement  disparu;  un 
monument  consacré  à  la  mémoire  de  sa  femme  dans  la  chapelle  Da 
Graça,  l'église  la  plus  ancienne  de  Bahia,  rappelle  seul  l'aventureuse 
destinée  du  chef  portugais  et  de  son  intrépide  compagne. 

Après  la  mort  d'Alvarez,  la  prospérité  de  Bahia  grandit  rapidement. 
La  baie  de  Tous-les-Saints  devint  le  port  le  plus  fréquenté  du  Brésil, 
les  bâtimens  suffisaient  à  peine  pour  charger  le  sucre  et  le  café  dé- 
posés dans  les  magasins  des  riches  négocians  portugais.  L'importance 
acquise  par  Rio-Janeiro  put  seule  arrêter  le  développement  commer- 
cial de  Bahia.  L'ancienne  capitale  lutta  quelque  temps  encore  avec  la 
nouvelle;  puis  l'indépendance  du  Brésil,  la  suppression  presque  ab- 
solue de  la  traite  des  noirs,  et  enfin  la  rébellion  de  1837,  vinrent  con- 
sommer sa  ruine. 

La  ville  de  Bahia  est  divisée  en  deux  parties.  La  ville  basse  est  le 
centre  du  commerce;  les  magasins,  les  boutiques  d'artisans  animent 
cette  longue  rue  étroite  qui  longe  la  plage,  et  où  l'on  respire  les 
odeurs  les  plus  nauséabondes.  La  douane  et  l'entrepôt  où  sont  amon- 
celés tous  les  produits  commerciaux  de  la  province ,  l'arsenal  et  le 
chantier  de  marine,  où  l'on  construit  quelques  bâtimens  de  guerre, 
les  églises  de  la  Conception  et  de  Notre-Dame-du-Pilier,  sont  avec  la 
bourse,  les  seuls  édifices  remarquables  de  cette  partie  de  la  ville.  Les 
rues,  étroites  et  malsaines,  sont  animées  par  les  cris  des  noirs,  qui  por- 
tent de  lourds  fardeaux  ou  se  disputent  dans  les  nombreux  cabarets 
avec  des  matelots  ivres. 

La  ville  haute,  où  l'on  ne  parvient  qu'après  avoir  gravi  une  pente 
rapide,  est  moins  fréquentée  que  la  ville  basse;  mais  l'ensemble  de  ses 
constructions,  d'une  architecture  noble  et  régulière,  quoiqu'un  peu 
massive,  mérite  de  fixer  l'attention  du  voyageur.  Bahia  est  le  siège  de 
l'archevêque  métropolitain  du  Brésil.  De  beaux  édifices  vous  rappel- 
lent son  ancienne  opulence;  on  remarque  le  théâtre,  le  palais  du  pré- 
sident, quelques  églises.  L'admirable  vue  de  la  baie,  qu'on  domine  des 
hauteurs  où  s'élève  la  ville,  complète  heureusement  le  paysage.  D'in- 
nombrables couvens  attestent  l'importance  religieuse  de  Bahia.  Le 
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nombre  des  moines  et  leurs  richesses  ont  certainement  beaucoup  di- 
minué, pourtant  ils  possèdent  encore  des  biens  considérables.  Quel- 
ques-uns de  leurs  couvens,  situés  hors  de  la  ville,  ont  été  bâtis  dans 
des  situations  délicieuses.  Les  cloîtres  de  femmes  ont,  à  Babia,  un 
caractère  tout  particulier;  on  y  passe  le  temps  à  fabriquer  des  fleurs 
en  plumes,  et  le  libertinage  le  plus  éhonté  règne  parmi  les  recluses. 
Les  exemples  de  cette  bizarre  alliance  de  la  débauche  et  de  la  dévotion 
ne  sont,  au  reste,  pas  rares  au  Brésil. 

La  population  noire  de  Bahia  est  robuste  et  active.  On  est  frappé  de 
la  beauté  des  négresses  qui  reviennent  des  fontaines  situées  près  de  !a 
ville  une  cruche  d'eau  posée  coquettement  sur  la  tète.  D'autres  né- 
gresses vendent  des  fruits,  des  poteries  de  toute  espèce,  et  restent 
assises  sur  le  seuil  des  maisons.  Les  nègres  sont  occupés  à  tresser  des 
chapeaux  de  paille  ou  des  nattes  de  couleur.  On  reconnaît,  chez  les 
noirs  de  Bahia,  les  caractères  d'une  race  intelligente  et  laborieuse. 

La  société  de  Bahia  ne  ressemble  point  à  celle  de  Rio-Janeiro;  on 
n'y  retrouve  pas  l'arrogance  et  la  raideur  de  ces  grandes  dames  qui 
composent  à  Rio  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  cour.  Les  rela- 
tions du  monde  y  offrent  plus  de  charme;  l'abandon,  la  cordialité,  n'en 
sont  point  bannies.  Les  femmes  jouissent  dune  grande  liberté;  elles 
n'ont  rien  de  cette  gène,  de  cette  timidité  qu'une  sorte  d'esclavage 
domestique  donne  trop  souvent  aux  Brésiliennes.  Elles  se  réunis- 
sent au  théâtre,  prennent  part  aux  causeries  du  monde,  et  les  maris, 
quoique  très  jaloux,  permettent  qu'on  les  accompagne.  Ces  femmes, 
qui  ont  toutes  le  désir  de  plaire,  sont  généralement  peu  jolies,  et  par 
leur  teint  olivâtre  se  rapprochent  beaucoup  des  mulâtresses.  Il  faut 
leur  savoir  gré  des  efforts  qu'elles  font  pour  animer  les  tristes  salons 
du  Brésil  et  pour  s'élever  au-dessus  de  l'état  d'infériorité  sociale  où 
leur  sexe  est  réduit  dans  les  autres  provinces.  Grâce  à  leur  aimable  in- 
fluence, Bahia  conserve  assez  fidèlement  k»- mœurs  européennes;  la 
ville  a  ses  fêtes,  ses  jours  d'ivresse  et  d'oubli,  son  carnaval.  C'est  un 
étrange  plaisir  que  ce  carnaval  de  Bahia.  Pendant  trois  jours,  toutes 
les  affaires  sont  suspendues;  si  vous  sortez,  assailli  de  tous  côtés  par 
des  cruches  d'eau  qu'on  vous  jette  à  la  tête,  vous  rentrez,  meurtri, 
mouillé,  blessé  souvent.  Il  se  peut  cependant  qu'une  jolie  femme  vous 
lance  un  fruit  de  cire  rempli  d'une  eau  parfumée,  et  alors  rien  ne  vous 
empêche  de  vous  introduire  chez  elle,  car  toutes  les  maisons  restent 
ouvertes.  Que  de  liaisons  ont  commencé  pendant  les  intrudos!  Aussi 
les  jeunes  gens  et  les  femmes  conservent-ils  avec  un  soin  jaloux  la 

lOiME  VIT.  57 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vieille  coutume  du  carnaval.  Il  est  à  croire  que  ces  galantes  traditions 
ne  se  perdront  pas  de  si  tôt  à  Bahia. 

L'ancienne  capitale  du  Brésil  est  le  siège  de  quelques  industries 
qui  ne  sont  pas  sans  importance.  On  y  fabrique  les  seuls  cigares  qu'on 
puisse  obtenir  au  Brésil.  Si  les  habitans  apportaient  plus  de  soin  dans 
cette  fabrication,  leur  tabac,  qui  est  d'une  bonne  qualité,  serait  re- 
cherché bientôt  sur  les  marchés  d'Europe.  Les  fleurs  en  plumes  fabri- 
quées par  les  religieuses  sont,  avec  les  cigares  et  quelques  poteries 
communes,  des  industries  particulières  à  Bahia.  La  ville  compte  même 
des  manufactures,  encore  en  enfance  il  est  vrai;  mais  une  manufac- 
ture est  chose  rare  au  Brésil.  Une  fabrique  de  savon  est  en  pleine  ac- 
tivité et  suffit  en  partie  aux  besoins  de  la  population.  L'école  de  mé- 
decine est  dans  un  état  déplorable;  c'est  pitié  vraiment  que  d'en- 
voyer des  élèves  à  un  établissement  pareil,  où  la  bibliothèque  reste 
entassée  dans  une  chambre  toujours  fermée,  et  où  l'on  chercherait  en 
vain  des  instrumens  de  chirurgie.  L'hôpital  militaire,  un  hôpital  pour 
les  pauvres,  méritent  d'être  cités  en  revanche  parmi  les  édifices  utiles 
que  renferme  la  ville  haute.  Ces  diverses  institutions  rappellent  que 
Bahia  fut  pendant  long-temps  la  première  ville  de  l'empire. 

Ne  pouvant  me  résoudre  à  loger  dans  les  auberges  de  Bahia,  qui 
sont  d'une  saleté  repoussante,  je  fus  trop  heureux  d'accepter  l'hospi- 
talité que  notre  consul  voulut  bien  m' offrir.  Sa  charmante  maison  de 
ia  Vittoria  est  située  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville  adopté  par 
tous  les  négocians  riches,  qui,  obligés  de  passer  leur  journée  dans  la 
ville  basse,  trouvent  le  soir  sous  les  frais  ombrages  de  leurs  jardins  un 
délassement  plein  de  charmes.  La  chaleur  est  si  forte,  qu'il  est  rare- 
ment possible  de  monter  à  cheval  pendant  le  jour.  Le  moyen  de  trans- 
port le  plus  en  usage  est  la  cadeira,  espèce  de  fauteuil  couvert,  pro- 
tégé par  des  rideaux  et  porté  sur  les  épaules  de  deux  esclaves.  Ces 
litières  fermées  sont  très  recherchées  par  les  femmes,  qui  en  profitent 
pour  se  rendre  chez  leurs  amans  en  dépit  des  jaloux.  Chaque  famille 
un  peu  riche  a  sa  cadeira  particulière  avec  des  rideaux  de  soie  da- 
massée, un  fauteuil  richement  orné  et  des  nègres  en  livrée.  On  em- 
ploie habituellement  pendant  la  journée  des  cadeiras  de  louage,  et  on 
réserve  pour  les  grandes  réunions  l'usage  de  la  cadeira  particulière. 
Les  nègres  congos,  employés  au  service  de  ces  litières,  sont  générale- 
ment de  beaux  hommes,  d'une  grande  intelligence.  Plus  intéressés 
que  les  autres  races  de  nègres,  les  congos  amassent  l'argent  qu'ils 
gagnent  afin  de  se  racheter  après  quelques  années  de  travail.  Tous 
préfèrent  obtenir  la  liberté  de  travailler  pour  leur  compte,  moyennant 
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une  redevance  journalière,  plutôt  que  de  rester  soit  sur  une  habitation, 
soit  dans  la  maison  de  leur  maître.  A  la  vue  de  ces  nègres  robustes 
et  hardis,  on  ne  peut  se  défendre  de  réflexions  pénibles  sur  l'état  de 
la  population  noire  vis-à-vis  des  blancs.  C'est  ainsi  qu'au  Brésil  l'esprit 
est  toujours  invinciblement  reporté  vers  les  grands  problèmes  qui  tra- 
vaillent ce  pays.  Parmi  ces  problèmes,  celui  de  l'avenir  des  noirs  est 
assurément  un  des  plus  redoutables. 

Quelle  que  soit  l'apathie  du  gouvernement  brésilien,  il  est  des  situa- 
tions qu'on  n'envisage  pas  long-temps  de  sang-froid.  Les  hommes 
placés  à  la  tête  des  affaires  commencent  eux-mêmes  à  être  effrayés 
du  nombre  d'esclaves  qui  ont  su  conquérir  la  liberté  depuis  quelques 
années.  Ce  nombre  pour  Bahia  seul  s'élève  à  douze  mille.  On  avait 
voulu  interdire  aux  nègres  libres  la  résidence  de  la  ville,  mais  cette 
mesure  par  trop  brutale  n'aurait  jamais  pu  être  mise  à  exécution.  On 
s'est  borné  à  imposer  aux  nègres  une  capitation  qu'ils  espèrent  un 
jour  se  faire  rembourser  par  les  Portugais,  contre  lesquels  ils  nour- 
rissent une  haine  que  les  odieux  massacres  commis  en  1838  n'ont  pas 
encore  satisfaite.  L'insurrection  de  1838,  quoique  restée  sans  résul- 
tat, est  un  fait  bien  plus  grave  que  la  rébellion  de  la  province  de  Mi- 
nas-Geraes  en  1841.  A  Bahia,  le  cri  des  révoltés  était:  Mort  aux  Por- 
tugais! Tous  les  hommes  de  race  blanche  tombaient  assassinés  dans 
les  rues,  leurs  maisons  étaient  envahies,  et  ceux  qui  purent  fuir  à 
quelque  distance  de  la  ville  échappèrent  seuls  à  la  rage  des  nègres 
libres  et  des  mulâtres.  Sabino,  médecin  distingué,  homme  capable  et 
résolu,  était  à  la  tète  du  mouvement  révolutionnaire.  Le  but  des  in- 
surgés était  de  proclamer  une  république  fédérative  après  s'être  af- 
franchis de  l'autorité  4es  Portugais,  qui,  tous  négocians  riches  et  dis- 
posant d'immenses  capitaux,  avaient  la  haute  main  sur  l'administra- 
tion de  la  province.  D'horribles  atrocités  furent  commises  pendant  les 
cinq  mois  que  dura  le  gouvernement  révolutionnaire.  Les  nègres, 
les  mulâtres,  frappaient  de  sang-froid  et  sans  pitié  tous  les  Portugais. 
Si  la  victime  n'était  que  blessée,  malheur  à  celui  qui  eût  tenté  de  la 
secourir!  Un  médecin  français,  passant  dans  une  des  rues  les  plus  fré- 
quentées, vit  un  Portugais  expirant;  il  reconnaît  un  de  ses  amis  et 
s'élance  pour  donner  des  soins  au  blessé.  Les  meurtriers,  qui  n'étaient 
pas  loin,  reviennent  aussitôt  sur  leurs  pas,  et  enlevant  de  force  le  doc- 
teur :  «  Tu  es  Français,  lui  disent-ils,  cela  te  sauve;  mais  si  jamais  tu 
oses  secourir  un  Portugais,  malheur  à  toi!  »  Saisi  par  ces  hommes 
ou  plutôt  par  ces  bêtes  féroces  qui  tenaient  leurs  poignards  sur  sa 
poitrine,  le  Français  dut  laisser  expirer  son  ami  sans  secours. 

57. 
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Les  troupes  impériales  vinrent  enfin  mettre  le  siège  par  terre  et 
par  mer  devant  la  ville  insurgée.  Cerné  de  toutes  parts,  le  mulâtre 
Sabino  organisa  une  vigoureuse  défense;  toute  la  population  libre  ou 
esclave  s'unit  à  lui,  et  ce  ne  fut  qu'après  quatre  jours  d'assaut  que  les 
troupes  purent  occuper  Bahia.  Sabino,  voyant  que  la  résistance  deve- 
nait impossible,  voulut  incendier  la  ville;  on  mit  le  feu  dans  tous  les 
quartiers,  mais  les  troupes  purent  l'éteindre,  et  Bahia  échappa  à  une 
entière  destruction.  Traqué  par  les  vainqueurs,  le  chef  des  rebelles 
chercha  un  refuge  chez  le  consul  de  France;  mais  à  peine  y  était-il 
entré,  que  les  soldats  envoyés  à  sa  poursuite  vinrent  le  réclamer  :  n'ob- 
tenant aucune  réponse ,  ils  pénétrèrent  dans  la  maison  du  consul,  et 
Sabino,  qui  s'était  jeté  tout  nu  sous  un  lit,  fut  arrêté.  Le  gouverne- 
inent,  satisfait  de  son  triomphe,  ne  se  crut  pas  assez  fort  pour  sévir 
contre  les  rebelles.  On  accorda  une  amnistie  à  tous  ceux  qui  firent 
leur  soumission,  et  Sabino  fut  envoyé  dans  la  province  de  Matto- 
Cirosso,  où  il  jouit  en  ce  moment  d'une  entière  liberté. 

La  question  soulevée  à  cette  époque  se  représentera  quelque  jour, 
et  le  chef  des  insurgés  de  1838,  homme  jeune  encore,  pourra  bien 
causer  de  nouveaux  embarras  au  gouvernement.  C'est  de  Bahia  que 
partira,  sans  aucun  doute,  le  premier  cri  de  révolte  contre  la  centra- 
lisation de  Rio-Janeiro.  Le  nombre  des  mulâtres  s'accroît  à  Bahia  dans 
une  proportion  menaçante,  autour  d'eux  se  groupent  tous  les  nègres 
qui  parviennent  à  se  racheter  par  leur  travail,  et  cette  population  fa- 
rouche ne  subit  qu'à  regret  la  domination  des  blancs.  Un  nouveau  mas- 
sacre des  Portugais  établis  dans  la  province  sera  le  signal  de  désordres 
que  le  ministère  brésilien  aura  peine  à  réprimer  :  la  saisie  d'un  bâtiment 
négrier  par  les  Anglais,  sur  les  côtes  du  Brésil,  peut  d'un  jour  à  l'autre 
provoquer  une  terrible  explosion.  En  effet,  ce  que  les  hommes  de  cou- 
leur reprochent  aux  Portugais,  c'est  moins  de  maintenir  l'esclavage  que 
de  ne  pas  défendre  leurs  droits  contre  les  exigences  de  l'Europe.  Aussi 
dans  toute  l'étendue  non-seulement  de  la  province  de  Bahia,  mais  de 
1  empire,  les  Anglais,  qui  ont  eu  de  nombreux  démêlés  avec  le  gouver- 
nement brésilien,  sont  abhorrés,  et  si  une  révolution  amenait  une  ré- 
publique fédérative,  les  négocians  de  cette  nation  seraient  forcés  de 
s'éloigner  pour  sauver  leur  existence.  Les  Français  jouissent  de  plus 
d'influence  personnelle  et  obtiennent  plus  de  confiance;  leur  vie  serait 
yjrotégée,  mais  leurs  intérêts  auraient  à  souffrir  d'une  révolution  qui 
tendrait  à  isoler  le  Brésil  de  l'Europe  et  constituerait  sous  le  titre  de 
republique  un  gouvernement  incapable  d'inspirer  la  confiance  au  com- 
merce. Tous  les  hommes  influons  de  Bahia  ne  peuvent  songer  sans 
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tristesse  à  l'avenir  de  leur  pays;  le  président  de  la  province  lui-même 
convient  qu'il  est  impossible  de  prévoir  la  fin  des  convulsions  intérieures 
au  prix  desquelles  le  Brésil  a  acheté  l'indépendance.  Le  gouvernement 
voit  le  mal,  les  autorités  le  signalent;  l'assemblée  de  la  province  pro- 
pose des  résolutions,  on  va  même  jusqu'à  en  adopter,  jamais  on  ne  les 
exécute.  Si  quelque  faute  est  commise,  c'est  à  l'influence  des  étrangers 
qu'on  l'attribue.  On  semble  attendre  les  réactions,  on  les  prépare,  tan- 
dis qu'il  serait  possible  encore  de  les  prévenir  en  développant  la  pros- 
périté matérielle,  en  assurant  le  bien-être  et  le  calme  à  une  population 
inquiète  et  misérable. 

Le  président  de  Bahia,  dans  un  de  ses  rapports  à  l'assemblée  provin- 
ciale, observe  que  le  commerce,  depuis  la  rébellion  du  7  novembre  1 837, 
a  été  chaque  année  en  décroissant.  Les  autres  provinces  ont  dû,  en 
effet,  chercher  à  Rio-Janeiro  les  produits  que  le  blocus  les  empê- 
chait de  demander  à  Bahia.  Les  menaces  dont  plusieurs  négocians  por- 
tugais ont  été  victimes  ont  contribué  aussi  à  la  stagnation  des  af- 
faires :  la  culture  a  diminué  comme  le  commerce.  Aujourd'hui,  pour 
qu'un  navire  marchand  complète  son  chargement,  il  doit  attendre 
près  de  trois  mois;  ce  surcroît  de  dépenses  ne  peut  être  comblé  que  par 
d'immenses  bénéfices  :  toutes  ces  causes  réunies  ont  amené  les  résul- 
tats signalés  dans  le  rapport  du  président.  La  valeur  des  importations 
d'Europe  s'est  élevée  de  1840  à  18 il ,  pour  la  province  de  Bahia,  à 
environ  22  millions  de  francs;  les  exportations  n'ont  pas  dépassé  19 
millions.  De  1841  à  1842,  l'importation  s'est  élevée  à  23  millions,  l'ex- 
portation seulement  à  15  millions.  Les  revenus  de  la  douane  ont  éga- 
lement subi  une  notable  décroissance  en  1840;  malgré  l'élévation  des 
tarifs  sur  les  vins,  ils  avaient  dépassé  540,000  francs;  en  1841,  ils  tom- 
baient à  420,000  francs,  et  le  ministre  des  finances,  dans  son  rapport 
au  congrès,  annonçait  une  nouvelle  diminution  pour  1842. 

Parmi  les  bâtimens  d'Europe  qui  touchent  à  Bahia,  beaucoup  sont 
destinés  à  la  côte  d'Afrique,  et  viennent  compléter  leur  chargement 
en  achetant  du  rhum  et  des  liqueurs  fortes,  avidement  recherchées 
par  tous  les  nègres  de  la  côte.  Les  mesures  prises  contre  la  traite  ex" 
pliquent  en  partie  l'état  d'abandon  dans  lequel  languit  Bahia.  D'après 
les  traités  du  Brésil  avec  l'Angleterre ,  le  commerce  des  esclaves  ne 
devrait  plus  exister;  mais  favorisé  par  les  autorités  du  pays,  offrant  des 
bénéfices  hors  de  toute  proportion  avec  les  risques  à  courir,  ce  com- 
merce n'est  nulle  part  aussi  actif  qu'à  Bahia.  Des  goélettes  d'une  marche 
supérieure,  construites  aux  États-Unis,  sont  employées  à  ce  trafic.  Une 
goélette,  dont  la  valeur  avec  son  chargement  était  estimée  à  cent  n  ill  • 
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francs,  vint  mouiller  dans  la  rade  pendant  mon  séjour  à  Bahia;  elle  ra- 
menait six  cents  esclaves,  ce  chargement  valait  un  million.  Ainsi, 
en  supposant  que  sur  dix  bâtimens  un  seul  échappe,  le  négociant  qui 
les  a  armés  couvre  ses  dépenses;  mais  c'est  porter  les  choses  au  pire, 
et  ordinairement,  sur  trois  goélettes  expédiées  pour  la  traite,  à  peine 
une  seule  est  saisie,  les  deux  autres  rentrent  au  port  avec  leur  charge- 
ment d'esclaves.  On  comprend  que  de  si  belles  chances  encouragent 
les  hommes  entreprenans  qui  veulent  faire  fortune  à  tout  prix. 

Si  l'émancipation  des  nègres  n'était  pour  l'Angleterre  qu'une  pré- 
occupation morale  et  religieuse,  on  admirerait  ses  efforts  et  on  louerait 
sa  persévérance  dans  la  poursuite  de  la  traite.  Malheureusement  il  est 
dilficile,  pour  qui  a  vu  Sierra-Leone,  de  conserver  quelque  illusion  sur 
le  mobile  qui  inspire  cette  croisade  philanthropique.  Les  nègres  enlevés 
aux  bâtimens  qui  font  la  traite  subissent  à  Sierra-Leone  un  esclavage 
plus  odieux  que  dans  toutes  les  autres  colonies  du  monde.  Avant  d'at- 
teindre cette  ile,  les  malheureux,  entassés  dans  la  prison  flottante  d'un 
navire,  succombent  le  plus  souvent  aux  souffrances  d'une  captivité 
atroce.  Un  médecin  anglais,  dont  le  témoignage  ne  peut  être  suspect, 
assure  qu'il  a  vu  périr,  dans  une  seule  nuit,  vingt-cinq  nègres  étouffés, 
faute  d'air  et  de  soins,  sur  un  de  ces  bâtimens  armés  pour  la  cause  de 
l'humanité  et  de  la  civilisation.  Arrivés  à  Sierra-Leone,  les  nègres  sont 
remis,  sous  le  nom  d'engagés,  à  des  planteurs  anglais.  La  durée  de  l'en- 
gagement est  de  quatorze  ans.  Souvent  leurs  maîtres  les  revendent  sans 
nul  scrupule  avant  l'expiration  de  ce  terme,  et  ils  n'ont  besoin,  pour  se 
mettre  à  couvert,  que  de  certifier  le  décès  de  l'engagé;  il  est  arrivé 
que  des  nègres  vendus  par  les  planteurs  de  Sierra-Leone  ont  été  li- 
vrés de  nouveau  à  des  négriers.  Tous  ceux  qui  ont  visité  le  Brésil  ont 
rencontré  de  ces  esclaves;  j'eus  d'abord  peine  à  croire,  je  l'avoue,  que 
l'Angleterre  tolérât  de  semblables  abus,  mais  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évi- 
dence. Les  nègres  sont  esclaves  à  Sierra-Leone  comme  au  Brésil,  car 
l'engagement  de  quatorze  ans  ne  peut  être  considéré  que  comme  un 
esclavage  perpétuel  dissimulé.  Il  est  fâcheux  que  l'état  intérieur  de 
cette  colonie  anglaise  soit  aussi  peu  connu.  Si  j'en  crois  des  rensei- 
gnemens  dignes  de  foi  qui  m'ont  été  communiqués,  le  traitement  im- 
posé aux  nègres  par  les  planteurs  anglais  ne  ferait  guère  honneur  à 
la  philanthropie  britannique. 

C'est  à  Bahia  que  se  passa  l'affaire  da  brick  français  le  Marabout, 
saisi  à  sa  sortie  du  mouillage  par  le  commandant  du  Cijgne,  capi- 
taine Christie.  Le  saisie  du  bâtiment  français  fut  motivée  par  la  pré- 
sence de  planches  que  le  capitaine  n'avait  emportées  qu'après  s'être 
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muni  d'une  autorisation  du  consul.  Le  Marabout  fut  ramené  à  Bahia  : 
le  consul  protesta  contre  l'arrestation;  mais  avant  qu'il  eût  pu  obtenir 
ia  liberté  des  passagers  et  de  l'équipage  français,  le  capitaine  Christie 
partit  pour  Rio-Janeiro,  afin  de  s'assurer  l'approbation  de  ses  chefs, 
et  ceux-ci,  sans  autre  information,  envoyèrent  à  Cayenne  le  bâtiment 
français  pour  que  justice  fût  faite.  Ce  qu'on  voulait  fut  obtenu,  justice 
fut  faite,  car  on  condamna  le  capitaine  anglais  à  des  dommages-inté- 
rêts; mais  ce  n'était  qu'un  faible  dédommagement  pour  les  souffrances 
qu'il  avait  imposées  aux  passagers  d'un  équipage  français  injustement 
détenus.  Le  gouvernement  britannique  sembla  même  vouloir  indem- 
niser le  capitaine  Christie;  on  ne  le  rappela  qu'en  lui  accordant  de 
l'avancement. 

L'arrogance  des  officiers  anglais  chargés  de  réprimer  la  traite  est  une 
cause  toujours  renaissante  de  pourparlers  et  de  complications.  Le  ca- 
pitaine Nott,  commandant  du  Partridge,  avait  vu  un  bâtiment  suspect 
entrer  à  Sainte-Catherine,  mais  il  n'avait  pu  le  visiter.  Il  se  présente 
devant  les  autorités  brésiliennes,  et  les  somme  de  lui  livrer  le  bâtiment 
avant  la  nuit,  sinon  il  tirera  sur  la  ville.  Les  autorités  indignées  pro- 
testent contre  cette  violence  et  refusent  d'obéir.  Le  pauvre  capitaine 
en  fut  pour  sa  colère,  il  dut  se  retirer  sans  même  avoir  exécuté  sa  me- 
nace. Cette  attitude  hautaine  des  commandans  des  croisières  an- 
glaises indispose,  on  le  comprend  sans  peine,  toute  la  population  du 
Brésil,  et  l'Angleterre,  au  lieu  d'atteindre  son  but,  s'en  éloigne,  car 
ces  manifestations  maladroites  ne  servent  qu'à  provoquer  une  sourde 
résistance.  Il  y  a  d'ailleurs  une  contradiction  flagrante  entre  les  pré- 
tentions de  l'Angleterre  et  la  conduite  de  ceux  qui  la  représentent  au 
Brésil.  Outre  les  compagnies  anglaises  qui  possèdent  des  esclaves,  on 
voit  les  agens  de  l'Angleterre  et  ses  négocians  acheter,  pendant  leur 
séjour  dans  l'empire,  des  noirs  qu'ils  vendent  à  leur  départ.  Le  ministre 
d'Angleterre  à  Rio-Janeiro  n'est  servi  que  par  des  esclaves;  il  lui  se- 
rait facile  de  s'entourer  d'hommes  libres,  mais  leur  service  serait  plus 
coûteux,  et  la  philanthropie  doit  se  taire  devant  le  bon  marché.  Quelle 
autorité  peuvent  avoir  les  représentations  de  M.  Hamilton  contre  un 
abus  dont  ce  ministre  profite  tout  le  premier?  Le  résultat  le  plus  positif 
des  croisières  anglaises  est  de  procurer  d'immenses  bénéfices  aux  bâ^ 
timens  de  guerre  qui  y  sont  employés.  Aussi  les  capitaines  ne  pen- 
sent-ils qu'à  faire  fortune;  ce  qu'ils  poursuivent  avant  tout,  c'est  l'in- 
demnité qu'on  leur  alloue  comme  récompense;  si  l'on  supprimait 
l'indemnité,  s'ils  n'avaient  plus  qu'à  exécuter  les  ordres  de  leur  gou- 
vernement, on  aime  à  croire  que,  moins  éblouis  par  l'appât  du  gain, 
ils  agiraient  avec  plus  de  dignité  et  de  prudence. 
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Mon  voyage  ne  se  terminait  pas  à  Bahia;  les  cOtes  du  Brésil  méritent 
d'être  visitées  avec  attention.  Les  villes  maritimes,  plus  fréquentées 
par  les  étrangers,  ont  une  physionomie  curieuse  et  piquante.  Quand 
on  a  vu  la  population  livrée  à  elle-même  dans  l'intérieur  du  pays,  on 
aime  à  la  retrouver,  sur  les  côtes,  en  présence  du  commerce  européen. 
C'est  un  plaisir  qu'on  achète,  il  est  vrai,  par  d'énormes  tribulations. 
Rien  de  plus  sale  et  de  plus  mal  tenu  qu'un  paquebot  brésilien  :  des 
porcs  se  promènent  librement  sur  l'avant;  sur  l'arrière,  dindons  et 
poulets  errent  à  leur  aise.  La  toilette  du  bord  n'ayant  lieu  qu'une  fois 
par  mois,  il  se  forme  sur  le  pont  une  poussière  épaisse  qui  colore  le 
bois,  dont  vous  n'apercevez  plus  la  couleur  primitive.  Les  repas  ne 
répondent  que  trop  à  ces  tristes  apparences;  il  est  impossible  d'y  tou- 
cher sans  dégoût.  Le  prix  du  passage  est  assez  élevé,  néanmoins  l'en- 
treprise a  peine  à  se  soutenir  :  il  y  a  si  peu  de  passagers,  que  les  frais 
ne  sont  pas  couverts;  il  faut  que  le  gouvernement  alloue  pour  chaque 
voyage  une  indemnité  qui  est  évaluée  à  un  million  par  an.  La  compa- 
gnie doit  expédier  un  paquebot  tous  les  vingt  jours  de  Rio-Janciro. 
Ce  paquebot,  après  avoir  touché  à  Bahia,  Maceyo,  Fernambouc,  Céara, 
San-Luis-de-Maragnan  et  Sainte-Marie-de-Belem ,  retourne  à  Rio-Ja- 
neiro  en  s'arrètant  dans  les  mêmes  villes.  Le  trajet  doit  durer  deux 
mois;  mais,  dans  l'état  actuel  de  la  navigation  brésilienne,  on  ne  peut 
attendre  aucune  régularité  dans  le  service  des  dépêches.  Les  machines, 
mal  dirigées  par  des  ingénieurs  anglais,  ou  plutôt  par  de  simples  chauf- 
feurs, exigent  de  continuelles  réparations,  et,  au  lieu  de  deux  mois,  il 
faut  calculer  au  moins  trois  mois  pour  faire  un  voyage  qui  n'offre  aucun 
danger. 

Deux  jours  après  avoir  quitté  Bahia,  nous  entrions  dans  le  port  de 
Maceyo,  en  évitant  les  nombreux  bancs  de  sable  qui  en  défendent 
l'entrée.  Maceyo  est  une  ville  toute  neuve,  dont  les  deux  cents 
maisons  forment  une  longue  rue  assez  large  et  bien  aérée.  On  re- 
marque chez  les  habitans  quelque  activité.  La  province  d'AIogoas, 
où  se  trouve  Maceyo,  est  une  des  moins  étendues  du  Brésil;  elle  fai- 
sait autrefois  partie,  comme  district,  de  la  province  de  Fernambouc. 
La  population  s'élève  à  140,000  âmes.  Des  bois  de  construction,  l'huile 
de  coco,  le  sel,  qu'on  récolte  en  abondance  et  qui  est  expédié  pour 
la  province  de  Minas,  forment,  avec  le  coton,  le  riz  et  le  maïs,  les 
objets  d'exportation  de  cette  province,  dont  le  commerce  acquiert 
chaque  année  une  plus  grande  importance.  Depuis  la  révolution 
d'AIogoas,  qui  a  éclaté  en  1833  et  ne  s'est  terminée  qu'en  1835,  il  y 
a  eu  dans  cette  province  des  symptômes  notables  de  prospérité.  Les 
revenus  de  la  douane,  qui  n'étaient,  de  1837à  1839,  que  de  30,000  francs. 


ÉTAT   MORAL  ET  POLITIQUE   DU  BRÉSIL.  889 

se  sont  élevés,  de  1839  à  184.0,  à  67,000  francs,  et  atteignaient,  de 
18i0  à  1841,  plus  de  100,000  francs.  La  période  de  1840  à  1841  a, 
du  reste,  été  une  des  plus  brillantes  qu'ait  traversées  le  commerce 
d'Alogoas.  Les  importations  des  pays  étrangers,  Europe  et  États-Unis, 
ont  été  estimées  2  millions;  les  exportations,  1,500,000  francs.  De 
1841  à  184-2,  l'importation  s'est  trouvée  réduite  à  1,345,000  francs, 
et  l'exportation  à  1,200,000  francs.  Le  président  de  la  province  d'Alo- 
goas, dans  un  rapport  à  l'assemblée  provinciale,  propose  l'établisse- 
ment d'une  colonie ,  où  tous  ceux  qui  sont  inoccupés  et  n'ont  aucun 
moyen  avoué  d'existence  seraient  assujettis  au  travail.  «  Cette  colonie 
aurait,  dit-il,  non-seulement  l'avantage  d'augmenter  les  produits  de 
la  province,  mais  elle  déciderait  aussi  le  reste  de  la  population  à  s'as- 
surer, par  la  culture  des  terres,  une  existence  honnête;  car  ce  n'est 
pas  la  population  qui  manque,  mais  la  plupart  des  habitans  sont  ou 
inutiles  ou  dangereux  pour  la  société.  »  Si  des  mesures  aussi  énergi- 
ques pouvaient  être  adoptées  dans  tout  le  Brésil,  je  ne  doute  pas  que 
le  malaise  général  ne  cessât  bientôt;  les  ressources  abondent,  et  la 
prospérité  matérielle  ne  dépend  que  de  la  bonne  volonté  des  habitans. 

Après  une  journée  passée  à  Maceyo,  il  fallut  s'embarquer  de  nou- 
veau pour  gagner  Fernambouc.  Nous  longeâmes  les  rochers  bizarre- 
ment taillés  qui  se  prolongent  sur  la  côte  du  Brésil  jusqu'au  passage 
étroit  qui  sert  d'entrée  aux  bassins  contenus  entre  ce  môle  naturel  et 
le  Bécife.  On  désigne  sous  ce  nom  une  partie  de  la  cité  actuelle  de  Fer- 
nambouc, formée  delà  réunion  de  deux  villes,  Olinda  et  le  Récife. 

La  ville  d' Olinda  fut  fondée  par  Duarte  Coelho  Pereira,  en  1535. 
Celle  du  Récife  fut  bâtie  par  les  Hollandais,  sous  Maurice  de  Nassau. 
Construit  sur  plusieurs  bancs  de  sable  séparés  par  diverses  criques  et 
par  l'embouchure  de  deux  rivières  que  trois  ponts  réunissent,  le  Ré- 
cife se  subdivise  en  trois  parties  :  le  Récife  proprement  dit,  qui  com- 
prend les  forts  et  tous  les  magasins  des  négocians;  Saint-Antoine,  où 
sont  les  principales  églises  et  le  palais  du  président;  enfin,  Boa-Vista, 
où  se  trouvent  l'évôché,  des  couvens,  quelques  églises  et  les  résiden- 
ces des  plus  riches  négocians,  bâties  au  milieu  de  magnifiques  jardins. 
Olinda,  isolée  du  Récife  et  bâtie  sur  une  colline  élevée,  perd  chaque 
jour  de  son  importance.  Ses  rues  sont  désertes,  ses  maisons  inhabi- 
tées. Les  moines,  retirés  dans  quelques  couvens  de  cette  ville,  jouis- 
cSent  seuls  de  l'air  pur  qu'on  respire  à  Olinda;  la  population  s'est  éloi- 
gnée d'un  séjour  où  l'eau  manquait,  pour  se  porter  dans  le  Récife  où 
l'attirent  une  position  plus  favorable  et  le  mouvement  des  affaires. 

Les  débordemens  presque  annuels  de  deux  rivières,  le  Biberib^  et 
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le  Capivari,  rendent  le  séjour  de  Fernambouc  très  malsain  ;  après  la 
saison  des  pluies,  les  eaux  accumulées  ne  trouvent  pas  d'écoulement; 
elles  remplissent  les  maisons,  et  l'évaporation  cause  des  fièvres  qu'il 
est  difficile  aux  étrangers  d'éviter.  Depuis  quelques  années,  le  gouver- 
nement a  entrepris  des  travaux  d'art  pour  favoriser  l'écoulement  des 
eaux.  Des  digues  sont  commencées  pour  arrêter  les  débordemens.  On 
attend  avec  confiance  l'achèvement  de  ces  travaux,  dirigés  par  un  in- 
génieur français,  M.  Vauthier.  Déjà  un  bateau  employé  au  curage  du 
port  a  produit  une  amélioration  notable.  Les  bâtimens  qui  ont  un  ti- 
rant d'eau  de  dix  pieds  arrivent  jusqu'aux  magasins  de  coton;  aupa- 
ravant ils  devaient  rester  à  distance,  faute  de  profondeur  nécessaire. 
Les  revenus  de  la  douane  s'élèvent  à  environ  5  millions;  l'année  de 
1841  à  1842  présentait  un  déficit  de  300,000  francs  sur  les  années 
précédentes.  Cette  diminution  dans  les  revenus  était  attribuée  à  la 
mauvaise  récolte  du  coton  et  au  bas  prix  des  sucres  de  la  province.  Le 
coton  de  Fernambouc,  recherché  jadis  à  cause  de  ses  longues  soies, 
ne  peut  plus  supporter  la  concurrence  avec  le  coton  des  États-Unis; 
la  différence  de  prix  est  hors  de  proportion  avec  la  différence  de  qua- 
lité. Aujourd'hui,  Varrobe  (trente-deux  livres)  se  vend  15  francs.  Les 
frais  de  transport  absorbent  tous  les  bénéfices  du  cultivateur,  et  le  co- 
ton n'est  enlevé  que  par  les  bâtimens  qui  ne  peuvent  obtenir  d'autres 
objets  d'échange  pour  compléter  leur  chargement  de  retour.  Le  su- 
cre, quoique  d'une  qualité  inférieure  à  celui  de  Rio-Janeiro,  par  suite 
de  la  négligence  apportée  à  la  fabrication ,  est  devenu  le  produit  le 
plus  important  de  la  province;  ce  sont  les  négocians  allemands  qui  en- 
lèvent cette  denrée.  Les  rapports  avec  l'Angleterre  ont  à  peu  près 
cessé;  les  États-Unis  et  Hambourg  pourvoient  presque  seuls  aux  be- 
soins de  la  province.  Le  commerce  avec  la  France  est  insignifiant. 
On  ne  compte  à  Fernambouc  qu'un  petit  nombre  de  maisons  de  négo- 
cians français,  mais  beaucoup  de  magasins  de  détail.  Les  autorités  de  la 
province  ont  compris  l'avantage  qui  résulterait  pour  tous  d'une  amé- 
lioration dans  la  fabrication  du  sucre.  Un  de  nos  compatriotes,  ancien 
planteur  des  colonies,  a  reçu  pour  mission  d'indiquer  à  tous  les  pro- 
priétaires les  changemens  à  introduire  dans  les  moulins  pour  écraser 
la  canne,  et  dans  les  chaudières  destinées  à  la  cuisson.  La  question 
de  la  qualité  du  sucre  est  d'autant  plus  importante  pour  le  planteur, 
que  les  droits  seuls  de  transport  doublent  les  frais.  Obtenir  une  qua- 
lité supérieure  à  des  prix  plus  élevés  doit  donc  être  le  but  de  tous  les 
propriétaires  :  il  leur  suffit  d'adopter  quelques  changemens  faciles 
pour  améliorer  leur  situation,  et  les  autorités  ont  raison  de  chercher 
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à  détruire  ces  habitudes  de  routine  qui  rendent  infructueuses  les 
terres  les  plus  fertiles. 

Les  environs  de  Fernambouc  sont  assez  boisés;  une  des  îles  formées 
par  le  Capivari  est  entièrement  couverte  de  cocotiers.  A  partir  de  la 
côte,  le  sol  s'élève  graduellement,  et  la  population  diminue.  Les  ter- 
rains humides  situés  sur  le  bord  de  la  mer  sont  impropres  à  la  cul- 
ture; les  terrains  élevés,  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Sertaon,  sont 
d'une  aridité  déplorable.  Pendant  des  jours  entiers,  vous  errez  dans 
les  plaines  du  Sertaon  sans  rencontrer  une  source  pour  étancher  votre 
soif.  Le  sol  qui  environne  Fernambouc  étant  peu  accidenté,  les  Bré- 
siliens ont  pu  entretenir  les  routes  construites  autrefois  par  les  Hol- 
landais, routes  fort  belles,  mais  qui  ne  peuvent  sufïire  aux  besoins  de 
la  province,  car  elles  ne  s'étendent  que  dans  un  étroit  rayon  autour 
de  la  ville.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  travaux  que  la  Hollande  a 
marqué  son  passage  :  la  construction  des  maisons,  l'ensemble  régulier 
et  propre  des  différentes  divisions  de  la  ville,  tout  concourt  à  vous  faire 
oublier  le  Brésil;  on  se  croit  transporté  dans  une  ville  néerlandaise, 
et  l'illusion  ne  cesse  qu'à  la  vue  des  nègres  accablés  de  fardeaux,  ou 
des  hommes  du  Sertaon ,  venus  quelquefois  de  cent  lieues  de  l'inté- 
rieur, sur  des  chevaux  efflanqués,  avec  un  chargement  de  coton.  Les 
mœurs  sont,  dit-on,  moins  faciles  à  Fernambouc  qu'à  Bahia;  mais 
la  société  offre  aussi  moins  de  charme.  Les  Brésiliennes  ne  sortent 
qu'au  point  du  jour  pour  se  rendre  à  la  messe;  une  fois  rentrées  chez 
elles,  on  ne  les  aperçoit  plus.  Elles  dorment  couchées  dans  des  hamacs. 
De  telles  mœurs  sont  incompatibles  avec  les  relations  du  monde.  Fer- 
nambouc a  un  théâtre,  mais  pas  d'acteurs.  La  vie  est  des  plus  maus- 
sades dans  cette  ville,  où  règne  une  chaleur  accablante,  quand  la  saison 
des  pluies  n'interrompt  pas  toute  activité.  Je  n'y  pus  fréquenter  d'autre 
société  que  celle  des  consuls,  des  négocians  français  ou  allemands, 
et  des  ingénieurs  employés  par  le  gouvernement  brésilien. 

Les  femmes  n'exerçant  aucune  influence,  les  rapports  des  maîtres 
avec  leurs  esclaves  se  sont  multipliés.  J'ai  entendu  citer  des  traits  d'une 
révoltante  inhumanité.  Des  hommes  vendaient  les  esclaves  dont  ils 
avaient  abusé  et  qui  devenaient  enceintes;  d'autres  vendaient  la  mère 
et  gardaient  l'enfant.  Ces  abus,  dont  l'opinion  publique  devrait  faire 
justice,  sont  au  contraire  approuvés  de  tous.  Je  n'ai  jamais  entendu 
un  Brésilien  blâmer  les  excès  de  pouvoir  d'un  planteur,  il  en  parlait 
comme  de  faits  tout  naturels.  On  croirait  volontiers  que  le  sens  moral 
manque  à  cette  population.  Ce  qui  surprend  chez  elle,  c'est  moins  une 
méchanceté  profonde  que  l'ignorance  du  bien  et  du  mal.  Le  liberti- 
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nage  est  excusé,  les  assassinats  restent  impunis.  Un  homme  est  frappé 
dans  une  rue  fréquentée,  dix  témoins  regardent  l'assassin  sans  cher- 
cher à  l'arrêter.  Si  l'on  se  trouve  forcé  d'envoyer  en  prison  un  meur- 
trier, aucun  témoin  n'ose  déposer  contre  lui,  et  après  quelques  jours 
le  malfaiteur  est  rendu  à  la  liberté.  Nulle  part  on  n'est  plus  frappé 
qu'à  Fernambouc  de  cet  étrange  état  moral.  Cette  ville  est  célèbre 
par  le  nombre  des  assassinats  qui  s'y  commettent  impunément.  Le 
président  de  la  province,  baron  de  Boavista ,  a  été  lui-même  impliqué 
dans  des  assassinats  commis  par  sa  famille.  Sans  avoir  participé  di- 
rectement au  crime ,  il  a  employé  son  influence  pour  empêcher  toute 
poursuite,  et  une  opposition  très  vive  s'est  manifestée  contre  lui  dans 
l'assemblée  provinciale.  Il  est  triste  de  dire  que,  si  le  président  est 
coupable,  beaucoup  de  ceux  qui  l'accusent  auraient  fait  comme  lui. 
Ces  habitudes  indignes  d'une  nation  civilisée  révoltent  le  voyageur 
européen;  mais  l'exemple  part  de  si  haut  qu'il  faut  bien  reconnaître 
que  toute  répression  est  impossible.  Que  faire  quand  le  président  de 
la  province  est  accusé  sans  pouvoir  se  justifier?  Que  faire  quand  le 
chef  de  la  justice  donne  l'exemple  d'une  vénalité  imitée  par  tous  les 
juges  inférieurs?  Les  femmes  suivent  les  exemples  de  cruauté  qu'on 
leur  donne  chaque  jour.  Elles  ne  manient  pas  le  poignard  elles-mêmes, 
mais  elles  soudoient  des  assassins  pour  se  venger.  Une  femme  qui  en 
était  à  ses  premiers  débuts  dans  la  vie  galante  fut  insultée  par  une 
mulâtresse  plus  courtisée  qu'elle.  Trois  ans  s'écoulent;  vivant  avec 
des  hommes  impuissans  à  la  protéger,  elle  laisse  dormir  ses  pensées 
de  vengeance.  Devenue  la  maîtresse  d'une  des  premières  autorités 
de  la  province,  elle  profite  enfin  de  son  pouvoir,  et  par  ses  ordres  on 
rase  entièrement  la  mulâtresse  qui  l'avait  offensée.  Quelques  jours 
plus  tard,  elle  fait  annoncer  à  sa  malheureuse  victime,  en  lui  ren- 
voyant les  dépouilles  de  sa  chevelure,  qu'elle  seule  a  ordonné  cet 
odieux  traitement. 

Un  fait  qui  s'est  passé  à  Fernambouc,  il  y  a  quelques  années,  carac- 
térise à  merveille  ce  mélange  d'orgueil  et  de  cruauté  qui  indigne  l'é- 
tranger introduit  dans  la  société  brésilienne.  Un  jeune  homme  sans 
fortune,  sans  appui,  avait  demandé  la  main  d'une  descendante  des  Al- 
buquerque;  ses  prétentions  irritèrent  la  famille,  qui,  entre  autres  va- 
nités, a  celle  de  faire  remonter  son  origine  aux  premiers  donataires  de 
la  province,  les  Albuquerque-Coëlho.  Pourtant  la  jeune  fille  était  toute 
favorable  à  celui  qui  demandait  sa  main.  Les  Albuquerque  se  réunis- 
sent; le  prétendant  arrive,  se  croyant  sûr  du  succès.  La  famille  était 
assise  autour  d'une  table  qu'un  tapis  recouvrait  en  partie.  A  peine  la 
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jeune  homme  avait-il  fait  les  premières  ouvertures,  que  le  chef  de  la  fa- 
mille enlève  le  tapis  et  lui  montre  des  pistolets,  un  poignard  et  le  fouet 
dont  on  se  sert  pour  châtier  les  nègres.  Il  dit  au  prétendant  surpris 
que,  s'il  persistait  dans  sa  demande,  il  n'avait  qu'à  choisir  de  ces  trois 
genres  de  mort,  la  famille  des  Albuquerque  ne  pouvant  permettre 
qu'un  homme  comme  lui  élevât  ses  prétentions  jusqu'à  un  de  ses 
membres!  Le  pauvre  jeune  homme,  honteux  et  tremblant,  se  retira, 
car  il  savait  que  ceux  qui  le  menaçaient  avec  une  si  ridicule  emphase 
l'auraient  assassiné  sans  pitié.  Ce  fait,  que  personne  n'ignore  à  Fernam- 
bouc,  n'a  excité  ni  surprise  ni  réprobation  parmi  les  habitans.  A  peine 
s'est-on  permis  de  rire  tout  bas  d'une  famille  qui  cache  sous  le  nom 
d' Albuquerque  une  basse  origine. 

En  rapportant  de  pareils  faits,  on  éprouve  le  besoin  de  rappeler 
que  diverses  causes  ont  dû  exercer  une  action  funeste  sur  l'état  moral 
de  la  province  de  Fernambouc.  Des  révolutions  successives,  la  divi- 
sion des  familles,  ont  contribué  à  multiplier  les  assassinats;  l'indo- 
lence du  gouvernement  a  encouragé  le  crime.  Chaque  année,  le  minis- 
tère constate  dans  son  rapport  au  congrès  le  nombre  des  assassinats 
commis,  et  jamais  on  ne  pense  à  sévir  contre  les  meurtriers.  Dans  le 
rapport  du  ministre  de  la  justice  publié  en  1843 ,  je  trouve  les  pas- 
sages suivans  :  «  Pedro  Albuquerque  Uchôa  ayant  été  assassiné,  les 
recherches  de  la  justice  furent  impuissantes  à  obtenir  la  preuve  de 
la  culpabilité  de  l'assassin ,  aucun  témoin  n'osa  déposer  de  la  vérité  : 
le  planteur  qui ,  suivant  le  jugement  de  tous,  avait  ordonné  l'assassi- 
nat fut  poursuivi  par  soixante  hommes  armés,  qui,  ne  l'ayant  pu  saisir, 
tuèrent  son  neveu,  un  de  ses  cousins  et  son  beau-frère,  mettant  le  feu 
ensuite  à  toutes  les  habitations  appartenant  à  sa  famille.  »  Au  lieu  d'un 
coupable  la  justice  en  avait  soixante  à  poursuivre.  On  aura  peine  à  le 
croire,  mais  le  ministre  de  la  justice  déclare  dans  son  rapport  qu'aucun 
criminel  n'a  pu  être  arrêté.  «  Les  assassins  étant  dirigés  par  quelques 
hommes  riches,  ceux-ci  offrent  un  asile  et  une  protection  redoutée 
à  tous  ceux  qu'ils  emploient  pour  se  faire  respecter  et  craindre  par  les 
propriétaires  voisins.  Il  est  difficile  d'admettre  que  ces  hommes  font 
partie  d'un  peuple  libre  et  sont  citoyens  d'un  empire  constitutionnel, 
ils  ne  forment  qu'une  réunion  de  maîtres  et  de  vassaux.  Toute  l'au- 
torité politique  et  judiciaire  dépend  des  seigneurs,  qui  ont  le  droit  de 
choisir  et  de  nommer  les  fonctionnaires  qui  leur  conviennent.  »  La 
féodalité  règne  donc  dans  un  état  constitutionnel ,  et  c'est  le  gouver- 
nement lui-même  qui  constate  le  fait  en  avouant  son  impuissance  ! 
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IV.  —  MARAGNAN   ET   LE   PARA.   —  LA   POPULATION   INDIENNE. 

Un  séjour  de  quelques  semaines  à  Fernambouc  m'avait  permis  de 
recueillir  sur  la  ville  et  les  habitans  tous  les  renseignemens  que  je  dési- 
rais, lime  restait,  pour  compléter  mon  voyage,  à  visiter Maragnan  et. 
le  Para.  Je  m'embarquai,  le  29  mars  1843,  sur  un  paquebot  brésilien, 
le  San-Salvador.  Le  capitaine  était  un  bon  aubergiste  allemand  auquel 
on  avait  confié,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  commandement  d'un  stea- 
mer. Craignant  les  récifs,  il  s'éloigna  des  côtes.  A  quelque  distance  de 
Céara,  une  des  machines  se  brisa;  nous  n'avions  plus  qu'une  roue  pour 
avancer.  Nous  passâmes  tout  un  jour  en  vue  de  Céara;  enfin,  le  soir, 
nous  pûmes  mouiller  dans  la  rade.  Céara,  où  nous  descendîmes,  et  où 
il  fallut  passer  trois  jours  à  faire  réparer  notre  machine,  est  la  capitale 
de  la  province  de  ce  nom.  La  ville  compte  dix  mille  habitans;  elle  se 
compose  de  quelques  maisons  à  un  seul  étage,  séparées  par  des  rues 
pleines  de  sable  ou  de  boue,  selon  la  saison.  La  richesse  des  habitans 
consiste  en  troupeaux,  le  commerce  en  exportation  de  cuirs  et  de 
viande.  Des  correspondans  de  maisons  anglaises  et  allemandes,  établis 
à  Céara,  surveillent  la  distribution  des  marchandises  qu'ils  envoient 
à  leurs  associés.  Le  sol  est  aride  sur  toute  la  côte,  mais  fertile  et  mon- 
tagneux dans  l'intérieur  :  de  riches  pâturages,  des  forêts  magnifi- 
ques ,  de  nombreuses  rivières ,  font  de  cette  province  inhabitée  un 
séjour  délicieux.  On  n'en  peut  dire  autant  de  la  ville ,  où  j'attendis 
fort  tristement  le  terme  de  notre  halte  forcée,  malgré  l'aimable  hos- 
pitalité que  m'avait  offerte  un  jeune  Français,  envoyé  d'une  maison  de 
commerce  de  Fernambouc.  Il  fallait  se  contenter,  pour  toute  distrac- 
tion, de  quelques  courses  dans  les  sables  qui  environnent  Céara,  ou 
d'une  promenade  à  pied  sur  la  grande  place.  Là,  du  moins,  je  pouvais 
observer  la  tenue  des  troupes  brésiliennes,  j'assistais  à  l'exercice  des 
conscrits,  pauvres  paysans  maltraités  sans  motif  par  les  officiers,  et  qui 
semblaient  n'attendre  qu'un  moment  favorable  pour  déserter.  Vers  la 
fin  du  jour ,  quand  la  fraîcheur  de  l'air  attirait  les  habitans  hors  des 
maisons,  il  se  formait  dans  la  rue  des  réunions  assez  animées;  souvent 
on  voyait  le  passant  s'arrêter  au  milieu  d'un  de  ces  groupes  et  se  mêler 
à  la  conversation  commencée.  Les  femmes,  moins  sauvages  à  Céara  que 
dans  les  autres  cités  du  Brésil,  prenaient  une  part  active  à  ces  cause- 
ries en  plein  air  qui  égayaient  un  peu  chaque  soir  la  sombre  physio- 
nomie de  la  ville. 

La  machine  du  paquebot  étant  enfin  réparée,  nous  pûmes  nous 
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remettre  en  mer.  Je  pensais  que  nous  allions  regagner  le  temps 
perdu,  vain  espoir  !  la  machine  se  brisa  de  nouveau,  et  c'est  avec  une 
seule  roue  que  nous  atteignîmes  l'île  de  Maragnan.  Le  souvenir  d'une 
tentative  de  colonisation  des  Français  se  rattache  à  cette  île.  Deux  fois 
les  Français  cherchèrent  à  s'établir  au  Brésil;  d'abord  c'est  de  la  baie 
de  Rio-Janeiro  qu'ils  avaient  pris  possession  sous  les  ordres  d'un  chef 
célèbre  par  sa  cruauté,  Villegagnon;  mais  la  colonie  naissante,  livrée 
à  des  divisions  intérieures,  ne  put  résister  aux  attaques  des  Portugais. 
Le  fort  Coligny,  bâti  à  l'entrée  de  la  baie,  et  qui  porte  encore  aujour- 
d'hui le  nom  de  Villegagnon,  n'était  fondé  que  depuis  quatre  ans  quand 
il  fut  pris  par  Mem  de  Sa.  Dix  ans  plus  tard,  les  colons,  réfugiés  dans 
l'intérieur  des  terres,  étaient  massacrés  par  les  indigènes  unis  aux  Por- 
tugais, et  en  1568  le  fort  Coligny  conservait  seul  le  souvenir  de  notre 
apparition  sur  la  terre  brésilienne,  La  déplorable  issue  de  cette  pre- 
mière tentative  ne  découragea  pas  nos  compatriotes.  Moins  de  trente 
ans  après,  un  négociant  de  Dieppe,  Riffaut,  ayant  captivé  l'affection 
des  peuplades  indiennes,  pensait  à  fonder  une  colonie  dans  l'île  de 
Maragnan.  Ses  vœux  furent  remplis,  on  forma  un  établissement.  La 
colonie  naissante  avait  malheureusement  à  se  maintenir  en  présence 
de  deux  ennemis,  les  Portugais  et  les  sauvages.  En  vain  Laraverdière, 
secondé  par  François  de  Rasilly,  avait  amené  dans  l'île  cinq  cents 
Français  et  quatre  missionnaires  qui  espéraient  convertir  les  Indiens. 
On  ne  put  se  défendre  contre  les  Portugais,  et  en  1615,  vingt  ans  après 
la  fondation  du  premier  établissement  par  Riffaut,  tous  les  Français 
avaient  évacué  l'île  de  Maragnan.  Les  Hollandais  vinrent  plus  tard 
prendre  possession  de  cette  province,  qu'ils  abandonnèrent,  en  1643, 
après  avoir  perdu  leur  colonie  de  Fernambouc. 

L'Ile  de  Maragnan,  située  à  deux  degrés  sud  de  l'équateur,  s'enfonce 
à  quinze  lieues  environ  dans  le  continent,  dont  elle  est  séparée  par  deux 
fleuves,  le  Taboacourou  et  le  Méary.  Des  bancs  de  sable  rendent  dan- 
gereuse l'entrée  de  la  baie  où  s'élève  cette  île.  Plusieurs  bâtimens  se 
perdent  chaque  année  à  la  Punta  d'Area,  banc  de  sable  qu'on  ne  peut 
doubler  qu'en  virant  rapidement  de  bord.  La  pointe  de  San-Juan  pré- 
sente aussi  des  dangers  :  en  18i2,  deux  bûtimens  anglais  s'y  perdirent. 
Le  gouvernement  néglige  de  faire  les  travaux  peu  coûteux  qui  débar- 
rasseraient ce  passage  des  bancs  de  sable  qui  l'obstruent.  On  s'étonne  de 
rencontrer  tant  d'obstacles  à  l'entrée  d'une  ville  importante.  Saint- 
Louis  de  Maragnan  renferme  de  beaux  édifices,  ses  places  sont  vastes, 
ses  rues  larges  et  toutes  coupées  à  angle  droit;  les  maisons  sont  de 
construction  espagnole.  Des  négocians  d'origine  portugaise,  quelques 
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Brésiliens,  un  grand  nombre  d'esclaves  et  de  mulâtres  libres,  composent 
la  population  de  Maragnan,  qu'on  évalue  à  30,000  âmes.  Les  Indiens 
paraissent  exclus  de  la  ville  :  l'intérieur  de  la  province  contient  encore 
des  peuplades  sauvages  en  guerre  contre  les  planteurs.  La  société  de 
Maragnan  fait  oublier  au  voyageur  qu'il  est  dans  le  Brésil,  et  c'est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  en  faire.  Des  bals,  quelques  soirées,  ani- 
ment la  ville,  où  les  familles  portugaises  et  celles  des  négocians  anglais 
\ivent  en  rapports  intimes.  J'assistai  aux  cérémonies  de  la  semaine 
sainte.  Des  processions  où  figurent  tous  les  personnages  de  la  passion, 
€t  môme  le  Christ  portant  sa  croix,  donnent  un  caractère  assez  bizarre 
à  ces  solennités.  La  piété  se  ressent  à  Maragnan  de  l'exaltation  méri- 
dionale. Il  y  a  un  grand  nombre  de  couvens.  A  un  jour  marqué,  les 
raoines  font  la  quête  dans  la  ville,  et  il  est  difficile  de  répondre  par  un 
refus  aux  pressantes  sollicitations  de  ces  pieux  mendians. 

Comme  place  de  commerce,  Maragnan  est  dans  une  situation  peu 
avantageuse.  La  culture  du  coton  a  sensiblement  diminué  depuis  quel- 
ques années;  la  production,  qui  s'était  élevée  à  80,000  balles,  est  tom- 
bée à  50,000  :  c'est  le  point  qu'elle  avait  atteint  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
Les  bâtimens  qui  apportent  des  marchandises  d'Europe  prennent  en 
retour  du  coton;  mais  le  prix  payé  sur  place  étant  supérieur  aux  cours 
de  l'Europe,  il  faut  que  la  perte  soit  compensée  par  les  bénéfices  faits 
sur  les  marchandises.  Aussi  les  transactions  commerciales  deviennent- 
elles  chaque  jour  moins  fructueuses.  Les  planteurs,  manquant  d'ob- 
jets d'échange,  ne  peuvent  acheter  des  marchandises  qu'à  de  longs 
termes,  et  le  chargement  d'un  bâtiment  attend  souvent  plus  d'un  an 
îe  jour  de  la  vente.  Un  négociant  m'affirmait  qu'un  navire  qui  appor- 
terait plus  de  500  sacs  de  farine  ne  pourrait  en  trouver  le  placement; 
ii  devrait  en  transporter  une  partie  au  Para,  et  pourtant  l'on  compte 
une  population  de  deux  cent  mille  âmes  dans  la  province  de  Mara- 
gnan. Une  situation  si  difficile  enlève  chaque  jour  à  cette  province 
une  partie  de  son  importance.  Les  Indiens,  traités  en  ennemis  par  les 
habitans,  usent  de  représailles,  tandis  que  des  relations  pacifiques 
avec  ces  peuplades  pourraient  offrir  de  précieux  avantages.  La  déca- 

.  dence  commerciale  s'est  déjà  révélée  à  Maragnan  par  de  fâcheux  symp- 
tômes :  les  négocians  anglais  se  retirent;  il  ne  reste  qu'un  petit  nom- 
bre de  négocians  de  Hambourg,  qui  cherchent  à  écouler  des  marchan- 

f  dises  européennes  refusées  sur  les  autres  marchés  du  Brésil. 

Le  gouvernement  applique  à  cette  province  un  système  politique 
dont  il  devrait  reconnaître  aujourd'hui  les  fatales  conséquences.  Crai- 
gnant qu'un  homme  influent  ne  soulève  ce  pays  éloigné  du  centre  de 
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l'empire,  il  laisse  rarement  à  un  président  le  temps  d'étudier  les  be- 
soins du  pays.  Dès  qu'un  chef  politique  a  pu  recueillir  quelque  expé- 
ri(Mice,  il  inspire  de  la  défiance  au  pouvoir,  il  est  rappelé.  Aussi  tous 
cherchent  à  profiter  d'une  mission  temporaire  pour  se  créer  une  for- 
tune; président,  chef  de  la  justice,  autorités  civiles  et  militaires,  tous 
favorisent  les  abus  dont  ils  profitent;  chaque  nouveau  gouverneur  veut 
introduire  des  réformes,  et  modifier  le  système  de  son  prédécesseur; 
le  commerce,  l'agriculture,  sont  paralysés,  et  le  malaise  général  dis- 
pose les  esprits  à  la  révolte.  En  1842,  la  province  s'était  soulevée  en 
partie  :  les  deux  districts  de  Bastos-Bons  et  d'Itapicura  furent  occupés 
par  les  rebelles,  le  gouvernement  put  envoyer  à  temps  des  troupes  qui 
dispersèrent  les  insurgés;  mais,  malgré  les  triomphes  du  pouvoir,  les 
tentatives  d'insurrection,  sans  cesse  renouvelées,  anéantissent  l'action 
gouvernementale,  et  les  lois  ne  sont  pour  les  planteurs  qu'une  lettre 
morte,  quand  une  force  militaire  n'en  protège  pas  l'exécution. 

])e  Maragnan  à  l'entrée  de  la  rivière  du  Para,  la  navigation  n'offre 
aucun  intérêt.  Les  côtes  sont  basses,  et  bien  qu'éloignés  seulement  de 
quelques  milles,  nous  ne  pouvions  les  apercevoir.  Un  nouveau  déran- 
gement dans  la  machine  du  paquebot  retarda  notre  arrivée;  nos  pi- 
lotes effrayés  voulurent  attendre  le  jour  pour  doubler  le  banc  de  Bra- 
gance,  qui  obstrue  la  partie  inférieure  de  la  rivière,  et  dont  les  brisans 
servent  de  point  de  reconnaissance.  Un  passage  entre  la  terre  et  le 
banc  de  Bragance  venait  d'être  exploré  par  un  bâtiment  français,  la 
Boulonnaise.  Cette  baleinière,  commandée  par  M.  Tardif  de  Montra- 
vel,  un  de  nos  officiers  hydrographes  les  plus  distingués,  avait  digne- 
ment rempli  sa  périlleuse  mission.  Lorsque  le  navire  français  s'était 
engagé  dans  ce  passage,  regardé  comme  impraticable  par  tous  les  pi- 
lotes du  pays,  les  autorités  brésiliennes  avaient  conçu  l'espoir  que  nos 
marins  périraient  victimes  de  leur  tentative;  une  ancre  abandonnée 
forcément  par  la  Boulonnaise  fut  rapportée  à  Sainte-Marie  de  Belem 
comme  un  signe  du  désastre  attendu,  et  le  président  ne  put  dissimuler 
sa  joie,  car  la  mission  de  la  Boulonnaise  l'inquiétait  vivement.  Il  ne 
pouvait  supposer  à  cette  expédition  un  but  purement  scientifique. 
Après  une  longue  absence,  la  Boulonnaise  reparut  devant  Sainte- 
Marie,  et  les  autorités  furent  forcées  de  contenir  les  sentimens  qui  les 
animaient.  Ces  dispositions  hostiles  n'ont  rien  que  de  naturel  de  la 
part  des  Brésiliens.  Lorsqu'en  1801  le  Portugal  se  vit  contraint  à  nous 
abandonner  la  rive  gauche  de  l'Amazone,  des  instructions  officielles 
furent  données  à  un  officier  chargé  d'accompagner  les  Français  dans 
leur  exploration.  Ces  instructions  confidentielles  portaient  que,  «  pour 
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dégoûter  et  forcer  les  Français  à  se  retirer  sans  fonder  aucun  établis- 
sement, il  devait  les  mener  dans  les  plus  mauvais  parages,  perdre 
leurs  ancres  et  les  exposer  à  ces  ras  de  marée  qui,  à  l'entrée  de  l'Ama- 
zone, s'élèvent  jusqu'à  quarante  pieds.  »  Ce  fait,  peu  honorable  pour 
la  bonne  foi  des  Portugais,  est  rapporté  par  un  écrivain  dont  le  té- 
moignage ne  peut  être  suspect.  Les  instructions  dont  nous  venons 
d'indiquer  le  sens  se  trouvent  consignées  dans  le  Tableau  de  la  pro- 
vince du  Para  [Compendio  das  eras  da  provincia  do  Para),  dû  au  co- 
lonel Monteiro  Baena. 

En  remontant  le  cours  du  Toccantins  pour  arriver  à  Sainte-Marie 
de  Belem ,  capitale  de  la  province  du  Para,  située  à  quinze  lieues  de 
l'embouchure,  nous  admirâmes  les  belles  forêts  qui  en  couvraient  les 
bords.  Quelques  rares  habitations  s'élevaient  çà  et  là  au  milieu  des 
arbres.  Les  terrains  qui  bordent  la  rivière  n'ont  aucune  valeur;  nous 
passâmes  près  d'une  île  qui  avait  plus  d'une  lieue  carrée;  elle  n'avait 
été  vendue  que  5,000  francs;  pourtant  on  y  remarquait  quelques  mai- 
sons recouvertes  en  tuiles,  et  la  valeur  des  bois  qui  s'y  trouvaient 
excédait  dix  fois  cette  faible  somme.  Cette  dépréciation  des  terrains 
s'explique  par  la  nécessité  où  sont  les  habitans  de  transporter  tous 
leurs  produits  à  Sainte-Marie  de  Belem;  il  leur  est  impossible  de 
nouer  aucun  commerce  avec  les  bâtimens  qui  descendent  la  rivière. 
La  largeur  du  Toccantins  varie  de  5  à  10  kilomètres.  Nous  côtoyâmes 
quelque  temps  l'île  de  Macayo,  dont  l'intérieur  est  encore  inexploré; 
de  nombreux  troupeaux  sauvages  s'y  sont  multipliés;  les  jaguars  et 
l'once  noire  y  sont  communs,  mais  les  forêts  qui  couvrent  l'île  rendent 
la  chasse  difficile  et  dangereuse.  Quelques  Portugais  se  sont  réfugiés 
dans  les  solitudes  de  Macayo;  établis  au  sein  des  riches  vallons  de  l'île, 
ils  vivent  de  l'élève  des  bestiaux  et  fournissent  les  denrées  nécessaires 
à  la  consommation  de  la  capitale.  On  pourrait  recueillir  en  abondance, 
aux  environs  de  Sainte-Marie,  le  caoutchouc  et  le  cacao.  Si  le  gou- 
vernement renonçait  à  son  système  d'intimidation  vis-à-vis  des  étran- 
gers qui  veulent  s'établir  sur  les  rives  de  l'Amazone,  il  y  aurait  là  pour 
une  colonie  européenne  une  source  de  revenus  importans. 

Un  couvent  de  jésuites  élevé  sur  la  pointe  Sainte-Antoine,  et  qui 
sert  aujourd'hui  de  forteresse,  est  le  premier  édifice  qu'on  remarque 
avant  d'entrer  dans  la  baie  formée  par  l'embouchure  des  deux  rivières 
Guarna  et  Acara.  La  ville  de  Sainte-Marie  de  Belem,  bien  bâtie  et 
assez  animée,  se  présente  au  fond  de  la  baie;  environ  vingt  bâtimens 
de  toute  nation,  la  plupart  portant  le  pavillon  des  États-Unis,  étaient 
mouillés  dans  la  baie  quand  nous  y  entrâmes.  Nous  descendîmes  à 
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terre,  près  d'un  môle  construit  il  y  a  peu  d'années.  Je  me  hâtai  de  me 
rendre  chez  un  négociant  portugais,  M.  da  Costa,  qui  avait  bien  voulu 
m'offrir  l'hospitalité,  car  aucun  hôtel  n'existe  à  Belem,  et  il  faut 
recourir  à  l'obligeance  des  habitans  pour  se  procurer  un  asile.  On 
évalue  à  douze  mille  âmes  la  population  de  la  capitale  du  Para.  L'oc- 
cupation de  cette  ville  par  les  Indiens  en  1835  lui  a  porté  un  coup 
dont  elle  ne  s'est  jamais  relevée.  Depuis  cette  époque,  les  habitans 
vivent  dans  des  terreurs  continuelles.  L'invasion  des  Indiens  semble 
toujours  imminente.  Pourtant,  de  l'aveu  même  des  habitans  de  Belem, 
les  Indiens  ont  exercé  moins  de  ravages  que  les  troupes  brésiliennes 
destinées  à  réprimer  la  révolte.  Les  sauvages,  facilement  satisfaits, 
respectaient  ceux  qui  ne  leur  résistaient  pas,  tandis  que  les  chefs  bré- 
siliens dépouillaient  indistinctement  amis  et  ennemis.  On  s'étonne 
moins  de  l'attitude  inquiète  de  la  population  quandjOn  songe  à  quelles 
mains  l'administration  de  la  province  est  confiée.  Il  avait  suffi ,  me 
dit-on,  d'une  mauvaise  plaisanterie  pour  porter  le  président  à  dé- 
serter son  poste.  On  l'avait  menacé  par  écrit  de  lui  faire  en  armes 
une  visite  de  carnaval.  Le  pauvre  fonctionnaire  perdit  la  tête  et  alla 
demander  refuge  à  bord  d'un  brick  de  guerre  mouillé  dans  le  port; 
ce  n'est  qu'après  deux  jours  passés  dans  cet  asile  qu'il  se  décida  à  ren- 
trer dans  son  palais.  Remis  de  sa  frayeur,  il  prétendit  avoir  reçu  avis 
d'un  mouvement  révolutionnaire. 

Malgré  le  danger  toujours  présent  d'une  invasion  des  Indiens ,  la 
capitale  du  Para  est  un  séjour  assez  agréable.  Il  règne  dans  les  rela- 
tions sociales  une  cordiaUté ,  une  gaieté  qui  ne  sauraient  nulle  part 
être  mieux  goûtées  qu'au  Brésil.  Chaque  semaine,  un  bal  est  donné 
par  un  des  négocians.  Pour  éviter  les  rivalités  de  toilette,  une  robe 
de  mousseline  est  le  costume  exigé,  et  on  ne  permet  que  quelques 
rafraîchissemens.  Des  orages  journaliers  vous  condamnent  à  garder 
la  chambre  pendant  l'après-midi.  Les  pluies  commencent  à  deux 
heures  et  finissent  à  quatre.  On  ne  sort  que  le  matin  et  le  soir  : 
quelques  promenades  entourent  la  ville;  mais  si  l'on  veut  jouir  plus 
complètement  de  la  belle  nature  du  Brésil,  il  faut  s'éloigner  un  peu 
des  maisons,  et  bientôt  on  se  trouve  sous  les  magnifiques  ombrages 
des  forêts  vierges.  Outre  le  charme  pittoresque,  cette  situation  pré- 
sente des  avantages  matériels  qu'une  population  plus  industrieuse 
que  celle  de  Sainte-Marie  saurait  vite  apprécier.  La  variété  des  bois 
de  construction  qui  croissent  sur  les  bords  de  l'Amazone  est  pro- 
digieuse; mais  les  ressources  qu'offrent  ces  belles  forêts  ne  stimu- 
lent pas  l'activité  des  habitans  du  Para.  Une  frégate  en  construc- 
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tion  est  depuis  dix  ans  sur  les  chantiers,  et  probablement  elle  ne 
sera  jamais  achevée.  Un  malheureux  charpentier  français  qu'on  avait 
fait  venir  pour  diriger  les  travaux  a  été  renvoyé  brutalement  parce 
qu'un  Brésilien  voulait  obtenir  sa  place.  Grâce  à  un  capitaine  mar- 
chand qui  retournait  à  Marseille,  notre  pauvre  compatriote  et  sa 
famille  purent  regagner  la  France.  Il  est  triste  de  voir  tant  de  ri- 
chesses naturelles  perdues  aussi  bien  pour  les  habitans  qui  les  négli- 
gent que  pour  les  étrangers  qu'on  repousse.  J'ai  pu  vérifier  par  moi- 
même  un  fait  presque  incroyable.  Dans  ce  pays  couvert  d'arbres  qui 
ont  vingt  et  trente  pieds  de  circonférence,  on  reçoit  de  mauvaises 
planches  de  sapin  envoyées  des  États-Unis,  et  on  les  emploie  plutôt 
que  d'utiliser  les  bois  qui  bordent^le  fleuve.  En  dépit  de  la  négligence 
des  habitans,  la  province  conserve  une  grande  importance  commer- 
ciale. Ses  produits  sont  des  plus  variés  (1).  Aujourd'hui,  l'importa- 
tion étrangère  se  balance  avec  l'exportation;  de  18i0  à  1841,  l'une  et 
l'autre  se  sont  élevées  à  5  millions  de  francs;  de  ISil  à  1842,  la  valeur 
des  marchandises  importées  et  exportées  n'a  pas  varié,  sauf  une  dimi- 
nution de  quelques  mille  francs. 

La  province  du  Para  est  une  des  moins  peuplées  du  Brésil,  on  n'y 
compte  que  150,000  âmes;  elle  est  bornée  au  nord  par  les  trois  Guyanes 
française,  anglaise  et  hollandaise,  au  nord-ouest  par  la  Colombie,  à 
l'ouest  et  au  sud  par  la  province  de  Matto-Grosso ,  au  sud-est  par 
l'Océan.  Les  limites  de  cette  province  du  côté  des  Guyanes  ont  soulevé 
des  réclamations  de  la  part  des  gouvernemens  français  et  anglais.  Cette 
question  des  Hmites  est  importante,  l'Angleterre  et  la  France  sont  en 
présence  sur  les  bords  de  l'Amazone,  et  là  comme  ailleurs  l'action  en- 
vahissante de  la  politique  anglaise  peut  devenir  la  source  de  graves 
complications.  A  cette  question  des  limites  s'en  rattache  une  autre 
non  moins  digne  d'attention,  celle  de  la  lutte  des  Indiens  contre  les 
autorités  brésiliennes.  Si  une  puissance  européenne  étendait  son  in- 
fluence parmi  les  peuplades  sauvages,  il  est  à  croire  que  la  cause  de  la 

(1)  Voici  les  prix  qu'on  payait  ces  produits  en  mai  1843.  —  Le  coton  (l'arrobc 
de  trente-deux  livres)  se  demandait  à  10  francs;  le  riz  à  4  fr.,  la  gomme  élastique 
en  bouteilles,  par  arrobe,  valait  15  fr.;  les  souliers  en  gomme,  par  paire,  de  60  à 
"5  cent.;  le  cacao,  par  arrobe,  6  fr.  50  cent.;  la  salsepareille,  par  arrobe,  30  fr.; 
trente-six  litres  d'huile  de  copahu  se  payaient  22  fr.;  l'arrobe  de  roucou,  11  fr.;  de 
clou  de  girofle,  12  fr.;  de  tabac  d'Irutuia,  30  fr.  —  Le  miel  de  canne,  la  colle  de 
poisson,  le  café,  les  cuirs  secs  et  tannés,  la  copabyba,  la  résine,  une  espèce  d'amande 
connue  sous  le  nom  de  châtaignes  du  Para,  forment,  avec  les  bois  de  construction, 
les  autres  produits  notables  de  la  province. 
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civilisation  serait  désormais  gagnée  dans  ce  pays.  Malheureusement, 
les  violences  des  autorités  brésiliennes  ont  poussé  à  bout  les  Indiens. 
Qu'on  en  juge  par  ces  extraits  d'un  rapport  curieux  publié  en  1843. 
Ce  travail  est  dû  à  un  missionnaire  chargé  par  le  gouvernement  du 
Brésil  de  visiter  les  établissemens  de  l'intérieur. 

«  Le  pire  de  tous  les  maux  pour  les  Indiens  est  la  présence  parmi 
eux  d'hommes  qui  se  disent  civilisés  et  qui  ne  sont  que  vicieux  et  cor- 
rompus. Les  commerçans  fraudent  sur  le  poids,  la  mesure,  la  quan- 
tité, vendent  pour  intactes  des  marchandises  entamées  ;  ils  profitent 
de  l'ignorance  et  de  la  bonne  foi  des  Indiens  pour  les  duper;  ils  exploi- 
tent leur  penchant  à  l'ivresse  pour  faciliter  la  prostitution;  ils  sèment 
des  intrigues  dans  ces  populations  paisibles,  et  si  les  Indiens  poussés 
à  bout  ne  commettent  pas  de  nombreux  assassinats,  c'est  que  leur 
caractère  pacifique  les  détourne  d'user  de  représailles. 

«  Témoin  oculaire,  je  puis  affirmer  que  la  population  du  plus  petit 
village,  dans  les  temps  passés,  était  plus  forte  que  celle  du  village  le 
plus  peuplé  aujourd'hui.  La  comarca  du  Rio-Negro,  qui,  il  y  a  vingt 
ans,  comptait  plus  de  16,000  habitans,  en  a  moins  de  12,000  à  pré- 
sent; il  en  est  ainsi  du  reste  de  la  province  :  les  Indiens  s'éloignent  ; 
non-seulement  on  perd  en  eux  des  bras  utiles ,  mais  on  se  crée  des 
ennemis,  quand  il  eût  été  si  facile,  en  ménageant  ces  peuplades,  d'ob- 
tenir toutes  les  richesses  de  leurs  forêts. 

«  Les  jésuites  exerçaient  sur  les  Indiens  une  autorité  souvent  exces- 
sive, mais  ils  avaient  su  conserver  la  confiance  des  indigènes  :  ceux-ci 
ne  s'éloignaient  ni  de  leurs  familles,  ni  de  leurs  villages.  On  les  dis- 
tribuait par  couples  mariés  pour  des  services  particuliers  qui  se  pro- 
longeaient deux  ou  trois  mois;  le  temps  du  service,  une  fois  fixé,  ne 
dépassait  pas  le  terme  convenu.  Aujourd'hui  les  Indiens  sont  arrachés 
à  leurs  foyers;  s'il  se  trouve  parmi  eux  un  homme  robuste  et  actif, 
tant  pis  pour  lui  !  jamais  on  ne  le  relâchera;  la  fuite  seule  peut  le  réunir 
à  sa  famille.  Aussi  est-il  impossible  désormais  de  se  confier  aux  In- 
diens. 

«  D'après  ce  que  je  vois  pratiquer  par  les  commandans  militaires,  je 
regarderais  comme  un  miracle  que  même  les  Indiens  civilisés  ne  ren- 
trassent pas  dans  leurs  forêts;  quant  à  ceux  qui  ne  sont  réunis  en  vil- 
lages que  depuis  quelques  années,  il  est  impossible  de  les  retenir. 

«  J'ai  appris  que  dans  le  Rio-Solimoens  se  commettaient  encore 
d'infâmes  abus;  on  surprend,  on  attaque  les  malocas  des  Indiens,  on 
saisit  les  habitans,  on  les  met  à  la  chaîne,  et  on  les  transporte  ensuite 
sur  des  embarcations  pour  les  vendre.  Les  Indiens  forment  une  mar- 
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chandise  de  commerce,  on  est  allé  même  jusqu'à  s'en  servir  pour 
payer  des  dettes.  Dans  les  attaques  dirigées  contre  les  peuplades,  il  y 
a  eu  des  morts  et  des  blessés;  quelques  tribus  se  sont  enfoncées  dans 
les  forêts  sans  qu'on  puisse  les  retrouver.  Ces  persécutions  barbares 
favorisent  les  démarches  des  missionnaires  anglais  du  Rio-Branco  et 
de  Démerari,  qui  n'ont  pas  de  peine  à  séduire  les  Indiens  avec  les- 
quels ils  communiquent  par  le  Rio-Japura. 

«  Les  chefs  militaires  et  civils  refusent  de  supprimer  l'horrible  trafic 
des  Indiens,  dont  ils  sont  les  premiers  à  profiter.  Je  le  répète,  non- 
seulement  ce  trafic  s'est  pratiqué  ouvertement  jusqu'ici ,  mais  on  en 
est  venu  à  poursuivre  et  à  surprendre  les  Indiens  dans  leurs  propres 
habitations;  on  les  met  ensuite  à  la  chaîne  pour  qu'ils  ne  s'évadent 
pas,  et  on  les  vend  de  16  à  20,000  reis  chacun  (48  à  60  fr.)  à  des  par- 
ticuliers qui  ne  se  font  aucun  scrupule  de  les  acheter  :  seulement  on 
colore  cette  vente  du  titre  de  rançon  !  » 

Le  rapport  dont  nous  venons  de  citer  quelques  extraits  a  été  remis 
au  président  de  la  province  du  Para.  Ce  document  jette  une  triste 
lumière  sur  la  civilisation  du  Brésil.  En  présence  de  ces  faits  déplo- 
rables, j'ai  regretté  vivement  que  l'Amazone  ne  fût  pas  restée  la  fron- 
tière de  notre  colonie  de  la  Guyane.  Une  fois  maîtres  d'une  embou- 
chure de  ce  fleuve,  dont  les  nombreux  affluens  étabhssent  une  com- 
munication avec  le  centre  de  l'Amérique,  il  nous  eût  été  possible  de 
rendre  à  la  culture  toutes  ces  terres  improductives  aujourd'hui.  Au 
lieu  d'organiser,  d'encourager  un  odieux  trafic,  nous  aurions  cher- 
ché à  exercer  parmi  les  Indiens  une  influence  bienfaisante.  Un  pre- 
mier pas  avait  été  fait;  les  troupes  françaises  avaient  occupé  Mapa.  Les 
réclamations  de  l'Angleterre,  qui  dans  cette  question  s'unissait  au 
Brésil  pour  s'opposer  à  l'extension  des  limites  de  notre  Guyane,  ont 
déterminé  notre  gouvernement  à  donner  l'ordre  de  retirer  nos  troupes. 
Quelques  mois  auparavant,  un  capitaine  anglais,  examinant  les  tra- 
vaux du  fort  de  Mapa,  avait  dit  à  nos  officiers  :  «  Ne  vous  donnez  pas 
tant  de  peine,  avant  six  mois  ce  fort  sera  évacué.  »  Il  est  triste  d'avoir 
réalisé  cette  prédiction.  Nous  espérons  encore  que  la  question  des  li- 
mites de  la  Guyane  n'est  pas  résolue.  Rétablir  ces  limites  telles  que  les 
traités  les  ont  déterminées  sous  l'empire,  placer  notre  frontière  sur 
la  rive  gauche  de  l'Amazone,  tel  doit  être  l'objet  des  réclamations  con- 
stantes de  la  France.  Ce  n'est  pas  le  vain  désir  d'un  agrandissement 
de  territoire  qui  doit  nous  animer,  c'est  le  sentiment  de  remplir  une 
mission  bienfaisante,  la  volonté  d'exercer  une  action  salutaire  dans  un 
pays  plus  digne  peut-être  de  notre  ambition  que  les  lointains  îlots  de 
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l'Océan  Pacifique.  L'exemple  d'une  colonie  florissante,  où  régneraient 
l'ordre  et  la  paix,  ne  tarderait  pas  à  éveiller  l'attention  des  Brésiliens 
sur  leurs  vrais  intérêts.  Ils  ne  comprendraient  pas  de  beaux  préceptes 
de  morale  ;  mais  le  bien-être  matériel  d'une  population  voisine  leur 
enseignerait  à  coup  sûr  le  respect  de  la  justice  et  des  lois. 

En  ce  moment,  les  Brésiliens  s'obstinent  dans  un  triste  aveugle- 
ment, l'évidence  des  faits  pourra  seule  les  convaincre.  Animées  d'un 
sentiment  de  jalousie  contre  des  nations  dont  elles  ne  peuvent  con- 
tester la  supériorité,  les  autorités  de  l'empire  témoignent  une  mal- 
veillance hostile  contre  tous  les  Européens  chargés  d'une  mission 
politique  ou  commerciale,  et  qui  doivent  transmettre  à  leur  gouver- 
nement des  rapports  sur  l'état  du  pays.  Un  agent  français  a  été  dési- 
gné pour  Santarem,  le  président  de  la  province  a  refusé  jusqu'à  ce  jour 
de  lui  donner  Vexequatur.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  Boulonnaise  et 
de  sa  mission  toute  scientifique;  cette  mission  consiste  à  dresser  une 
carte  de  l'Amazone,  carte  qu'aucun  officier  ou  ingénieur  brésilien 
n'est  en  état  de  lever.  Notre  baleinière  a  reçu  l'ordre  de  ne  pas  re- 
monter le  Toccantins  au-delà  de  Sainte-Marie.  Les  canons  du  fort 
devaient  tirer  sur  ce  bâtiment,  si  la  limite  était  dépassée;  le  comman- 
dant de  la  Boulonnaise,  M.  de  Montravel,  a  dû  s'embarquer  avec  quel- 
ques matelots  pour  remonter  le  fleuve  dans  un  canot  du  pays,  et 
exécuter  ainsi  le  sondage  jusqu'à  Santarem. 

Cependant  l'Angleterre  s'agrandit,  elle  a  su  profiter  du  méconten- 
tement qu'excitent  parmi  les  Indiens  les  mesures  barbares  tolérées  par 
le  gouvernement  du  Brésil.  Les  Anglais  sont  déjà  parvenus  sur  les 
bords  du  Rio-Negro;  bientôt  les  limites  de  leurs  possessions  s'éten- 
dront jusqu'à  l'Amazone.  Une  commission  avait  été  nommée  pour 
la  délimitation  des  frontières  du  Brésil  et  de  l'Angleterre;  cette  com- 
mission ne  s'est  pas  encore  réunie.  Depuis  plus  d'un  an,  un  Allemand 
désigné  par  le  gouvernement  brésilien  pour  prendre  part  aux  délibé- 
rations des  commissaires  attend  au  Para  un  ordre  de  convocation. 
L'Angleterre  temporise ,  elle  ne  veut  rien  terminer.  Ces  longs  retards 
ne  sont  pas  perdus  pour  ses  agens;  ils  envoient  dans  les  tribus  in- 
diennes des  marchandises  qu'on  livre  à  vil  prix  :  j'ai  vu  des  foulards 
anglais,  apportés  de  quatre  et  cinq  cents  lieues  dans  l'intérieur,  qui 
coûtaient  moins  cher  que  les  moindres  étoffes  importées  directement 
au  Para.  Ces  relations  commerciales,  établies  et  facilitées  par  le  bon 
marché ,  ouvrent  à  la  puissance  anglaise  une  voie  qu'elle  saura  plus 
tard  élargir.  Deux  officiers  de  la  marine  britannique  se  sont  rendus  ré- 
cemment du  Pérou  dans  l'Amazone.  Le  récit  de  ces  deux  voyageurs 
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a  été  publié.  Le  lieutenant  Smyth  a  consacré  plus  de  huit  mois  à  ter- 
miner cette  entreprise  difficile;  le  lieutenant  Lister,  au  lieu  de  partir 
de  Lima  pour  s'embarquer  sur  le  Mallaya,  s'est  rendu  par  mer  à 
Truxillo  et  de  là  à  Balsa-Puerto;  il  a  suivi  le  cours  du  Chaciguco  et  a 
pu  achever  son  excursion  en  sept  mois.  Toutes  ces  entreprises  de  l'An- 
gleterre devraient  stimuler  notre  ardeur.  La  colonie  de  Cayenne  pour- 
rait devenir  le  centre  de  missions  qui  étendraient  dans  ces  vastes  con- 
trées notre  influence  morale  et  politique.  Le  Brésil  refuse  d'exercer 
une  autorité  protectrice  sur  les  malheureux  restes  de  l'ancienne  po- 
pulation du  pays.  Redoutant  les  Indiens,  il  tolère  toutes  les  violences 
exercées  contre  des  tribus  inoffensives,  il  va  même  jusqu'à  autoriser 
un  abominable  trafic.  Des  missions  établies  sur  les  limites  de  la  Guyane 
sauveraient  de  la  destruction  cette  race  infortunée;  l'Europe  aurait 
enfin  des  représentans  dignes  d'elle  sur  cette  terre,  livrée  à  l'exploita- 
tion combinée  de  la  ruse  et  de  la  force.  Les  Indiens,  au  lieu  de  re- 
tourner à  l'état  sauvage,  au  lieu  de  fuir  dans  leurs  forêts  inaccessibles, 
viendraient  sur  notre  territoire  comme  dans  un  asile  inviolable,  et  ap- 
prendraient, sous  la  tutelle  de  la  France,  à  aimer  la  civilisation,  que 
des  hommes  cruels  leur  font  détester. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  m'occupaient  pendant  mon  séjour 
au  Para.  Je  voyais  avec  surprise  une  population  qui  semblerait  ap- 
pelée à  répandre  la  civilisation  parmi  les  Indiens  contribuer  par  ses 
violences  aveugles  au  retour  de  l'état  sauvage.  Le  sentiment  pénible 
causé  par  la  maladroite  cruauté  des  autorités  de  l'empire  fut  la  der- 
nière impression  que  je  reçus  au  Brésil.  Après  un  mois  de  séjour  au 
Para,  je  m'embarquai  sur  la  goélette  la  Jeune  Adèle,  qui  devait  me 
ramener  à  Cayenne. 

V.  —  RAPPORTS  DU  BRÉSIL  AVEC  l'eDROPE.  —  DIFFICULTÉS  INTÉRIEURES.  — 

CONCLUSION. 

J'eus  tout  le  loisir,  pendant  la  traversée,  de  résumer  les  jugemens 
que  j'avais  formés  sur  le  Brésil,  et  j'arrivai  à  une  triste  conclusion  : 
c'est  que  les  difficultés  contre  lesquelles  se  débat  aujourd'hui  l'empire 
tendent  à  se  compliquer  de  plus  en  plus.  Parmi  ces  difficultés,  une 
des  plus  importantes  est  la  question  des  limites,  qui  éternise  l'irrita- 
tion et  les  intrigues  sur  les  frontières  de  ce  vaste  pays.  L'origine  des 
différends  élevés  à  ce  sujet  entre  le  Brésil  et  les  puissances  euro- 
péennes remonte  à  l'origine  même  de  l'empire.  L'Espagne,  la  France 
et  l'Angleterre  ont  eu  tour  à  tour  à  soutenir  avec  le  Brésil  des  discus- 
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sions  épineuses,  et  deux  de  ces  puissances  ne  peuvent  pas  regarder 
encore  ces  discussions  comme  terminées. 

En  1493,  une  bulle  du  pape  Alexandre  VI  traçait  une  ligne  de  dé- 
marcation imaginaire  entre  les  possessions  espagnoles  et  portugaises; 
ainsi  fut  formé  le  territoire  brésilien.  La  bulle  d'Alexandre  VI  accor- 
dait au  Portugal  toutes  les  terres  situées  à  cent  lieues  à  l'ouest  des 
îles  Canaries.  Plus  tard,  cette  ligne  de  démarcation  fut  reportée  à  deux 
cent  soixante-dix  lieues  des  mêmes  îles.  L'Espagne  refusa  de  recon- 
naître l'autorité  du  pape;  les  discussions  entre  les  deux  puissances 
qui  se  disputaient  la  souveraineté  du  nouveau  continent  se  prolongè- 
rent jusqu'en  175i.  A  cette  époque,  on  tomba  d'accord  que  le  con- 
fluent du  Jaura  et  du  Paraguay  serait  la  limite  occidentale  du  Brésil. 
Ainsi  furent  terminés  les  démêlés  avec  l'Espagne. 

On  ne  put  donner  une  solution  également  satisfaisante  aux  diffé- 
rends avec  la  France.  En  1713,  le  traité  d'Utrecht  avait  fixé  la  limite 
entre  le  Brésil  et  les  possessions  françaises.  La  rivière  nommée  le  Rio- 
Oyapock,  ou  Vincent-Pinson,  devait  séparer  la  Guyane  française  du 
territoire  occupé  par  les  Portugais;  mais,  par  une  mauvaise  foi  inqua- 
lifiable, le  Portugal  soutint  plus  tard  que  les  limites  de  ses  possessions 
s'étendaient  jusqu'à  une  autre  rivière  qu'il  lui  plaisait  de  nommer 
aussi  Vincent-Pinson.  Lors  des  traités  de  1815,  la  justice  des  préten- 
tions de  la  France  fut  reconnue  par  toutes  les  puissances;  pourtant 
la  question  ne  fut  pas  résolue.  Plus  récemment,  le  Brésil  contesta  de 
nouveau  à  la  France  le  droit  d'étendre  ses  limites  jusqu'à  l'Oyapock. 
Nous  avons  parlé  de  l'évacuation  de  Mapa;  c'est  une  satisfaction  ac- 
cordée aux  exigences  du  Brésil  appuyé  par  l'Angleterre.  En  vain  le 
conseil  colonial  de  Cayenne  a  protesté  contre  la  décision  du  gouver- 
nement en  refusant  d'allouer  les  frais  d'évacuation;  on  n'a  pas  tenu 
compte  de  cette  manifestation  significative,  et  le  Brésil  s'est  vu  en- 
couragé ainsi  dans  ses  injustes  prétentions. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  France  et  l'Espagne  que  le  Brésil  ren- 
contre aux  extrémités  de  son  territoire,  c'est  l'Angleterre.  Les  limites 
entre  les  possessions  anglaises  et  l'empire  n'ont  pas  encore  été  fixées. 
L'Angleterre  montre  vis-à-vis  du  Brésil  la  prudence  et  l'habileté  qui 
la  distinguent  en  toute  occasion;  elle  ne  se  presse  pas,  nous  l'avons 
dit,  de  faire  déterminer  la  ligne  qui  doit  séparer  ses  établissemens  du 
territoire  brésilien;  elle  se  contente  d'avancer  sans  bruit  dans  l'inté- 
rieur. Le  temps  n'est  pas  venu  pour  elle  de  se  montrer  impérieuse  et 
menaçante.  Une  fois  maîtresse  d'une  des  rives  du  Haut-Amazone,  elle 
exigera  du  gouvernement  brésilien  qu'on  lui  laisse  remonter  le  cours 
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du  fleuve.  Ce  gouvernement  voit  les  peuplades  indiennes  échapper  à 
son  influence;  tôt  ou  tard,  que  ce  soit  l'Angleterre  ou  la  France  qui 
prennent  l'initiative,  le  cours  intérieur  de  l'Amazone  sera  ouvert  à 
une  navigation  régulière.  Un  territoire  immense  et  des  populations 
opprimées  ne  peuvent  être  long-temps  tenues  à  l'écart  du  mouvement 
commercial  et  civilisateur  de  l'Europe. 

Après  les  différends  avec  les  grandes  puissances  viennent  les  que- 
relles avec  les  petits  états.  En  1828,  l'établissement  de  la  république 
de  l'Uruguay  reporta  vers  le  nord  la  frontière  du  Brésil  et  lui  fit  perdre 
sa  limite  du  Rio  de  la  Plata.  Depuis  1835,  la  province  de  Rio-Grande, 
qui  touche  à  la  république  de  l'Uruguay,  est  en  lutte  contre  le  Brésil. 
Sans  la  guerre  civile  qui  a  éclaté  entre  Buenos-Ayres  et  Montevideo, 
le  Brésil  eût  depuis  long- temps  été  forcé  de  renoncer  à  cette  pro- 
vince, qu'on  doit  considérer  en  fait  comme  séparée  de  l'empire.  Une 
autre  province,  celle  de  San-Paolo,  tend  à  se  détacher  du  Brésil  et 
s'en  séparera  d'ici  à  quelques  années.  La  cause  qui  arrache  à  l'em- 
pire ces  deux  provinces  est  l'incompatibilité  de  caractère  et  de  ten- 
dances qui  existe  entre  les  hommes  d'origine  espagnole,  les  gauchos 
de  Montevideo  et  de  Rio-Grande,  et  les  peuples  abâtardis  de  race  por- 
tugaise. L'indépendance  de  Montevideo  a  été  une  victoire  de  ce  sen- 
timent de  supériorité  innée  et  réelle  qui  porte  la  race  espagnole  à  se- 
couer la  domination  des  Portugais,  trop  faibles  pour  maintenir  leur 
autorité  compromise.  Les  gauchos  de  Rio-Grande  ont  reconnu  des 
frères  dans  les  Espagnols  de  Montevideo,  ils  ont  fait  cause  conmiune 
avec  eux;  San-Paolo  suivra  cet  exemple.  Le  Brésil  ne  pourra  rien  re-? 
tenir  ni  rien  empêcher. 

Si  des  affaires  extérieures  nous  passons  aux  questions  intérieures, 
nous  ne  rencontrerons  encore  qu'obstacles  et  dangers.  Nous  avons 
déjà  indiqué  la  plupart  de  ces  difficultés,  la  stagnation  du  commerce, 
les  révoltes  toujours  renaissantes,  l'impuissance  des  autorités,  la  vé- 
nalité de  la  justice,  l'ambition  farouche  de  la  race  noire,  l'attitude 
hostile  des  tribus  indiennes,  enfin  (et  c'est  là  surtout  ce  qui  doit  alar- 
mer les  hommes  politiques  du  Brésil)  l'état  moral  des  habitans.  Il 
ne  faut  pas  trop  s'étonner  des  tristes  tableaux  qu'offre  la  civilisation 
brésilienne.  Les  mœurs  de  la  population  s'expliquent  par  son  passé. 
Dans  l'origine,  les  Portugais  n'attachèrent  qu'une  importance  secon- 
daire à  la  possession  du  Brésil;  on  ne  pensait  alors  qu'à  s'établir  aux 
Indes  orientales,  et  on  eut  grand'peine  à  recruter  des  émigrans  pour 
le  Brésil.  Il  fallut  y  envoyer  les  proscrits,  les  victimes  échappées  aux 
■aulû-da-J'é,  les  femmes  de  mauvaise  vie.  Ainsi  se  forma  une  popula- 
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tion  ignorante  éternelle,  livrée  à  l'indolence  et  dominée  par  les  mau- 
vaises passions.  La  première  cause  de  faiblesse  et  de  ruine  pour  le 
Brésil  fut  l'insouciance  coupable  des  rois  de  Portugal.  Tandis  que 
l'Espagne  imprimait  une  forte  direction  à  ses  colonies,  le  Portugal 
laissait  les  vice-rois  gouverner  à  leur  guise,  et  ceux-ci  exploitaient  le 
pays  dans  leurs  propres  intérêts.  Tout  porte  au  Brésil  la  trace  de  l'ava- 
rice et  de  l'ignorance  de  ces  souverains  indignes  de  leur  noble  mis- 
sion. Nulle  part  on  ne  trouve  ces  somptueux  édifices  d'utilité  publique 
qui  ont  marqué  la  domination  espagnole  :  l'aqueduc  de  Rio-Janeiro 
est  le  seul  monument  qui  conserve  le  souvenir  des  anciens  posses- 
seurs du  pays.  Il  y  eut  pour  la  colonie  des  temps  d'opulence,  mais 
c'est  le  Portugal  qui  en  profita  seul;  le  Brésil  n'était  pour  lui  qu'une 
vaste  exploitation  d'or  et  de  diamans.  On  veillait  avec  un  soin  jaloux 
sur  les  richesses  de  la  terre,  et  on  laissait  sans  direction,  sans  frein 
moral,  une  population  énervée;  ne  fallait-il  pas  la  tenir  en  enfance 
pour  la  ruiner  plus  librement?  Aussi  les  étrangers  étaient-ils  repoussés 
avec  une  rigueur  impitoyable;  on  redoutait  leur  influence,  on  voulait 
éviter  le  partage,  on  craignait  surtout  une  révolte  qui  n'eût  pas  man- 
qué d'éclater  dans  une  société  ouverte  jau  luxe  et  à  la  civilisation  de 
l'Europe.  On  ne  put  réussir  complètement  sans  doute,  le  jour  de 
l'affranchissement  devait  venir,  et  il  vint  ;  malheureusement  il  était 
trop  tard,  l'égoïsme  des  Portugais  avait  porté  ses  fruits.  La  consé- 
quence naturelle  de  l'émancipation  devait  être  une  révolution  morale 
qui  se  fait  encore  attendre.  Affaiblie  par  un  long  esclavage,  la  popu- 
lation semble  impuissante  à  supporter  un  nouveau  régime. 

La  forme  actuelle  du  gouvernement  entrave  peut-être  plutôt  qu'elle 
ne  sert  le  développement  moral  et  intellectuel  de  la  nation.  On  ne  sau- 
rait préparer  avec  trop  de  soin,  dans  un  pays  long-temps  soumis  au 
pouvoir  absolu,  le  passage  difficile  du  despotisme  à  la  liberté.  La  mise  en 
mouvement  des  rouages  d'un  gouvernement  constitutionnel  exige  une 
sagesse,  une  prudence  extrêmes  dans  ceux  qui  dirigent  les  affaires 
comme  dans  ceux  qui  représentent  la  nation.  Cette  sagesse,  cette  pru- 
dence, on  ne  les  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  vieillies  sous 
l'influence  féconde  et  bienfaisante  de  la  civilisation.  Pouvait-on  les  de- 
mander aux  Brésiliens?  Pouvait -on  espérer  que  des  hommes  qui  sa- 
vent à  peine  obtenir  de  leurs  habitations  des  revenus  suffisans,  seraient 
aptes  à  traiter  les  grandes  affaires,  à  discuter  les  questions  politiques? 
Rien  n'eut  été  perdu  encore  si  ces  hommes  grossiers  et  ignorans  eus- 
sent pu  accepter  le  contrôle  et  la  direction  des  esprits  supérieurs; 
mais  tout  député  brésilien  se  croit  un  homme  d'état,  tout  fermier  qui 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  lu  un  journal  tient  avec  un  entêtement  ridicule  à  ses  opinions.  Pour 
se  soutenir,  le  ministère  doit  ménager  toutes  les  susceptibilités,  toutes 
les  ambitions,  même  les  plus  folles;  sinon,  il  fera  des  mécontens,  les 
députés  se  transformeront  en  chefs  de  rebelles,  ils  quitteront  la  mé- 
tropole pour  aller  soulever  leur  province.  Au  milieu  de  tels  obstacles, 
la  saine  pratique  du  système  constitutionnel  devient  impossible. 

Le  gouvernement  lui-même  semble  reconnaître  que  les  institutions 
actuelles  ne  suffisent  pas  à  tirer  le  Brésil  de  l'état  d'anarchie  et  de  lan- 
gueur où  il  se  débat.  Quelques  passages  du  discours  prononcé  par  le 
ministre  de  l'intérieur  à  l'ouverture  du  congrès,  en  18V3,  m'ont  paru 
remarquables.  La  situation  du  pays  est  exposée  par  le  ministre  avec 
une  sincérité  qui  doit  nous  surprendre.  «  Une  ambition  effrénée,  des 
passions  haineuses,  dit-il,  et  le  désir  de  développer  outre  mesure  l'é- 
lément démocratique  de  notre  constitution,  ont  motivé  toutes  les  ré- 
voltes qui  depuis  1831  ont  coûté  tant  de  sacrifices  d'argent  à  l'empire. 
La  force  seule  a  pu  faire  rentrer  dans  l'ordre  les  provinces  rebelles. 
En  1842,  la  loi  qui  introduisait  quelques  modifications  dans  le  code 
de  procédure,  et  la  création  d'un  conseil  d'état,  ont  servi  de  prétexte 
à  des  rébellions  qui,  sans  cesse  réprimées,  se  renouvellent  toujours, 
grâce  à  l'impunité  assurée  aux  perturbateurs  de  la  paix  publique.  L'as- 
semblée législative  de  San-Paolo  a  envoyé  au  souverain  un  message 
confié  à  trois  de  ses  membres,  message  par  lequel  elle  exigeait  de 
l'empereur  la  suspension  des  lois  nouvelles.  Sur  le  refus  d'obtempérer 
à  de  semblables  menaces,  San-Paolo,  Minas-Geraes,  s'insurgèrent 
contre  le  gouvernement;  des  hommes  armés  vinrent  troubler  la  tran- 
quillité publique  dans  les  provinces  de  Fernambouc,  Céara  et  Mara- 
gnan.  Les  troubles  qui,  avant  et  depuis  1831,  ont  éclaté  dans  la  capi- 
tale, dans  les  provinces  d'Alogoas,  Fernambouc,  Para,  Rio-Grande,  à 
Matto-Grosso,  à  Bahia,  et  dernièrement  encore  à  San-Paolo  et  Minas- 
Geraes,  prouvent  que  notre  système  libéral  nous  mène  à  l'anarchie.  » 

Le  ministre  des  finances  ne  s'exprime  pas  moins  explicitement  dans 
son  rapport  présenté,  vers  le  même  temps,  à  l'assemblée  générale  : 
«  Quelles  que  soient,  dit-il ,  les  réductions  que  vous  adoptiez  pour  les 
dépenses  générales,  il  est  impossible  que  les  recettes  actuelles,  à  moins 
d'une  modification  dans  les  impôts,  d'une  augmentation  dans  les  pro- 
duits, suffisent  aux  charges  du  gouvernement.  L'emploi  de  palliatifs, 
en  atténuant  le  mal  pour  quelques  momens ,  ne  fera  que  provoquer 
une  réaction  dangereuse.  Si  nous  comparons  les  recettes  ordinaires 
de  l'empire  en  1820  avec  celles  de  l'année  courante,  nous  ne  pouvons 
contester  qu'il  n'y  ait  une  diminution  amenée  par  l'emploi  du  papier- 
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monnaie,  dont  la  valeur  varie  à  chaque  instant.  Les  causes  qui  ont 
amené  une  diminution  dans  les  recettes  publiques  n'ont  pas  cessé 
d'exister,  et  acquièrent  chaque  jour  plus  de  gravité.  Une  augmenta- 
tion de  dix  pour  cent  sur  toutes  les  marchandises  importées  est  le 
seul  remède  que  nous  puissions  regarder  comme  efficace.  En  moins 
de  dix  ans,  les  révoltes  des  différentes  provinces  ont  causé  un  surcroît 
de  dépenses  de  90  millions  de  francs,  et  l'état  se  trouve  encore  chargé 
du  paiement  des  pensions  dues  aux  familles  des  militaires  blessés 
ou  tués  dans  les  rencontres  avec  les  factieux.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  pareils  aveux.  Les  hommes  qui  posent  si 
nettement  les  questions  sauront-ils  les  résoudre?  Préviendra-t-on  la 
banqueroute  imminente  qui  amènerait  sans  nul  doute  la  dissolution 
de  l'empire?  Retiendra-t-on  les  provinces  qui  veulent  s'isoler  de  Rio- 
Janeiro  pour  proclamer  une  république  fédérative?  Surmontera-t-on 
les  obstacles  créés  par  l'inertie  des  habitans,  l'orgueilleuse  incapacité 
des  fonctionnaires?  Éclairera-t-on  sur  leurs  vrais  intérêts  ces  agita- 
teurs ignorans  qui  égarent  par  leurs  déclamations  contre  l'Europe  les 
assemblées  provinciales  et  le  peuple  tout  entier?  Leur  persuadera-t-on 
que  ce  n'est  pas  en  faisant  la  guerre  à  l'Europe,  en  chassant  les  étran- 
gers et  en  fermant  ses  ports,  que  le  Brésil  retrouvera  son  opulence? 
Que  d'embarras  à  vaincre  !  que  d'obstacles  à  combattre  !  que  de  pré- 
jugés à  dissiper!  Un  gouvernement  fort,  appuyé  sur  quelques  hommes 
énergiques  et  intelligens,  se  tirerait  peut-être  d'une  situation  si  péril- 
leuse; mais  jusqu'à  ce  jour  il  a  manqué  aux  affaires  du  Brésil  une 
direction  puissante,  et  il  faudrait  un  changement  complet  dans  l'al- 
lure du  gouvernement  pour  nous  rassurer  sur  les  destinées  de  l'em- 
pire. Nous  souhaitons  que  ce  changement  s'accomplisse.  Il  y  a  là  plus 
qu'une  question  d'existence  et  de  salut  pour  le  Brésil,  il  y  a  aussi  une 
question  d'intérêt  général.  L'Europe  doit  souffrir  de  voir  un  grand 
pays  repousser  son  influence,  entraver  son  commerce.  Si  des  res- 
sources précieuses,  aujourd'hui  perdues,  se  trouvent  exploitées,  si  des 
relations  commerciales  avantageuses  à  tous  les  peuples  s'établissent 
enfin  sur  des  bases  régulières ,  le  Brésil  peut  encore  reprendre  con- 
fiance dans  l'avenir.  Le  commerce  européen  n'apportera  pas  seule- 
ment avec  lui  la  prospérité  matérielle,  il  servira  la  cause  de  l'ordre, 
favorisera  la  réforme  des  mœurs,  et  ramènera  une  population  égarée 
dans  les  voies  de  la  civilisation ,  d'où  elle  s'écarte  de  plus  en  plus. 

L.  DE  Chavagnes. 
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LEOPARDI. 


Le  nom  seul  de  Leopardi  est  connu  en  France;  ses  œuvres  elles- 
mêmes  le  sont  très  peu,  tellement  qu'aucune  idée  précise  ne  s'attache 
à  ce  nom  résonnant  et  si  bien  frappé  pour  la  gloire.  Quelques-uns  de 
nos  poètes  qui  ont  voyagé  en  Italie  ont  rapporté  comme  un  vague 
écho  de  sa  célébrité  : 

Leopardi  dont  l'anie  est  comme  un  encensoir, 

lisions-nous,  l'autre  jour,  dans  l'album  poétique  d'un  spirituel  voya- 
geur. De  telles  notions  sont  loin  de  suffire.  M.  Alfred  de  Musset,  il  y 
a  deux  ans,  publiant  en  cette  Revue  (1)  quelques-uns  de  ces  vers  aima- 

(1)  15  novembre  1842.  C'est  dans  la  pièce  intitulée  :  Après  une  lecture.  On  peut 
se  demander  après  quelle  lecture  ont  été  écrits  ces  \ers.  Serait-ce  après  une  lec- 
ture de  Leopardi?  Le  début  de  la  pièce  ne  l'indiquerait  guère,  quoique  la  fin  semble 
le  faire  soupçonner. 
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bles  que  lui  dicte  la  fantaisie  en  ses  meilleurs  jours,  a  parlé  de  Leo- 
pardi  plus  en  détail,  bien  qu'à  l'improviste  et  avec  une  sorte  de  brus- 
querie faite  d'abord  pour  étonner.  Le  poète,  se  fâchant  contre  les 
versificateurs  et  rimeurs  qui  délaient  leur  pensée,  s'écriait  : 

Non ,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux , 

Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux , 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne , 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

O  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée , 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi , 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si ,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée , 
Il  t'eût  jamais  fallu  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie , 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'apre  vérité , 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie , 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

De  tels  traits,  à  coup  sûr,  sont  caractéristiques  du  noble  talent  que  le 
poète  français  invoque  ici  en  témoignage.  Pourtant,  si  l'on  a  trouvé 
singulier  que  Boileau,  s'adressant  à  Molière,  lui  dise  tout  d'abord  par 
manière  d'éloge  : 

Enseigne-moi ,  Molière ,  où  tu  trouves  la  rime , 

il  peut  sembler  également  assez  particulier  que  le  premier  éloge  ac- 
cordé ici  à  Leopardi  soit  de  s'être  passé  de  la  rime,  ce  qui  est  possible 
en  italien,  mais  à  de  tout  autres  conditions  qu'en  français,  et  ce  qui 
d'ailleurs  ne  paraît  point  absolument  vrai  du  savant  poète  dont  il  s'agit. 
Dans  tous  les  cas,  il  y  a  sur  Leopardi,  comme  sur  Molière,  bien  d'au- 
tres caractères  distinctifs  qui  frappent  à  première  vue. 

Trop  étranger  que  je  suis  habituellement  à  l'étude  approfondie  des 
littératures  étrangères,  persuadé  d'ailleurs  que  la  critique  littéraire 
n'a  toute  sa  valeur  et  son  originalité  que  lorsqu'elle  s'applique  à  des 
sujets  dont  on  possède  de  près  et  de  longue  main  le  fonds,  les  alen- 
tours et  toutes  les  circonstances,  il  semble  que  je  n'aie  aucun  titre 
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spécial  pour  venir  parler  ici  de  Leopardi,  et  je  m'en  abstiendrais  en 
effet  si  le  hasard  ou  plutôt  la  bienveillance  ne  m'avait  fait  arriver  entre 
les  mains  des  pièces  manuscrites,  tout-à-fait  intéressantes  et  déci- 
sives, sur  l'homme  éminent  dont  il  s'agit,  et  ne  m'avait  encouragé  à 
une  excursion  inaccoutumée,  pour  laquelle  je  vais  redoubler  d'atten- 
tion en  même  temps  que  je  réclame  toute  indulgence. 

Le  comte  Jacques  Leopardi  naquit  le  29  juin  1798,  à  Recanati  dans 
la  marche  d'Ancône;  fils  aîné  du  comte  Monaldo  Leopardi  et  de  la 
marquise  Adélaïde  Antici,  des  plus  nobles  familles  du  pays,  il  reçut 
une  éducation  soignée  sous  les  yeux  de  son  père.  Un  prêtre  de  l'en- 
droit, l'abbé  Sanchini,  lui  enseigna  les  premiers  élémens  du  latin; 
quant  au  grec,  l'apprenant  dès  l'âge  de  huit  ans  dans  la  grammaire 
dite  de  Padoue^  l'enfant  jugea  cette  grammaire  insuffisante,  et,  dé- 
cidé à  s'en  passer,  il  se  mit  à  aborder  directement  les  textes  qu'il  trou- 
vait dans  la  bibliothèque  de  son  père;  il  lut  ainsi  sans  maître,  et  bientôt 
avec  une  surprenante  facilité,  les  auteurs  ecclésiastiques,  les  saints 
Pères,  tout  ce  que  lui  fournissait  en  ce  genre  cette  très  riche  biblio- 
thèque domestique;  le  premier  débrouillement  fait,  il  lut  méthodique- 
ment, par  ordre  chronologique,  plume  en  main,  et,  de  même  que,  chez 
Pascal  avec  qui  on  l'a  comparé,  le  génie  mathématique  éclata  comme 
par  miracle,  ainsi  le  génie  philologique  se  fit  jour  merveilleusement 
chez  le  jeune  Leopardi;  il  devint  un  véritable  érudit  à  l'âge  où  les  au- 
tres en  sont  encore  à  répéter  sur  les  bancs  la  dictée  du  maître. 

On  a  souvent  remarqué  cette  alliance,  au  premier  abord  singulière, 
du  génie  poétique  et  du  génie  philologique;  mais  ici  elle  a  cela  de  plus 
particulier  encore  que  le  poète  énergique  et  brûlant  qui  va  nous  ap- 
paraître ne  finit  point  par  la  philologie ,  ne  s'y  retira  point  après  son 
premier  feu  jeté,  mais  qu'il  débuta  par  là,  et  que,  si  ses  souffrances 
précoces  ne  l'avaient  impérieusement  détourné  des  études  suivies, 
c'est  de  ce  côté  sans  doute  qu'il  aurait,  avant  tout,  frayé  sa  voie  et 
poussé  sa  veine  patiente. 

J'ai  sous  les  yeux  tous  les  manuscrits  de  Leopardi  qui  datent  de 
cette  époque,  manuscrits  confiés  par  lui-même  à  M.  de  Sinner,  si 
capable  d'en  bien  juger,  et  qui  en  a  publié  des  extraits  (1).  En  tête 
d'un  cahier  contenant  le  texte  correct  de  la  Vie  de  Plotin ,  par  Por- 
phyre, avec  traduction  latine  et  commentaire,  on  lit  cette  attestation 
de  la  main  du  père  de  Leopardi  : 

(1)  Sous  ce  titre  :  Excerptaex  schedis  criticis  Jacobi  Leopardii  comitis,  dans 
le  Rheinisches  Muséum;  Bonn,  183*. 
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«  Oggi  31  agosto  1814,  questo  suo  lavoro  mi  donô  Giacomo  mio  prinioge- 
nito  figlio,  che  non  ha  avuto  maestro  di  lingua  greca,  ed  è  in  età  di  anni  16, 
mesi  due ,  giorni  due. 

«  MONALDO  LeOPARDI.  « 

Un  juge  compétent  à  qui  ce  travail  manuscrit  a  été  communiqué , 
Creuzer,  dans  le  3''  volume  de  son  Plotin,  en  a  tiré  le  sujet  de  plusieurs 
pages  de  ses  addenda.  Lui  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  sur  Plotin,  il  trouve 
quelque  chose  d'utile  dans  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  seize  ans. 

Les  travaux  philologiques  et  les  excursions  érudites  de  Leopardi, 
vers  cette  époque  de  son  adolescence  et  de  sa  première  jeunesse ,  fe- 
raient une  longue  et  trop  sèche  énumération ,  si  on  la  voulait  com- 
plète; singulier  prélude,  ouverture  bien  austère,  à  la  destinée  toute 
poétique  qui  suivra.  Nous  trouvons,  en  1814,  des  commentaires  de 
lui  sur  la  vie  et  les  écrits  de  quelques  rhéteurs  du  second  siècle,  tels 
que  Dion  Chrysostôme,  OElius  Aristide,  Hermogène  et  Fronton. 
M.  Mai  n'avait  pas  encore  publié  les  lettres  exhumées  de  Fronton  à 
Marc-Aurèle.  Elles  parurent  à  Milan  en  1815;  l'année  suivante,  Leo- 
pardi les  traduisait.  Le  docte  éditeur  lut  plus  tard  le  travail  manuscrit 
de  Leopardi  et  en  tint  compte  dans  l'édition  de  Rome.  Le  même  savant 
prélat  tint  compte  aussi  pour  son  Denys  d'Halicarnasse  d'une  lettre 
critique  à  ce  sujet,  que  Leopardi  adressa  en  1817  à  son  ami  Giordani. 
Un  Essai  sur  les  erreurs  populaires  des  Anciens  (Saggio  sopra  gli  er- 
rori  popolari  degli  Antichi) ,  composé  par  Leopardi  dans  l'espace  de 
deux  mois,  au  commencement  de  1815,  nous  présente  déjà  les  résul- 
tats d'un  esprit  bien  ferme,  mais  contenu  encore  dans  les  limites  d'une 
foi  sincère.  Le  jeune  érudit,  sans  se  perdre  dans  de  vagues  considéra- 
tions, et  tout  en  se  laissant  guider  d'une  pensée  jusqu'à  un  certain 
point  philosophique,  expose  et  démêle,  moyennant  des  textes  précis 
qui  témoignent  d'une  immense  lecture ,  les  divers  préjugés  des  an- 
ciens sur  les  dieux,  les  oracles,  la  magie,  les  songes,  etc.,  etc.  Un  seul 
chapitre,  celui  des  Pijgmées,  a  été  imprimé  par  M.  Berger  de  Xi- 
vrey  (1).  Le  jeune  auteur,  en  concluant,  adressait  à  la  religion  une 
espèce  d'hymne,  une  vraie  prière  d'action  de  grâces,  et  ceci  fait  trop 
de  contraste  à  ce  que  nous  verrons  plus  tard  pour  ne  pas  être  ici 
relevé  : 

(1)  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  Traditions  tératologiques  (page  102).  —  Dans  la 
seconde  édition  de  sa  Batrachomyomachie  (1837),  M.  Berger  de  Xivrey  a  aussi  in- 
séré et  traduit  une  dissertation  de  Leopardi  sur  ce  poème,  laquelle  avait  paru  dans 
lo  Spettatore  de  Milan  en  1816. 
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«  Religion  très  aimable,  s'écriait-il,  il  est  doux  pourtant  de  pouvoir  ter- 
miner en  parlant  de  toi  un  travail  qui  a  été  entrepris  en  vue  de  faire  quelque 
bien  à  ceux  qui  recueillent  tes  bienfaits  de  cliaque  jour;  il  est  doux  de  pou- 
voir, d'une  anie  ferme  et  assurée ,  conclure  qu'il  n'est  point  vraiment  phi- 
losophe celui  qui  ne  te  suit  ni  ne  te  respecte ,  et  que  te  respecter  et  te  sui- 
vre, c'est  être  par  là  même  assez  philosophe.  J'ose  dire  aussi  qu'il  n'a  point 
un  cœur,  qu'il  ne  sent  point  les  doux  frémissemens  d'un  amour  parfait,  qu'il 
ne  connaît  point  les  extases  dans  lesquelles  jette  une  méditation  ravissante, 
celui  qui  ne  sait  point  t'aimer  avec  transport,  qui  ne  se  sent  point  entraîner 
vers  l'objet  ineffable  du  culte  que  tu  nous  enseignes...  Tu  vivras  toujours,  et 
l'erreur  ne  vivra  jamais  avec  toi.  Lorsqu'elle  nous  assaillira,  lorsqu'essayant 
de  couvrir  nos  yeux  d'une  main  ténébreuse,  elle  menacera  de  nous  entraîner 
dans  les  abîmes  entr'ouverts  sous  nos  pieds  par  l'ignorance,  nous  nous  tour- 
nerons vers  toi  et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  manteau.  L'erreur  fuira 
comme  le  loup  de  la  montagne  poursuivi  par  le  pasteur,  et  ta  main  nous  con- 
duira au  salut.  » 

Il  y  a  loin  de  ces  très  jeunes  élans  aux  réflexions  amènes  et  inexo- 
rables qui  ont  fait  de  Leopardi  un  des  plus  éloquens  poètes  du  déses- 
poir; il  fut  quelques  années  encore  avant  d'en  venir  à  cette  transfor- 
mation, à  cette  conversion  profonde  et  définitive  de  tout  son  être,  à 
travers  laquelle  ses  croyances  en  périssant  toutes ,  il  faut  le  dire,  ne 
montrèrent  pourtant  que  plus  à  nu  sa  nature  généreuse.  Dans  une 
note  manuscrite  de  lui  que  j'ai  sous  les  yeux ,  et  qui  a  pour  titre  Sup- 
plemento  générale  a  lutte  le  mie  carte,  je  lis  une  dernière  indication 
relative  à  un  projet  d'hymnes  chrétiennes  :  le  simple  canevas  respire 
encore  les  mêmes  sentimens  de  piété  affectueuse  qu'exprimait  la  con- 
clusion précédente  (1).  Ce  papier  doit  être  d'une  date  peu  postérieure 
à  1819.  On  ne  saurait  se  tromper  en  reportant  la  grande  conversion 
philosophique  de  Leopardi  entre  les  années  1820-1823. 
Jusqu'ici  donc,  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  jeune  homme  précoce, 

(1)  Ce  texte  est  trop  imprévu  dans  la  hiogrnphie  qui  «dis  occupe  pour  devoir 
■être  passé  sous  silence;  on  en  comprendra  tout  l'intérêt  et  le  contraste  en  avançant 
•  dans  le  récit  de  cette  destinée,  si  absolument  dénuée  de  croyance  consolante.  Leo- 
pardi a  fait  route  au  rebours  des  Manzoni  et  des  Pellico.  Respectons,  sans  les  juger, 
toute  conviction  sincère  et  courageuse,  tout  martyre  noblement  subi.  Mais  voici  les 
pensées  de  ses  jeunes  ans  : 

«  Al  progetlo  degl'  inni  cristiani. 

«  Fer  Finno  al  Redentore  :  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,  ma  permetti  alla  im- 
•maginazione  umana  che  noi  ti  consideriamo  conie  più  intimo  testimonio  délie  nos- 
tie  miserie.  Tu  hai  provata  questa  vita  nostra,  tu  ne  hai  assaporato  il  nulla,  tu 
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qui,  confiné  dans  sa  ville  natale  et  du  fond  du  nid  paternel,  dévore,  jour 
et  nuit,  les  livres  anciens,  ne  s'effraie  d'aucune  étude  épineuse,  s'at- 
tache, par  choix,  à  défricher  les  portions  les  plus  ingrates,  ce  semble,  du 
champ  de  l'érudition  et  de  la  critique,  recueille  les  fragmens  des  Pères 
grecs  du  second  siècle  ou  des  historiens  ecclésiastiques  antérieurs  à 
Eusèbe,  rassemble,  commente  en  six  mois  (1815)  les  débris,  les  œu- 
vres authentiques  ou  supposées  de  Jules  Africain,  et  semble  préluder 
en  ces  sillons  pénibles  avec  la  vocation  opiniâtre  d'un  Villoison  ou  d'un 
Tillemont.  11  serait  trop  extraordinaire  pourtant  que  celui  dont  on 
admirera  tout  à  l'heure  le  génie  mâle  et  la  pureté  sévère  n'eût  pris 
d'abord  l'antiquité  que  parce  côté  des  rhéteurs,  des  sophistes  ou  même 
des  écrivains  ecclésiastiques,  et  qu'il  eût  négligé  précisément  les  chefs- 
d'œuvre  de  grandeur  et  de  grâce  qu'elle  nous  a  légués.  C'est  que  Léo- 
pardi,  en  effet,  ne  les  négligeait  pas;  son  ardeur  studieuse  suffisait  à 
tout,  et  dans  les  essais  de  sa  jeunesse,  dans  ceux  particulièrement  qui 
marquent  sa  collaboration  au  Spectateur  (1)  de  Milan  durant  les  années 
1816-1817,  on  trouverait  bon  nombre  de  morceaux  de  lui  qui  prépa- 
rent et  dénoncent  le  poète.  Il  ne  se  contente  pas  de  disserter  sur  la 
Batrachomyomachie,  il  la  traduit  en  vers,  en  sizains  coulans  et  faciles, 
comme  aussi  il  fera  pour  le  Moretum.  de  Virgile.  Il  ne  se  borne  pas  à 
éclaircir  en  critique  les  circonstances  peu  connues  de  la  vie  de  Mos- 
chus,  il  aspire  à  en  vulgariser  les  charmantes  idylles  en  sciolti  plus 
ou  moins  fidèles,  premier  coup  d'essai,  que  bientôt  son  goût  plus  mûr 
répudiera.  \J Odyssée  le  tente;  pour  être  plus  à  l'aise  en  son  entre- 
prise, il  n'a  pas  lu  les  deux  premiers  chants  publiés  à  cette  date  par 
Pindemonte,  et  il  marche  seul  et  ferme  en  présence  de  son  modèle, 
s'appliquant  à  en  reproduire  et  presque  à  en  calquer  les  traits  de  cou- 
leur et  de  caractère.  En  tête  d'un  fragment  traduit  de  la  Théogonie 
d'Hésiode  (  la  bataille  des  Dieux  et  des  Titans)  il  se  livre  à  des  ré- 
flexions approfondies  et  vives  sur  le  mérite  propre  de  cette  poésie  d'Hé- 

hai  sentito  il  dolore  e  T  infelicità  dell'  esser  nostro,  etc.  Pietà  di  tanti  affanni ,  pietà 
di  questa  povera  creatura  tua,  pietà  delT  uomo  infelicissimo,  di  quelle  che  hai  re- 
dento,  pietà  del  gêner  tuo,  poichè  liai  voluto  a  ver  comune  la  stirpe  con  noi,  esser 

uomo  ancortu (Et  après  quelques  autres  projets  d'hymnes  aux  apôtres,  aux 

solitaires,  il  revient  d'une  manière  touchante.  )  Fer  l'inno  al  Creatore  o  al  Re- 
dentore  :  Ora  vo  da  speme  a  spenie  tutto  giorno  errando  e  mi  scordo  di  te,  benchè 
sempre  deluso,  etc.  Tempo  verra  ch'  io,  non  restandomi  altra  luce  di  speranza,  altro 
stato  a  cui  ricorrere,  porrô  tutta  la  mia  speranza  nella  morte  :  e  allora  ricorrerô 
a  te,  etc.  Abbi  allora  misericordia ,  etc.  »  Et  il  finit  en  quelques  lignes  par  un  projet 
d'hymne  à  Marie. 
(1)  Lo  Spettatore,  revue  bi-raensuelle. 
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siode,  surtout  dans  les  Travaux  et  les  Jours;  il  la  met  presque  au- 
dessus  de  celle  d'Homère  pour  une  certaine  sincérité  et  ingénuité 
incomparable  [schiettezza],  il  incline  fort  à  la  croire  du  moins  supé- 
rieure en  âge ,  et  à  ce  propos  il  s'étend  sur  les  conditions  diverses 
qu'exige  la  traduction  des  poètes  anciens.  Ici  se  déclare  le  studieux 
et  passionné  disciple,  dont  toute  l'émulation  va  d'abord  à  les  adorer. 
W  s'estimerait  à  jamais  heureux  de  s'enchaîner  comme  traducteur  à 
quelque  illustre  classique  des  premiers  âges  :  «  Qui  ne  sait,  s'écrie-t-il, 
que  Caro  vivra  autant  que  Virgile ,  Monti  autant  qu'Homère,  Bellotti 
autant  que  Sophocle?  Oh  !  la  belle  destinée,  de  ne  pouvoir  plus  mourir 
sinon  avec  un  immortel!  »  Des  jugemens  très  particuliers  sur  les  di- 
vers traducteurs  italiens  les  plus  admirés  montrent  à  quel  point  ces 
questions  de  style  l'occupaient,  et  combien  il  travaillait  déjà  à  tremper 
ïe  sien.  11  insiste  surtout  (avec  toutes  sortes  de  précautions  et  de  ré- 
H  érentes  excuses)  sur  ce  qu'Annibal  Caro,  en  donnant  à  sa  traduction 
de  Virgile  une  couleur  de  simplicité  aimable  et  de  noble  familia- 
rité, un  certain  air  dégagé  [scioltezza  )  ou,  si  l'on  veut,  de  désinvol- 
ture, a  légèrement  faussé  la  noblesse  de  ton  et  la  magnificence  habi- 
tuelle de  l'original.  Il  en  vient  à  conclure  que  le  style  de  Parini  serait 
plus  sincèrement  virgilien  que  celui  de  Caro.  Lui-môme,  en  1817,  il 
publia  un  essai  de  traduction  en  vers  du  second  livre  de  \ Enéide  qu'il 
admirait  entre  tous  les  autres,  et  qu'il  ne  lisait  jamais  sans  larmes. 

Ce  goût  philologique  qu'il  avait  développé  et  aiguisé  dans  la  lec- 
ture des  anciens,  Leopardi  le  portait  aussi  dans  l'étude  et  l'usage  de 
sa  propre  langue;  il  revenait  à  Dante  et  aux  vrais  maîtres  d'avant  la 
Crusca.  Une  petite  dissertation  sur  le  participe  reso  (pour  renduto)  et 
le  verbe  sortire  (dans  le  sens  de  uscire],  que  la  Gazette  de  Milan  avait 
compris  en  une  même  condamnation,  atteste  à  quel  point  il  ne  lais- 
sait passer  aucun  détail,  et  combien  il  se  préparait  à  être  un  vigilant 
écrivain.  Il  conclut  d'une  quantité  d'exemples  que,  des  deux  mots 
proscrits  par  la  Gazette  puriste,  le  premier,  c'est-à-dire  reso,  est  du  très 
toon  italien,  tout-à-fait  usité  et  recommandable,  et  que  le  second,  sor- 
tire pour  uscire,  est  italien  aussi,  mais  de  bas  aloi.  Quelques  années 
plus  tard  (1826),  Leopardi  publiera  une  traduction  d'une  ancienne 
chronique  sacrée  grecque  ou  copte  [Martyre  des  saints  Pères  du  mont 
Sinai),  traduction  censée  faite  sur  une  version  latine  par  quelque  bon 
italien  du  xiv^  siècle  (1350),  en  prose  contemporaine  de  celle  de  Boc- 
cace,  et  il  trompera  à  première  vue  les  connaisseurs  les  plus  exercés. 
Le  vieil  Antonio  Cesari,  grand  expert  en  fait  de  trécentistes,  y  fut  pris 
et  y  donna  son  approbation.  Ainsi,  chez  nous,  Paul-Louis  Courier 
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jouait  à  l'Amyot.  C'est  par  de  telles  études  préparatoires,  quand  on 
ne  s'y  oublie  pas,  c'est  par  de  tels  ingénieux  secrets,  longuement  mé- 
dités, que  les  vrais  poètes  savent  ressaisir,  d'un  puissant  effort,  les 
langues  et  les  styles  aux  âges  de  décadence,  parviennent  à  les  arrêter 
au  penchant,  ou  môme  leur  font  remonter  avec  honneur  les  pentes 
glorieuses. 

En  mai  1817,  Leopardi  se  permettait  une  autre  supercherie  qui 
sent  davantage  son  Chatterton  ou  son  Macpherson;  il  publiait  dans  le 
Spectateur  une  traduction  en  vers  d'un  prétendu  hymne  grec  à  Nep- 
tune, qu'il  donnait  comme  nouvellement  découvert.  Le  tout  était  ac- 
compagné de  notes  et  de  commentaires  destinés  à  jeter  une  docte 
poussière  aux  yeux.  Enfin  deux  odes  grecques  dans  le  goût  d'Ana- 
créon  s'ajoutaient  comme  provenant  du  même  manuscrit.  Leopardi, 
pour  surcroît  d'authenticité,  produisait  le  texte  de  ces  deux  petites  odes 
(de  sa  façon),  et  il  s'excusait  de  ne  les  point  traduire,  sur  ce  qu'on  ne 
traduit  pas  Anacréon.  L'une  de  ces  odes  n'offre  qu'une  des  mille  va- 
riantes de  l'Amour  enchaîné  de  roses,  l'autre  est  à  la  Lune;  cette  der- 
nière a  droit  de  passer  pour  un  fort  gracieux  pastiche  et  très  propre  à 
faire  illusion. 

Pour  achever  de  noter  ce  qu'il  y  a  de  mémorable  dans  ces  préludes 
de  Leopardi  avant  l'âge  de  vingt  ans,  j'indiquerai  encore  une  disser- 
tation de  lui  sur  la  réputation  d'Horace  chez  les  anciens  (décembre 
1816).  Le  jeune  critique  s'autorise  d'un  passage  de  Fronton,  du  silence 
de  Velleius  et  de  quelques  autres  indices,  pour  conjecturer  qu'Horace, 
dans  le  siècle  qui  suivit  le  sien  et  même  un  peu  au-delà,  était  loin 
d'avoir  acquis  cette  renommée  classique  incontestée  qui  ne  s'est  con- 
solidée que  plus  tard.  Il  y  aurait  eu,  du  temps  de  Fronton,  un  retour 
aux  anciens,  aux  plus  anciens  qu'Horace,  et  celui-ci  en  aurait  souf- 
fert, comme,  par  exemple,  Boileau,  de  nos  jours,  a  pu  souffrir  d'un 
retour  vers  Régnier.  Horace,  en  effet,  selon  Leopardi  et  selon  quel- 
ques autres,  aurait  été  en  son  temps  un  grand  novateur,  un  artiste 
aussi  habile  que  peu  timoré  en  fait  de  langage;  il  s'était  de  plus  montré 
sévère  ou  dédaigneux  pour  ses  prédécesseurs,  pour  Plaute,  pour  Ca- 
tulle, et  dans  cette  réaction  archaïque  un  peu  tardive,  dont  Fronton 
était  l'un  des  chefs,  on  le  lui  faisait  payer. 

Cependant,  à  travers  cette  diversité  de  travaux  précoces,  Leopardi 
mûrissait  au  talent,  et  le  poète  original  en  lui  allait  éclater.  En  1818, 
c'est-à-dire  à  vingt  ans,  il  fit  imprimer  à  Rome  ses  deux  premières  can- 
zones,  l'une  à  l'Italie,  l'autre  sur  le  monument  de  Dante  qui  se  prépa- 
rait à  Florence,  Une  troisième  parut  à  Bologne,  en  1820,  adressée  à 
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Angelo  Mai  au  sujet  de  la  République,  par  lui  retrouvée,  de  Cicéron.  Le 
caractère  de  ces  premières  pièces  et  de  celles  qui  suivirent  est  gran- 
diose, mâle,  généreux,  et  d'une  inspiration  patriotique  aussi  élevée 
que  douloureuse.  Les  deux  premières  canzones  avaient  en  tête  une 
dédicace  à  Monti  : 

«  Je  vous  dédie,  seigneur  cavalier,  ces  canzones,  parce  que  ceux  qui  au- 
jourd'hui plaignent  ou  exhortent  notre  patrie  ne  peuvent  que  se  consoler  en 
pensant  que  vous,  avec  un  petit  nombre  d'autres  (  dont  les  noms  se  déclarent 
assez  d'eux-mêmes  quand  on  les  passerait  sous  silence  ) ,  vous  soutenez  la 
gloire  dernière  de  l'Italie ,  je  veux  parler  de  celle  qui  lui  vient  des  études  et 
particulièrement  des  lettres  et  des  beaux-arts;  tellement  qu'on  ne  pourra  dire 
encore  que  l'Italie  soit  morte.  Si  ces  canzones  étaient  égales  au  sujet,  je  sais 
bien  qu'elles  ne  manqueraient  ni  de  grandiose  ni  de  véhémence...  » 

Elles  en  sont  empreintes  en  effet  :  bien  que  le  sujet  en  semble  au- 
jourd'hui un  peu  usé,  roulant  sur  cette  plainte  perpétuelle  et  cette 
désolation  tant  renouvelée  depuis  Dante,  et  se  prenant  à  cette  mo- 
derne Italie,  à  celle  même  d'Alfieri,  de  Corinne  et  de  Childe-Harold^ 
et  de  laquelle  Manzoni  a  dit  qu'elle  était 

Pentita  sempre  e  non  cangiata  mai , 
Repentante  toujours  et  jamais  convertie; 

malgré  cet  inconvénient  inévitable  en  telle  rencontre,  le  poète  se  sauve 
ici  du  lieu-commun  par  son  impression  sentie  et  profonde.  Pas  un 
mot  inutile  n'est  accordé  à  la  phrase  ou  à  l'harmonie;  c'est  la  pensée 
même  qui  jaillit  dans  son  cri  impétueux  : 

«  O  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  et  les  arcs,  et  les  colonnes,  et  les  statues, 
et  les  tours  désertes  de  nos  ayeux,  mais  la  gloire,  je  ne  la  vois  pas,  je  ne 
vois  ni  le  laurier  ni  le  fer  dont  étaient  chargés  nos  pères  d'autrefois.  Main- 
tenant désarmée ,  tu  montres  ton  front  nu  et  nue  ta  poitrine.  Hélas  !  que  de 
blessures,  quelles  plaies  livides,  que  de  sang  !  Oh  !  dans  quel  état  te  vois-je^ 
ô  très  belle  Dame!  Je  demande  au  ciel  et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui  l'a  ré- 
duite ainsi?  Et  le  pire,  c'est  qu'elle  a  les  deux  bras  chargés  de  chaînes,  de 
telle  sorte  que,  cheveux  épars  et  sans  voiles,  elle  est  assise  à  terre,  délaissée 
et  désolée,  se  cachant  la  face  entre  les  genoux,  et  elle  pleure.  Pleure,  car 
tu  en  as  bien  sujet,  ô  mon  Italie,  née  pour  surpasser  les  nations  et  dans  la 
bonne  fortune  et  dans  la  mauvaise. 

«  Si  mes  yeux  étaient  deux  sources  vives,  je  ne  pourrais  assez  pleurer 
pour  égaler  ton  malheur  et  encore  moins  ta  honte,  parce  que  tu  étais  maî- 
tresse et  que  tu  n'es  plus  qu'une  pauvre  servante.  Quel  est  celui  qui,  parlant 
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OU  écrivant  de  toi,  ne  dise  au  souvenir  de  ton  renom  passé  :  En  voilà  une  qui 
fut  grande  et  qui  ne  l'est  plus  !  Pourquoi,  pourquoi?  Où  est  la  force  antique, 
où  sont  les  armes,  la  valeur  et  la  constance  ?  qui  t'a  pris  l'épée  à  ta  ceinture? 
qui  t'a  trahie?  quelle  ruse,  ou  quel  long  effort,  ou  quelle  si  grande  puis- 
sance fut  capable  de  fenlever  le  manteau  et  les  bandelettes  d'or?  comment 
et  quand  es-tu  tombée  d'une  telle  hauteur  en  si  bas  lieu?  personne  ne  com- 
bat-il pour  toi?  n'es-tu  défendue  par  aucun  des  tiens?  des  armes  ici,  des 
armes!  moi  seul  je  combattrai,  je  tomberai  seul;  et  fasse  le  ciel  que  pour  les 
coeurs  italiens  mon  sang  devienne  flamme  ! 

«  Où  sont  tes  fils?  J'entends  le  son  des  armes  et  des  chars,  et  des  voix  et 
des  timbales;  dans  les  contrées  étrangères  tes  fils  combattent.  Attention,  Italie! 
prête  l'oreille.  Je  vois  ou  crois  voir  tout  un  flot  de  fantassins  et  de  cavaliers, 
fumée  et  poussière,  et  briller  les  épées  comme  les  éclairs  dans  la  nue.  Et  tu 
te  tais  et  tu  pleures,  et  tu  n'as  pas  même  la  force  de  tourner  ton  tremblant 
regard  vers  la  lutte  douteuse  !  Pour  qui  donc  combat  dans  ces  champs  la  jeu- 
nesse italienne?  O  dieux,  ô  dieux!  les  glaives  italiens  combattent  pour  la 
terre  étrangère.  O  malheureux  qui  tombe  à  la  guerre,  non  point  pour  la  dé- 
fense des  rivages  paternels,  pour  la  pieuse  compagne  et  les  fils  chéris,  mais 
frappé  de  la  main  d'ennemis  qui  ne  sont  pas  les  siens,  pour  le  compte  d'au- 
trui,  et  qui  ne  peut  dire  en  mourant  :  Douce  terre  natale,  la  vie  que  tu  m'as 
donnée,  la  voici ,  je  te  la  rends! 

Oh!  bienheureux  et  chers  et  bénis  les  âges  antiques,  où  les  nations  cou- 
raient par  bandes  à  la  mort  pour  la  patrie;  et  vous,  soyez  à  jamais  honorées 
et  glorieuses,  ô  gorges  de  Thessalie,  où  la  Perse  tout  entière  et  le  destin 
furent  de  bien  moindre  force  qu'une  poignée  d'ames  héroïques  et  géné- 
reuses... « 

Et  apostrophant  ici  les  rochers,  les  arbres  et  la  mer,  le  poète  leur  re- 
demande le  récit  de  cette  mort  invincible,  de  cette  chute  triomphante, 
et  il  refait  hardiment  le  chant  perdu  de  Simonide. 

On  l'a  déjà  remarqué  avant  nous  (1) ,  Leopardi  s'est  toujours  beau- 
coup préoccupé  de  Simonide  :  il  ne  l'a  pas  seulement  reproduit  et 
restitué  dans  l'héroïque,  il  a  traduit  ses  deux  morceaux  mélancoliques 
d'élégie.  J'ajouterais  qu'il  n'a  pas  omis  non  plus  le  morceau  satirique 
sur  les  femmes ,  si  cette  pièce  ne  paraissait  devoir  être  attribuée  à  un 
autre  Simonide.  Mais,  en  tout,  il  semble  que  Leopardi,  parmi  les  mo- 
dernes, puisse  être  dit  un  poète  du  même  ordre  et  de  la  même  va- 
riété que  Simonide  parmi  les  anciens.  A  côté  des  élans  les  plus  en- 

(l)  M.  Theil  l'avait  remarqué  dans  un  article  du  journal  la  Paix  (4  mars  1837), 
où  il  parlait  de  Leopardi  à  merveille,  mais  devant  un  public  distrait  et  dans  un 
lieu  trop  peu  littéraire. 
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flammés  de  l'hymne  et  de  la  louange  des  héros,  il  a  trouvé  les  accens 
les  plus  douloureux  et  les  plus  directs  de  la  plainte  humaine. 

Son  second  chant,  sa  seconde  messénienne,  comme  on  peut  l'ap- 
peler, au  sujet  du  monument  préparé  à  Dante,  est  dans  le  même  ton 
que  la  première,  mais  encore  plus  empreinte,  s'il  se  peut,  de  sombre 
et  patriotique  amertume.  C'est  à  Dante  poète,  à  Dante  surtout  citoyen 
et  patriote  qu'il  s'adresse  et  qu'il  demande  assistance  et  recours  dans 
cet  abaissement  du  présent  : 

«  O  père  illustre  du  mètre  toscan,  si  à  vos  sacrés  rivages  il  parvient  quel- 
que nouvelle  encore  des  choses  de  la  terre  et  de  cette  patrie  que  tu  as  placée 
si  haut,  je  sais  bien  que  tu  ne  ressens  point  de  joie  pour  toi-même,  car 
moins  solides  que  la  cire  et  que  le  sable  sont  les  bronzes  et  les  marbres  au 
prix  du  renom  que  tu  as  laissé  de  toi  ;  et  si  tu  as  jamais  pu ,  si  tu  pouvais 
un  jour  tomber  de  notre  mémoire,  que  croisse  notre  malheur  s'il  peut  croître 
encore ,  et  que  ta  race  inconnue  de  l'univers  soit  vouée  à  d'éternels  gémis- 
semens  ! 

«  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  te  réjouis,  c'est  pour  cette  pauvre 
patrie,  à  l'idée  que  peut-être  l'exemple  des  pères  et  des  ayeux  réveillera  assex 
les  fils  assoupis  et  malades  pour  qu'ils  relèvent  tout  d'un  coup  leur  regard. 
Hélas!  de  quel  long  outrage  t'apparaît  flétrie  celle  qui  te  saluait,  déjà  si 
malheureuse,  alors  que  tu  montas  la  première  fois  au  paradis  !  Et  pourtant, 
auprès  de  ce  que  tu  la  vois  aujourd'hui ,  elle  était  alors  heureuse  maîtresse 
et  reine.  Un  telle  misère  lui  ronge  le  cœur  que  peut-être,  en  la  voyant,  tu 
n'en  crois  pas  tes  yeux.  Je  veux  taire  les  autres  ennemis  et  les  autres  sujets 
de  deuil,  mais  non  la  France  scélérate  et  mauvaise  {la  Francia  sceleratae 
nera),  par  qui  ma  patrie  à  l'extrémité  a  vu  de  près  son  dernier  soir.  » 

Je  ne  crains  pas  de  rétablir  ici  le  nom  de  la  France,  que  Leopardi 
a  supprimé  dans  ses  corrections  dernières,  tout  en  laissant  subsister 
le  passage  et  en  substituant  par  manière  d'adoucissement  l'appellation 
de  cruelle  [fera).  Il  ne  pardonnait  pas  à  la  France  la  diminution  et 
la  confiscation  de  l'Italie  sous  l'Empire;  ces  impressions  d'enfance  lui 
demeurèrent  durables  et  profondes.  Il  redevenait  de  1813,  en  écri- 
vant cinq  ans  plus  tard,  et  son  accent  répondait,  on  l'a  remarqué, 
au  cri  d'imprécation  des  généreux  Allemands  Henri  Kleist,  Arndt 
et  Kœrner.  Ainsi,  dans  ce  chant  au  Dante,  il  peint  en  traits  sanglans 
la  perte  des  légions  italiennes  durant  la  campagne  de  Russie,  ces 
hommes  du  Midi  ensevelis  sous  les  glaces  et,  dans  leur  dernier  re- 
gard vers  leur  mère  adorée,  se  disant  : 

«  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fussent  ni  les  vents,  ni  les  tempêtes,  mais  le  fer 
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qui  nous  moissonnât,  et  pour  ton  bien,  ô  notre  patrie  !  Voilà  que  loin  de  toi, 
quand  le  plus  beau  de  notre  âge  nous  sourit,  inconnus  du  monde  entier, 
nous  mourons  pour  cette  nation  qui  te  tue.  »  —  «  Et  leur  plainte,  ajoute  le 
poète,  ne  fut  entendue  que  du  désert  boréal  et  des  forêts  sifflantes.  Ainsi  ils 
rendirent  le  dernier  soupir,  et  leurs  cadavres  abandonnés  à  découvert  sur 
cette  horrible  mer  de  neige  furent  déchirés  des  bêtes  féroces;  et  le  nom  des 
braves  et  des  meilleurs  restera  à  jamais  l'égal  de  celui  des  lâches  et  des  mé- 
prisables. » 

Mais  le  sentiment  qui  sera  bientôt  la  clé  du  cœur  même  de  Leopardi 
et  que  nous  surprenons  déjà ,  ce  sentiment  stoïque  du  calme  fondé 
sur  l'excès  même  du  désespoir,  lui  inspire  cette  sublime  consolation  : 

«  Ames  chéries,  bien  que  votre  calamité  soit  infinie,  apaisez-vous,  et  que 
cela  vous  serve  de  réconfort,  que  vous  n'en  aurez  aucun  ni  dans  cet  âge  ni 
dans  les  suivans.  Reposez  au  sein  de  votre  affliction  sans  mesure,  ô  les  vrais 
fils  de  celle  dont  le  suprême  malheur  ne  voit  que  le  vôtre  seul  capable  de 
l'égaler!  » 

Nous  retrouverions  ailleurs  encore  des  éclats  de  cette  colère  de  Leo- 
pardi contre  la  France.  Remarquons  toutefois  que  cette  colère  même 
n'était  pas  de  l'indifférence,  ni  même  de  la  haine,  et  qu'il  y  a  souvent 
plus  près  de  la  colère  à  l'amour  que  d'une  froide  et  tiède  amitié.  A 
un  certain  moment,  Leopardi  songea  sérieusement  à  venir  habiter  en 
France;  il  croyait  que  ce  n'est  que  là  encore  qu'on  peut  vivre  hors  de 
la  patrie  (1).  Le  jour  où  il  voudra  exprimer  nettement  sa  pensée  la  plus 
chère,  une  profession  de  foi  faite  pour  être  montrée,  nous  verrons 
que  c'est  en  français  tout  naturellement  qu'il  la  consignera.  Enfin, 
dans  ses  préventions  pessimistes,  contre  lesquelles  protestaient  assez 
hautement  ses  propres  efforts  et  ceux  de  plusieurs  de  ses  nobles  com- 
patriotes, il  estimait  que  la  différence  littéraire  actuelle  entre  la  France 
et  l'Italie,  c'est  qu'en  France  il  y  avait  encore  quelques  personnes  qui 
cherchaient  à  bien  écrire,  et  qu'en  Italie  il  n'y  en  avait  plus. 

Un  beau  réveil  pourtant  s'opérait  sur  toute  la  péninsule  en  ces  an- 
nées; Leopardi,  l'un  des  précurseurs,  le  présageait,  sans  assez  y  croire, 

(1)  « Et  non  mi  fa  punto  meraviglia  che  la  Germania,  solo  paese  dotto  og- 

gidî,  sia  più  giusta  verso  di  voi,  che  la  presuntuosissima ,  e  superficialissima ,  e 
ciarlatanissima  Francia.  »  On  me  dispensera  de  traduire  :  Leopardi  écrivait  cela  de 
Florence  à  M.  de  Sinner,  le  18  décembre  1832;  et,  moins  de  deux  ans  après 
(20  mars  1834),  il  lui  écrivait  de  Naples  :  «  lo  per  moite  e  fortissime  ragioiii  sono 
desiderosissimo  di  venire  a  terrainare  i  miei  giorni  a  Parigi.  »  C'est  ainsi  que  se 
résument  le  plus  souventet  que  se  réfutent  le  mieux  la  plupart  de  ces  "randes 
colères  contre  la  France. 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  son  chant  à  Angelo  Mai.  Ce  savant  et  actif  investigateur  venait 
de  retrouver  la  République  de  Cicéron  après  les  Lettres  de  Fronton  : 
on  se  demandait  où  s'arrêteraient  de  telles  découvertes.  Quoi?  les 
antiques  ayeux  ressuscitaient  de  la  tombe,  et  les  vivans  n'y  répon- 
daient pas!  Oh!  du  moins,  lors  de  la  grande  renaissance  des  lettres, 
la  ruine  de  l'Italie  n'était  pas  consommée;  l'étincelle  du  génie  circulait 
dans  l'air  au  moindre  souffle.  Les  cendres  sacrées  de  Dante  étaient 
chaudes  encore,  et  le  doux  luth  de  Pétrarque  n'avait  pas  cessé  de 
frémir.  Leopardi  part  de  là  pour  célébrer  le  hardi  Colomb,  etl'Arioste, 
et  le  Tasse,  en  des  couplets  qui  sont  tour  à  tour  de  la  plus  gracieuse 
ou  de  la  plus  fière  beauté.  Je  reprends  le  chant  à  ce  qu'il  dit  de  Pé- 
trarque : 

«  Et  tes  douces  cordes  murmuraient  encore  au  toucher  de  tes  doigts, 
Amant  infortuné.  Hélas!  c'est  par  la  douleur  que  naît  et  commence  le  chant 
italien.  Et  pourtant  il  pèse  et  mord  moins  cruellement  le  mal  qui  blesse  avec 
douleur,  que  l'ennui  qui  étouffe.  O  bienheureux  toi  dont  les  pleurs  furent 
la  vie!  Pour  nous,  l'ennui  nous  a  serré  dans  ses  nœuds;  pour  nous,  près  du 
berceau  comme  sur  la  tombe,  s'assied  immobile  le  néant. 

«  Mais  ta  vie  était  alors  avec  les  astres  et  avec  la  mer,  audacieux  enfant 
de  Ligurie ,  quand  au-delà  des  colonnes  d'Hercule ,  et  par-delà  les  rivages 
où  l'on  croyait  sur  le  soir  entendre  frémir  l'onde  au  plonger  du  soleil,  te  con- 
fiant aux  flots  infinis,  tu  retrouvas  le  rayon  de  ce  soleil  qu'on  croyait  tombé 
et  le  jour  qui  naît  quand  pour  nous  il  a  disparu.  Tout  le  contraste  de  la 
nature  fut  rompu  par  toi ,  et  une  terre  inconnue,  immense,  servit  de  trophée 
de  gloire  à  ton  voyage  et  aux  périls  de  ton  retour.  Hélas  !  hélas  !  le  monde 
mieux  connu  ne  s'accroît  point,  mais  plutôt  il  diminue,  et  l'étber  résonnant, 
la  féconde  terre  et  la  mer  paraissent  bien  plus  vastes  au  tout  petit  enfant 
qu'au  sage. 

«  Où  sont-ils  allés  nos  songes  fortunés  qui  nous  montraient  de  ce  côté 
l'inconnue  retraite  d'babitans  inconnus,  ou  bien  le  lieu  d'abri  des  astres  du- 
rant le  jour,  et  le  lit  mystérieux  de  la  jeune  Aurore,  et  le  sommeil  caché  du 
grand  astre  durant  les  nuits?  Voilà  qu'ils  se  sont  évanouis  en  un  instant,  et 
le  monde  est  figuré  sur  une  carte  étroite;  voilà  que  tout  devient  semblable, 
et  la  découverte  ne  fait  qu'accroître  le  néant.  Le  vrai  à  peine  touché  t'in- 
terdit à  nous,  ô  imagination  chérie;  notre  esprit  se  retire  de  toi  pour  tou- 
jours; les  années  viennent  nous  soustraire  à  ton  premier  pouvoir  si  plein  de 
prodiges,  et  la  consolation  de  nos  chagrins  périt. 

«  Tu  naissais  cependant  aux  doux  songes ,  et  le  premier  soleil  te  donnait 
en  plein  dans  le  regard,  ô  chantre  aimable  des  armes  et  des  amours...  » 

Je  m'arrête,  mais  on  comprend  tout  ce  que  va  gagner  en  poésie  et 
en  fraîcheur  ce  portrait  de  l'Arioste  venant  aussitôt  après  les  teintes 
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sévères  de  la  réalité.  Ce  beau  chant  finit  par  un  salut  sympathique  et 
un  cri  ardent  vers  Alfieri ,  que  Leopardi  appelle  Vittorio  mio  et  au- 
quel il  se  rattache  comme  au  dernier  de  la  noble  race,  au  seul  que 
ces  temps  de  ruine  aient  laissé  debout.  Dans  la  préface  en  prose  de 
cette  canzone,  Leopardi  rappelait  le  mot  de  Pétrarque  :  Ed  io  son  un 
di  quei  che  7  pianger  giova,  et  moi  aussi  je  suis  de  ceux  qui  se  plai- 
sent à  la  plainte  :  «  Je  ne  dirai  pas,  ajoute-t-il,  que  la  plainte  soit  ma 
nature  propre,  mais  une  nécessité  des  temps  et  de  la  fortune.  » 

Et  en  effet  on  ne  peut  douter,  rien  que  d'après  ces  débuts ,  de  la 
nature  avant  tout  mâle  et  antique  de  Leopardi  :  elle  continuera  de  se 
dessiner  de  plus  en  plus.  Au  milieu  môme  de  ses  plaintes  les  plus 
tendres  et  de  ses  mélancoliques  élégies,  la  sobriété  mettra  le  cachet; 
pas  une  parole  n'excédera  le  sentiment,  et  le  stoïcien  invincible  se 
retrouvera  au  fond,  jusque  dans  les  amertumes  les  plus  épanchées. 
La  date  de  cette  canzone  à  Angelo  Mai  (1820),  était  celle  également 
du  Carmagnola  de  Manzoni;  le  drapeau  d'une  réforme  littéraire  flot- 
tait donc  enfin,  et  toute  une  jeune  milice  s'ébranlait  à  l'entour.  V An- 
thologie de  Florence  allait  s'ouvrir  pendant  des  années  à  d'honora- 
bles et  ingénieuses  tentatives  (1).  Plus  jeune  d'âge  que  la  plupart  des 
hommes  de  ce  premier  mouvement,  le  précoce  Leopardi  se  trouve 
débuter  en  même  temps  qu'eux;  il  va  en  ligne  avec  les  Manzoni,  les 
Berchet,  et  ne  vient  à  la  suite  de  personne  :  il  se  lève  de  son  côté, 
tandis  qu'eux  marchaient  du  leur.  Le  rapprocher  de  ces  hommes  émi- 
nens,  de  ces  écrivains  généreux,  marquer  les  rapports  exacts  et  les 
différences,  conviendrait  à  des  juges  mieux  informés  et  plus  compé- 
tens  que  nous.  Il  nous  semble  que  si,  par  ses  audaces  et  ses  rajeunis- 
semens  de  langage,  par  son  culte  de  la  forme  retrouvée,  Leopardi 
appartient  à  l'école  des  novateurs,  il  était  du  moins  le  classique  par 
excellence  entre  les  romantiques.  Les  autres  se  préoccupaient  davan- 
tage de  l'Allemagne,  du  moyen-âge  et  des  théories  dramatiques  :  lui, 
il  resserra  et  poussa  uniquement  ses  efforts  dans  la  haute  poésie  lyri- 
que, et  aussi  dans  des  écrits  en  prose  d'une  extrême  perfection.  Je 
ne  sais  si  Leopardi  rendait  toute  justice  au  mouvement  italien  con- 
temporain, dont  il  n'était  lui-même  qu'un  des  nobles  organes,  et  s'il 
y  reconnaissait  autant  de  signes  de  parenté  avec  lui  qu'on  croit  en  dé- 
couvrir à  distance,  mais  je  me  plais  à  enregistrer  ici  le  mot  de  Man- 
zoni sur  son  talent  :  «  Vous  connaissez  Leopardi,  disait-il  vers  1830 

(1)  Ce  recueil  littéraire,  le  meilleur  de  l'Italie,  fut  supprimé  par  un  décret  du 
grand-duc  au  commencement  de  1833,  après  douze  années  environ  d'existence. 
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à  un  voyageur,  avez-vous  lu  ses  essais  de  prose?  On  n'a  pas  assez 
fait  attention  à  ce  petit  volume;  comme  style,  on  n'a  peut-être  rien 
écrit  de  mieux  dans  la  prose  italienne  de  nos  jours.  »  La  candeur  de 
l'illustre  auteur  des  Promessi  Sposi  se  reconnaît  en  cette  parole. 

Quant  à  ses  vers,  Leopardi  se  rattachait  directement  au  style  des 
anciens  par  Alfieri  et  Parini,  et  en  remontant  plus  haut.  La  langue 
italienne  a  cela  de  particulier,  d'avoir  offert,  depuis  cinq  siècles,  plu- 
sieurs momens  vrais  de  renaissance;  elle  le  doit  à  ce  qu'à  ses  débuts 
elle  eut  le  bonheur  de  compter  des  chefs-d'œuvre.  Le  courant  dans 
l'intervalle  peut  s'égarer;  mais  il  suffit  de  se  remettre  en  communica- 
tion avec  les  sommets  pour  retrouver  le  jet  de  la  source.  Après  Dante, 
Pétrarque  et  Boccace,  la  langue  italienne  faiblit;  la  renaissance  grecque 
et  latine  l'encombre  de  débris  et  semble  l'étouffer.  Il  fallut  que  Poli- 
tien  avec  Laurent  de  Médicis  rouvrît  la  route  à  l'Arioste  et  aux  autres 
grands  poètes  de  ce  siècle.  Après  le  Tasse,  autre  décadence;  les  con- 
cetti  abondent  et  corrompent  tout.  Des  hommes  de  talent  au  xviii* 
siècle,  Parini,  Alfieri  et  Monti,  essayent  un  retour  généreux  et  sévère; 
mais  la  révolution  française  interrompt  et  contrarie  les  efforts;  l'in- 
vasion implante  moins  de  gallicismes  qu'on  ne  dit,  elle  nuit  pourtant 
comme  toute  invasion;  il  fallut  que  cette  œuvre  de  Parini  et  d' Alfieri 
fût  reprise  par  Manzoni ,  Leopardi  et  autres,  et  elle  le  fut  avec  un  vrai 
succès.  On  ne  saurait,  en  France,  comparer  ce  privilège  heureux  de 
l'Italie  à  nos  efforts  estimables  et  incomplets  d'archaïsme  studieux. 
Les  Grecs  avaient  Homère  à  l'horizon ,  les  Italiens  ont  Dante  :  voilà 
des  marges  immenses.  Notre  lointain  horizon,  à  nous,  ce  n'est  qu'une 
ligne  assez  plate.  Nous  ne  remontons  guère  par  la  pratique  au-delà 
de  Rabelais  ou  de  Ronsard,  et  encore  que  d'efforts  et  de  faux  pas 
pour  y  arriver  !  Aussi  le  siècle  de  Louis  XIV  reste  aisément ,  pour 
l'aspect  de  la  langue,  notre  bout  du  monde;  la  colline  est  admirable 
de  contour,  mais  elle  est  bien  prochaine;  entre  elle  et  nous  il  n'y  a 
guère  d'espace  pour  ces  évolutions  que  présente  l'Italie,  qu'accom- 
plissait la  Grèce,  que  l'Angleterre  elle-même  se  peut  librement  per- 
mettre moyennant  son  Shakspeare. 

Le  caractère  technique  et  la  qualité  des  vers  de  Leopardi  seraient  à 
déterminer;  il  emploie  assez  volontiers,  mais  non  pas  du  tout  exclusi- 
vement, ni  même  le  plus  habituellement,  les  sciolti:  à  quelle  école 
appartiennent  les  siens?  Les  critiques  italiens  en  distinguent  de  deux 
sortes  et  comme  de  deux  familles  :  ceux  qui  datent  de  Frugoni ,  plus 
fastueux,  plus  pompeux,  plus  redondans  et  colorés,  et  ceux  de  Parini, 
plus  sobres,  plus  châtiés,  d'une  élégance  plus  discrète.  A  la  première 
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espèce  on  rapporte,  comme  variétés,  les  sciolti  de  Cesarotti  et  ceux 
même,  si  perfectionnés,  de  Monti  ;  dans  la  seconde  se  rangent  ceux 
d'Alfieri,  de  Foscolo,  de  Manzoni.  On  me  fait  remarquer  que  ceux  de 
Leopardi,  en  se  rattachant  à  cette  dernière  école  pour  la  netteté,  pa- 
raissent avoir  gardé  de  la  facilité  de  l'autre  :  les  connaisseurs  diront  Se 
degré  exact  et  à  quel  point  ils  les  jugent  bien  frappés. 

La  rime  joue  d'ailleurs  un  rôle  très  savant  et  compliqué  dans  Ic;^ 
couplets  des  canzones  de  Leopardi;  elle  reparaît  de  distance  en  dis- 
tance et  correspond  par  intervalles  calculés ,  comme  pour  mettre  un 
frein  à  toute  dispersion.  Elle  fait  bien  l'effet  de  ces  vases  d'airain  ar- 
tistement  placés  chez  les  anciens  dans  leurs  amphithéâtres  sonores,  et 
qui  renvoyaient  à  temps  la  voix  aux  cadences  principales.  Qu'il  nous; 
suffise  de  signaler  cette  science  de  structure  et  d'harmonie  dans  les 
strophes  de  Leopardi,  en  réponse  à  ceux  qui  croiraient  encore  qu'il  a 
dédaigné  la  rime. 

C'est  aux  environs  de  l'année  1820,  et  probablement  avant  son  pre- 
mier voyage  à  Rome,  que  dut  s'opérer  un  changement  complet  dans 
les  croyances  intimes  de  Leopardi  :  il  passa  de  la  première  soumission 
de  son  enfance  à  une  incrédulité  raisonnée  et  invincible,  qui  s'éten- 
dait non  seulement  aux  dogmes  de  la  révélation,  mais  encore  aux 
doctrines  dites  de  la  religion  naturelle.  On  a  cherché  à  expliquer  par 
des  circonstances  accidentelles  cette  révolution  morale  dans  un  homme 
d'une  pensée  supérieure  et  d'une  sensibilité  exquise,  comme  si  l'esprit 
humain,  quand  il  s'élève  et  que  l'orage  du  cœur  s'en  mêle,  avait  un  si 
grand  nombre  de  chances  entre  les  solutions.  Leopardi,  sous  plus  d'un 
aspect,  semblait  primitivement  destiné  par  la  nature  à  la  force,  à  l'action, 
à  la  beauté  virile  :  le  feu  de  son  regard,  son  accent  vibrant,  le  timbre 
pénétrant  de  sa  parole,  une  sorte  de  fascination  involontaire  qui  s'exer- 
çait d'elle-même  sur  ceux  qui  l'approchaient,  et  dont  la  nature  a  fait 
l'une  des  prérogatives  du  génie,  tout  semblait  le  convier  à  l'expansion 
de  la  vie,  au  charme  des  relations  partagées.  Mais  de  bonne  heure  soo 
organisation  délicate  s'altéra,  son  corps  frêle  ne  réussit  point  à  triom- 
pher du  travail  de  la  puberté;  avant  même  que  sa  santé  fût  totalement 
perdue,  une  inégalité  d'épaule  se  prononça,  et  on  a  cherché  à  expli- 
quer en  lui  par  un  douloureux  ressentiment  cette  amertume  incurable 
qui  se  répandit  dès-lors  sur  les  objets  et  qui  en  toute  occasion  s'en 
prenait  au  sort.  Byron  a  ressenti  non  moins  amèrement  un  inconvé- 
nient beaucoup  moindre.  On  a  parlé  aussi  d'une  autre  circonstance. 
L'abbé  Gioberti ,  à  qui  l'on  doit  cette  justice  que,  chrétien  et  prêtre, 
il  n'a  jamais  parlé  de  Leopardi  qu'en  des  termes  pleins  de  sympathie 
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et  d'une  admiration  compatissante  (1),  a  raconté  qu'ayant  connu  le 
poète  à  Florence,  en  1828,  et  l'ayant  accompagné  dans  un  petit  voyage 
à  Recanati,  il  entendit  chemin  faisant,  de  sa  bouche,  le  récit  de  sa 
conversion  philosophique,  c'est  ainsi  que  Leopardi  la  nommait  :  la 
première  impulsion  lui  serait  venue  d'un  personnage  qu'il  admirait 
beaucoup,  littérateur  influent  par  son  esprit  et  par  ses  ouvrages.  Mais, 
de  quelque  part  que  soit  arrivée  au  jeune  homme  la  première  provo- 
cation au  doute  et  à  l'examen ,  et  quand  il  en  aurait  reçu  l'initiative 
dans  la  conversation  de  quelqu'un  de  ses  amis  philosophes,  comme 
Giordani  ou  tout  autre,  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  seul  de  Leopardi 
fit  les  frais  de  cette  nouvelle  opinion  dans  laquelle  il  s'engagea,  et  qui 
lui  devint  aussitôt  comme  un  progrès  naturel  et  nécessaire  de  sa  pen- 
sée, un  sombre  et  harmonieux  développement  de  son  talent  et  de  sa- 
nature.  Nous  aurons  assez  d'occasions  d'en  étudier  les  traits  et  la' 
forme  tout  originale  entre  les  diverses  sortes  d'incrédulité  et  de  dés- 
espoir. 

Cette  tournure  décisive  que  prirent  les  opinions  philosophiques  de 
Leopardi,  aussi  bien  que  ses  exhortations  de  réveil  patriotique,  eu- 
rent pour  effet  d'aliéner  de  lui  son  père,  qu'on  dit  homme  distingué 
lui-même,  écrivain  spirituel,  mais  qui  ne  pardonna  point  à  son  fils 
d'embrasser  une  cause  contraire.  Toute  la  suite  de  l'existence  du  poète 
en  fut  entravée  et  resta  sujette  à  la  gêne.  Il  ne  put  s'éloigner  du  gite 
natal ,  qui  lui  devenait  insupportable,  sans  que  les  ressources  domes- 
tiques lui  fussent  parcimonieusement  marchandées,  ou  même  totale- 
ment refusées  à  la  fin.  Les  détails  précis  qu'on  pourrait  donner  sur 
certains  instans  de  détresse  d'un  si  noble  cœur  seraient  trop  pénibles. 

Au  mois  d'octobre  1822,  cédant  aux  instances  de  quelques  amis, 
Leopardi  quitta  pour  la  première  fois  Recanati  et  se  rendit  à  Rome, 
où  ses  relations  s'étendirent.  Il  fut  chargé  de  dresser  le  catalogue  des 
manuscrits  grecs  de  la  bibliothèque  Rarberine.  Il  fit  la  connaissance 
de  Niebuhr,  qui  l'apprécia  dignement,  et  qui  essaya  même  de  lui  faire 
donner  un  emploi  par  le  cardinal  Consalvi;  mais  on  n'y  consentait  quà 
la  condition  que  Leopardi  embrasserait  la  carrière  ecclésiastique.  Nie- 
buhr essaya  encore  d'attirer  son  jeune  ami  comme  professeur  à  l'uni- 
versité de  Rerlin.  Dans  sa  seconde  édition  des  vers  retrouvés  de  Me- 

(1)  Voir  le  livre  intitulé  :  Teoricà  del  Sovrannaturale  (  1838) ,  page  390.  Il  y 
rappelle,  à  propos  de  Leopardi,  ce  beau  mot  de  saint  Augustin,  au  début  de  ses 
Confessions  :  «  Fecisti  nos,  Domine,  ad  te,  et  inquietum  est  cor  nostrum  donec 
rcquiescat  in  te;  tu  nous  as  faits  pour  toi,  ô  Seigneur,  et  notre  cœur  est  en  proie 
sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  son  repos  en  toi.  » 
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lobaudes,  ayant  profité  de  ses  observations,  il  lui  a  rendu  un  éclatant 
hommage  (1).  En  quittant  Rome,  il  le  recommanda  vivement  à  M.  Bun- 
sen, avec  qui  le  poète  noua  des  relations  toujours  continuées.  Pendant 
son  séjour  à  Rome,  Leopardi  inséra  dans  les  Effemeridi  letterarie  Ro- 
mane de  savans  articles  sur  le  Pliilon  arménien  d'Aucher,  sur  la  Ré- 
publique de  Cicéron  publiée  par  Mai;  il  donna  une  grande  dissertation 
critique  sur  la  Chronique  d'Eusèbe  publiée  par  le  même  infatigable 
Mai  conjointement  avec  Zobrab.  Ce  sont,  assure-t-on,  les  plus  impor- 
tans  parmi  ses  travaux  de  ce  genre;  le  jugement  de  Niebuhr  nous  dis- 
pense d'y  insister  davantage.  Ce  séjour  de  Rome  fut  peu  propre  d'ail- 
leurs à  faire  revenir  Leopardi  de  certaines  préventions  et  aversions 
déjà  conçues.  A  côté  des  satisfactions  fort  douces  qu'il  y  recueillit,  il 
ressentit  bien  des  ennuis,  bien  des  gênes,  sans  parler  de  celles  qui  te- 
naient à  sa  situation  personnelle.  Il  éprouva,  comme  Courier,  la  ja- 
lousie et  les  mauvais  tours  de  certain  bibliothécaire  (  Manzi  )  qu'il  a 
fustigé  sous  l'allégorie  du  Manzo  (  bœuf)  dans  des  sonnets  satiriques 
un  peu  trop  conformes  au  sujet  (2). 

En  1824,  parut  à  Bologne  le  premier  recueil  de  ses  Canzoni,  con* 
tenant  les  trois  premières  déjà  publiées  et  sept  autres  inédites.  Le 
poète  était  retourné  de  Rome  à  Recanati,  à  Vabborrito  e  inabitabile 
Recanati,  comme  il  l'appelle.  Sa  santé  s' altérant  de  plus  en  plus,  et 

(1)  «Parmi  les  érudits,  dit-il  à  la  fin  de  sa  préface,  dont  les  conjectures  heureuses 
m'ont  profité,  est  le  comte  Jacques  Leopardi,  que  j'annonce  à  mes  concitoyens 
comme  l'un  des  ornemeus  actuels  de  l'Italie,  comme  l'une  de  ses  futures  et  de  ses 
plus  certaines  espérances.  »  Mais  il  faut  laisser  à  ce  témoignage  mémorable  l'auto- 
rité de  son  texte  tout-à-fait  classique  :  «  Comes  Jacobus  Leopardius,  Recauatensis 
«Picens,  quem  Italiae  suse  jam  uunc  conspicuum  oruamentum  esse,  popularibus 
«  meis  nuntio;  in  diesque  eum  ad  majorem  claritatem  perventurum  esse,  spondeo  : 
«ego  vero,  qui  candidissimum  prseclari  adolescentis  ingenium,  non  secus  quam 
«  egregiam  doctrinam,  valde  diligam,  omni  ejus  honore  et  incremento  Isetabor.  » 
{Merohaudis  carminum  Reliquiœ;  Bonn,  1824.) 

(2)  Leopardi  parle  avec  dégoût,  dans  l'une  de  ses  lettres,  de  la  infâme  gelosia 
de'  bibliotecarii,  insuperabile  a  chi  non  sia  interessato  a  combatterla  personal- 
mente.  Quand  il  énumère  les  congés  de  la  Valicane  et  des  autres  bibliothèques,  qui 
sont  en  vacances  la  moitié  de  l'année,  et  qui,  le  reste  du  temps,  profitent  de  toutes 
les  fêtes  et  de  tous  les  saints  du  calendrier,  sans  compter  deux  ou  trois  jours  de 
clôture  régulière  par  semaine,  il  me  rappelle  le  conte  malin  de  Boccace  imité  par 
La  Fontaine.  Il  semble  tout-à-fait  que  le  gouvernement  de  ce  pays  applique  à  la 
science  le  calendrier  des  vieillards,  de  peur  qu'elle  ne  devienne  féconde  : 

On  sait  qui  fut  Richard  de  Quinzica, 
Qui  mainte  fête  à  sa  femme  allégua , 
Mainte  vigile  et  maint  jour  fériable... 
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les  éludes  philologiques  lui  devenant  presque  impossibles,  la  douleur 
et  la  solitude  lui  inspirèrent  un  redoublement  de  révolte  et  de  plainte; 
sa  poésie  en  prit  un  plus  haut  essor,  et  son  malheur,  comme  à  tant 
d'autres,  fit  sa  gloire.  Il  faudrait  analyser  chacune  des  canzones  nou- 
velles de  ce  volume,  car  chacune  a  son  caractère  et  ses  beautés.  Pour 
les  noces  de  sa  sœur  Paolina,  il  compose  un  épithalame  héroïque  qui 
semble  destiné  à  Cornélie  :  «  Tu  auras  des  fils  ou  malheureux  ou  lâ- 
ches :  préfère-les  malheureux  !»  —  En  adressant  une  sorte  de  chant 
pindarique  à  un  jeune  homme  vainqueur  au  ballon  (ces  sortes  de  jeux 
et  de  victoires  ont  beaucoup  de  solennité  en  Italie),  il  passe  vite  de  la 
félicitation  triomphante  à  un  retour  douloureux  :  l'antique  palestre 
était  une  école  de  gloire;  on  courait  de  l'Alphée  et  des  champs  d'Élide 
<i  Marathon;  mais  ici,  qu'est-ce?  L'éphèbe,  vainqueur  des  jeux,  survit 
à  la  patrie;  il  a  sa  couronne,  et  elle  n'en  a  plus  :  «  La  saison  est  pas- 
sée; personne,  aujourd'hui,  ne  s'honore  d'une  telle  mère.  Mais  pour 
toi-même,  ô  jeune  homme  !  élève  là-haut  ta  pensée.  A  quoi  notre  vie 
est-elle  bonne,  sinon  à  la  mépriser?  »  —  Le  chant  au  printemps,  où 
il  redemande  à  la  nature  renaissante  l'âge  d'or  des  fables  antiques, 
développe  une  pensée  que  nous  avons  déjà  entendu  exprimer  au  poète 
au  sujet  de  la  découverte  de  Colomb;  il  se  reprend  d'un  regret  pas- 
sionné à  ces  douces  illusions  évanouies,  irréparables  : 

«  Hélas  !  hélas  !  puisque  les  chambres  d'Olympe  sont  vides  et  que  l'aveugle 
tonnerre,  en  errant  aux  flancs  des  noires  nuées  et  des  montagnes,  lance  à 
la  fois  l'épouvante  au  sein  de  l'innocent  et  du  coupable,  puisque  le  sol  na- 
tal, devenu  étranger  à  sa  race,  ne  nourrit  que  des  âmes  contristées,  c'est  à 
toi  d'accueillir  les  plaintes  amères  et  les  indignes  destinées  des  mortels,  ô 
belle  nature,  à  toi  de  rendre  à  mon  esprit  l'antique  étincelle,  si  toutefois  tu 
vis,  et  s'il  existe  telle  chose  dans  le  ciel,  si  telle  chose  sur  la  terre  féconde  ou 
au  sein  des  mers,  qui  soit,  oh  !  non  pas  compatissante  à  nos  peines,  mais  au 
moins  spectatrice! 

Pietosa  no ,  ma  spettatrice  almeno  !  » 

—  Le  dernier  Chant  de  Sapho,  tout  vibrant  d'une  sauvage  âpreté  et 

,tout  chargé  des  plus  sombres  couleurs  de  l'Érèbe,  peut  sembler,  sous 

•  ce  masque  antique,  un  cri  presque  direct  de  l'ame  du  poète,  à  l'une 

de  ces  heures  où,  lui  aussi,  il  fut  tenté  de  lancer  sa  coupe  au  ciel  et 

de  rejeter  l'injure  de  la  vie  : 

Lucemque  perosi 

Projecere  animas 
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Mais  c'est  autour  de  la  pièce  intitulée  Bruto  minore  (  Brutus  le  jeune, 
celui  de  Philippes),  qu'il  faut  surtout  nous  arrêter,  parce  qu'ici  est  la 
clé  de  toute  la  philosophie  négative  de  Leopardi,  le  cachet  personnel 
et  original  de  son  genre  de  sensibilité  poétique. 

La  pièce,  dans  l'édition  première  (Bologne,  1824),  est  précédée  d'une 
préface  en  prose  :  Comparaison  des  pensées  de  Brutus  et  de  Théo- 
phraste  à  l'article  de  la  mort;  on  a  eu  le  tort  de  supprimer  ce  morceau 
capital  dans  les  éditions  subséquentes.  Brutus,  on  le  sait,  près  de  se 
percer  de  son  épée,  s'écria,  selon  Dion  Cassius  :  «  0  misérable  vertu, 
tu  n'étais  qu'un  nom,  et  je  te  suivais  comme  si  tu  étais  une  réalité; 
mais  tu  obéissais  à  la  fortune.  »  Et  le  vieux  Théophraste,  comblé  de 
jours  et  d'honneurs,  à  l'âge  de  plus  de  cent  ans,  interrogé  par  ses  dis- 
ciples au  moment  d'expirer,  leur  répondit  par  des  paroles  moins  con- 
nues, non  moins  mémorables,  et  qui  revenaient  à  dire  qu'il  n'avait 
suivi  qu'une  fumée,  et  qu'il  se  repentait  de  la  gloire,  autant  que  Bru- 
tus de  son  côté  se  repentait  de  la  vertu.  Or,  vertu  et  gloire,  chez  les 
«mciens,  c'étaient  deux  noms  divers  pour  désigner  à  peu  près  le  même 
objet  idéal,  but  des  grandes  âmes.  Aujourd'hui,  remarque  très  bien 
Leopardi,  ces  reniemens  et,  pour  ainsi  dire,  ces  apostasies  des  erreurs 
magnanimes  qui  embellissent  ou  mieux  qui  composent  notre  vie,  et 
lui  donnent  proprement  ce  qu'elle  tient  de  la  vie  plutôt  que  de  la 
mort,  ces  sortes  de  paroles  sceptiques  sont  très  ordinaires  et  n'ont 
plus  de  quoi  surprendre  :  l'esprit  humain,  marchant  avec  les  siècles, 
a  découvert  la  nudité,  et  comme  le  squelette  des  choses;  le  christia- 
nisme a  changé  le  point  de  vue  de  la  sagesse,  et  elle  consiste  à  dénon- 
cer à  l'homme  sa  misère  plutôt  qu'à  la  recouvrir  et  à  la  dissimuler. 
Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  chez  les  anciens,  accoutumés,  selon  l'en- 
seignement de  la  nature,  à  croire  que  les  choses  étaient  des  réalités 
et  non  des  ombres,  et  que  la  vie  humaine  était  destinée  à  mieux  qu'à 
la  souffrance.  Leopardi  discute  donc,  avec  une  curiosité  aussi  ingé- 
nieuse que  pénétrante,  le  sens  et  la  valeur  de  ces  paroles,  alors  si 
étranges,  de  deux  sages.  Il  agite  très  longuement  celle  de  Théophraste, 
plus  étrange  encore,  selon  lui,  en  ce  qu'elle  semble  moins  motivée. 
Quant  au  cri  de  Brutus,  il  le  considère  volontiers  comme  le  dernier 
soupir  de  l'antiquité  tout  entière,  au  moment  où  va  expirer  l'âge  de 
i' imagination.  Brutus  meurt  le  dernier  des  anciens,  et  il  crie  au  monde 
qu'il  s'est  trompé  dans  sa  noble  espérance.  A  partir  de  ce  jour-là,  l'hu- 
manité dépouilla  sa  robe  virile  et  entra  dans  les  années  de  deuil  et  de 
triste  expérience.  Les  sages,  éclairés  sur  la  vérité  toute  nue,  durent 
chercher  un  autre  recours,  non  plus  contre  la  fortune,  mais  contre  la 

TOME  VII.  ^0 
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vie  elle-même.  Rejetés  de  la  terre,  qui  n'était  plus  tenable,  ils  émi- 
grèrent  ailleurs;  ils  essayèrent  (c'est  Leopardi  qui  parle)  des  perspec- 
tives chrétiennes  et  de  l'autre  vie,  comme  consolation  dernière. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Leopardi,  le  pôle  fixe  auquel  il  rapporte 
désormais  tous  ses  jugemens  et  ses  sentimens.  Il  considère  Brutus 
comme  le  dernier  des  anciens,  mais  c'est  lui  qui  l'est.  Il  est  triste 
comme  un  ancien  venu  trop  tard.  Il  n'a  pas  voulu  rendre  son  épée, 
et  il  est  près  de  s'en  percer  dix  fois  le  jour.  Mélancolie  haute  et  géné- 
reuse, invincible  attitude,  fierté  muette  et  indomptable,  il  y  a  dans  ce 
désespoir  aussi  bien  des  traits  d'originalité  (1). 

Notre  âge  a  compté  d'autres  poètes  et  peintres  du  désespoir  :  By- 
ron,  Shelley,  Oberman.  Ces  trois  noms  suffiraient  pour  parcourir  une 
triple  variété  frappante  d'incrédulité,  de  scepticisme  et  de  spinosisme. 
Shelley  abonde  plutôt  en  ce  dernier  sens  qu'il  embellit,  qu'il  orne  et 
revêt  des  plus  riches  couleurs;  on  a  volontiers  chez  lui  l'hymne  triom- 
phal de  la  nature.  Oberman,  étranger  à  toute  ivresse,  promène  sur  le 
monde  son  lent  regard  gris  et  désolé.  Byron,  si  capable  de  retour  écla- 
tant vers  l'antique,  est  celui  qui  a  le  plus  de  rapports  avec  Leopardi; 
et  certes,  l'un  comme  l'autre,  ils  durent  méditer  bien  souvent  ce  su- 
blime et  désespéré  monologue  d'Ajax  prêt  à  se  tuer,  en  face  de  son 
épée.  Mais  Leopardi  garde  en  lui,  nous  le  répétons,  ce  trait  distinctif 
qu'il  était  né  pour  être  positivement  un  ancien,  un  homme  de  la  Grèce 
héroïque  ou  de  Rome  libre,  et  cela  sans  déclamation  aucune  et  par  la 

(1)  Dans  un  article  sur  les  Études  d'Histoire  romaine  de  M.  Mérimée,  M.  de 
Rémusat,  vengeant  les  anciens  Romains  de  quelques  accusations  trop  promptes,  a 
dit:  «  Auprès  des  vices  de  Rome,  au  déclin  même  des  anciennes  mœurs,  que 
d'exemples  de  dignité,  d'empire  sur  soi,  de  mépris  de  la  souffrance  et  du  danger! 
Auprès  des  violences  sanglantes  de  quelques  réactions  passagères,  quel  respect 
habituel  pour  la  vie  des  citoyens  au  milieu  des  luttes  de  la  politique!  Il  n'était  point 
dUaimitié  de  parti ,  point  d'accusation  capitale,  que  le  plus  menacé  des  hommes  ne 
pût  conjurer  à  temps  en  s'exilant  lui-même,  et  tel  était  leur  amour  pour  ce  qu'ils 
appelaient  leur  dignité,  qu'ils  ressentaient  un  voluptueux  exil  comme  un  cruel 
déshonneur,  et  que,  dans  une  guerre  civile,  le  vaincu  qui  pouvait  aisément  sauver 
sa  tête,  aimait  mieux,  sans  effort  et  sans  bruit,  se  faire  égorger  noblement  par 
im  esclave.  Il  y  a,  dans  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  anciens,  de  telles 
différences  dès  qu'on  les  compare  à  nous,  qu'il  faut,  si  l'on  ne  veut  leur  faire  in- 
justice, les  connaître  tout  entiers.  A  les  juger  dans  l'ensemble,  les  Romains  n'ont 
point  usurpé  cette  admiration  traditionnelle  qui  s'attache  à  leur  nom.  Nos  idées  et 
nos  lumières  ont  pu  améliorer  l'ordre  social ,  mais  je  ne  sais  si  les  hommes  des 
temps  modernes  .sont  meilleurs  pour  être  plus  faibles,  et  les  progrès  ne  sont  pas 
des  vertus.  «Cette  page  est  un  beau  commentaire  de  la  manière  de  sen,tir  de  Leo- 
pardi. 
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force  même  de  sa  nature.  Il  croyait  que  là  seulement  l'homme  avait 
eu  une  vue  simple  des  choses,  un  déploiement  heureux  et  naturel  de 
ses  facultés.  Il  regrettait  cette  vie  publique  de  Y  agora  et  cette  exis- 
tence expansive  en  face  d'une  nature  généreuse.  Il  oubliait  un  peu 
que  Socrate  déjà  avait  dit  qu'il  était  impossible  de  vaquer  aux  choses 
publiques  en  honnête  homme  et  de  s'en  tirer  sain  et  sauf,  et  que  Si- 
monide  avait  déjà  déploré  amèrement  la  misère  de  la  race  des  hommes; 
ou  plutôt  il  ne  l'oubliait  pas,  mais  il  croyait  qu'à  travers  ces  plaintes  et 
ces  écueils  inévitables,  il  y  avait  lieu,  en  ces  temps-là,  de  vivre  d'une 
vraie  vie,  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  jeté  dans  le  monde  des 
ombres. 

Comme  il  faut  pourtant  qu'on  soit  toujours  (si  peu  qu'on  en  soit) 
du  temps  où  l'on  vit,  Leopardi  en  était  par  le  contraste  même,  par  le 
point  d'appui  énergique  qu'il  y  prenait  pour  s'élancer  au  dehors  et  le 
repousser  du  pied.  Mais  de  plus  lui-môme,  sans  s'en  douter,  il  avait 
§ardé  du  christianisme  en  lui;  les  anciens  n'aimaient  pas,  à  ce  degré 
de  passion  qu'on  lui  verra,  \ amour  et  la  mort;  quelques-unes  de  ses 
pièces  semblent  être  d'un  Pétrarque  incrédule  et  athée  (pardon  d'as- 
socier ces  mots!  ),  mais  d'un  Pétrarque  encore. 

Car  qu'on  ne  croie  pas  que  Leopardi  était  tout  entier  dans  les  éner- 
giques et  farouches  accens  dont  nous  avons  déjà  cité  maint  exemple, 
et  dont  la  paraphrase  qu'il  donne  des  paroles  de  Brutus  est  chez  lui 
l'expression  la  plus  superbe  (1)  :  on  a  là  le  côté,  pour  ainsi  dire,  histo- 
rique de  son  talent;  c'est  comme  la  ruine  romaine  dans  le  grand  pay- 
sage; mais  souvent  il  s'y  promène  seul,  rêveur,  et  animé  d'une  mélan- 
colie personnelle,  toujours  profonde  et  à  la  fois  aimable.  Il  publia  à 
Bologne,  en  1826,  un  petit  volume  pour  compléter  les  Canzoni,  et  qui 
y  fait  par  le  ton  un  gracieux  contraste.  Les  idylles,  les  élégies  y  tien- 

(i)  En  voici  la  fin:  «  0  caprices  du  sort!  ô  espèce  fragilel  nous  sommes  la 
moindre  partie  des  choses;  les  glèbes  teintes  de  notre  sang,  les  cavernes  où  hurle 
rhôte  qui  nous  déchire ,  ne  sont  point  troublées  de  notre  désastre ,  et  l'angoisse 
humaine  ne  fait  point  pâlir  les  étoiles. 

«  Je  ne  fais  pas  appel,  en  mourant,  aux  rois  sourds  de  l'Olympe  ou  du  Cocyte, 
ni  à  l'indigne  terre,  lii  à  la  nuit;  je  ne  t'invoque  point  non  plus,  dernier  rayon  dans 
l'ombre  de  la  mort,  ô  conscience  de  l'âge  futur!  La  morne  fierté  -du  tombeau  se 
laissa-t-elle  jamais  apaiser  par  les  pleurs,  ou  orner  par  les  hommages  et  les  offrandes 
d'une  foule  vile?  Les  temps  se  précipitent  et  empirent  :  c'est  à  tort  que  l'on  con- 
fierait à  des  neveux  gâtés  (a  putridi  nepoti)  l'honneur  des  âmes  fortes  et  la  ven- 
geance suprême  des  vaincus.  Qu'autour  de  moi  le  sombre  vautour  agite  en  rond 
ses  ailes;  que  la  bête  féroce  serre  sa  proie,  ou  que  l'orage  entraîne  ma  dépouille 
inconnue,  et  que  le  vent  accueille  mon  nom  et  ma  mémoire.'  » 

60. 
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nent  la  meilleure  place.  Nous  oserons  en  reproduire  quelques-unes  en 
vers,  prévenant  le  lecteur,  une  fois  pour  toutes,  que  nous  savons 
toute  l'infériorité  de  l'imitation,  que  nous  avons  par  instans  para- 
phrasé plutôt  que  traduit,  et  que  bien  souvent,  par  exemple,  nous 
avons  mis  cinq  mots  là  où  il  n'y  en  a  que  trois.  Chez  Leopardi,  je  le 
rappelle,  pas  un  mot  inutile  n'est  accordé  ni  à  la  nécessité  du  rhythme 
ni  à  l'entraînement  de  l'harmonie  :  la  simplicité  grecque  primitive  dif- 
fère peu  de  celle  qu'il  a  gardée  et  qu'il  observe  religieusement  dans 
sa  forme.  Malgré  tout,  nous  croyons  avoir  mieux  réussi  de  cette  façon 
à  donner  quelque  idée  de  la  muse  tendrement  sévère  (1). 

L'INFINI. 

J'aimai  toujours  ce  point  de  colline  déserte , 
Avec  sa  haie  au  bord ,  qui  clôt  la  vue  ouverte , 
Et  m'empêche  d'atteindre  à  l'extrême  horizon. 
Je  m'assieds  :  ma  pensée  a  franchi  le  buisson; 
L'espace  d'au-delà  m'en  devient  plus  immense , 
Et  le  calme  profond,  et  l'infini  silence, 
Me  sont  comme  un  abîme;  et  mon  cœur  bien  souvent 
En  frissonne  tout  bas.  Puis,  comme  aussi  le  vent 
Fait  bruit  dans  le  feuillage ,  à  mon  gré  je  ramène 
Ce  lointain  de  silence  à  cette  voix  prochaine  : 
Le  grand  âge  éternel  m'apparaît ,  avec  lui 
Tant  de  mortes  saisons ,  et  celle  d'aujourd'hui , 
Vague  écho.  Ma  pensée  ainsi  plonge  à  la  nage, 
Et  sur  ces  mers  sans  fin  j'aime  jusqu'au  naufrage. 

LE  SOIR  DU  JOUR  DE  FETE. 

Douce  et  claire  est  la  nuit ,  sans  souffle  et  sans  murmure; 
A  la  cime  des  toits ,  aux  masses  de  verdure , 
La  lune  glisse  en  paix  et  se  pose  au  gazon, 
Et  les  coteaux  blanchis  éclairent  l'horizon. 

(1)  L'Allemagne,  toujours  si  au  courant,  possède,  depuis  plusieurs  années,  des 
traductions  en  vers  du  poète.  M.  Bothe  (le  savant  éditeur  d'Homère)  en  a  tra- 
rluit  quelques  morceaux ,  et  M.  Karl  Ludwig  Kannegiesser,  traducteur  du  Dante, 
a  également  traduit  tout  le  recueil  de  Leopardi.  Puisque  j'en  suis  à  ces  indications 
d'outre-Rhin ,  je  noterai  aussi  un  excellent  article  biographique  sur  Leopardi ,  par 
M.  Schulz,  dans  Yltalia  (espèce  d'almanach  allemand  rédigea  Rome  par  des  Alle- 
mands qui  vivent  en  Italie,  année  18i0),  et  des  articles  de  la  Gazette  d'Augsbourgi 
(septembre  1840.) 
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Déjà  meurent  les  bruits  des  passans  sur  les  routes; 

Les  lampes  aux  balcons  s'éteignent  presque  toutes, 

Ma  Dame,  et  vous  dormez;  car  le  sommeil  est  prompt 

A  qui  n'a  point  d'ennui  qui  lui  charge  le  front, 

Et  votre  cœur  ignore ,  en  sa  calme  retraite , 

Ma  blessure  profonde  et  que  vous  avez  faite. 

Vous  dormez;  et  je  viens,  sous  l'aiguillon  cruel, 

A  ma  fenêtre  ouverte ,  en  face  du  beau  ciel , 

Saluer  cette  antique  et  puissante  nature, 

Mais  qui,  pour  moi  chétif,  ne  fut  jamais  que  dure  : 

«  Loin  de  toi  l'espérance,  enfant,  m'a-t-elle  dit; 

Oui ,  même  ce  rayon ,  l'espoir  t'est  interdit. 

Qu'en  aucun  temps  tes  yeux  ne  brillent  que  de  larmes  !  » 

—  Ce  jour-ci ,  qui  finit,  fut  pour  vous  plein  de  charmes , 
Ma  Dame,  un  heureux  jour,  de  divertissement. 
De  triomphe;  et  peut-être  encore ,  en  ce  moment , 
Quelque  songe  léger  vous  rend  à  la  pensée 
Ceux  à  qui  vous  plaisiez  dans  la  foule  empressée, 
Ceux  aussi  qui  plaisaient...  Oh!  non  pas  moi,  jamais! 
Un  souvenir,  c'est  plus  que  je  ne  m'en  promets. 

Cependant  je  me  dis  ce  qui  me  reste  à  vivre. 
Je  cherche  quand  viendra  le  moment  qui  délivre, 
Et  je  me  jette  à  terre  et  j'étouffe  mes  cris. 
Jours  affreux  à  passer  sous  les  printemps  fleuris  ! 

Non  loin  d'ici  j'entends  à  travers  la  campagne 

Quelque  chant  d'ouvrier  atardé ,  qui  regagne 

Sa  chétive  demeure,  oublieux  et  content; 

Et  j'ai  le  cœur  serré  de  penser  que  pourtant 

Tout  fuit,  sans  laisser  trace;  et  déjà  la  semaine 

A  la  fête  succède,  et  le  flot  nous  emmène. 

Qu'est  devenu  le  bruit  des  peuples  d'autrefois , 

Des  antiques  Romains  et  des  citoyens-rois .' 

Tes  faisceaux ,  où  sont-ils ,  colosse  militaire , 

Dont  le  fracas  couvrait  et  la  mer  et  la  terre? 

Tout  est  paix  et  silence ,  et  le  monde  aujourd'hui  ? 

Ne  s'informe  plus  d'eux  qu'à  ses  momens  d'ennui. 

Dans  ma  première  enfance ,  alors  qu'un  jour  de  fête 
Nous  rend  impatiens  de  l'heure  qui  s'apprête , 
Ou  le  soir,  au  sortir  du  grand  jour  écoulé , 
Tout  douloureux  déjà,  dans  mon  lit  éveillé, 
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Si  quelque  chant  au  loin ,  gai  refrain  de  jeunesse , 
M'arrivait  prolongeant  sa  note  d'allégresse, 
Et  d'échos  en  échos  dans  les  airs  expirait , 
Alors  comme  aujourd'hui  tout  mon  cœur  se  serrait. 

L'ANNIVERSAIRE. 

O  lune  gracieuse,  un  an  déjà  s'achève 
Qu'ici,  je  m'en  souviens ,  dans  ces  lieux  oii  je  rêve. 
Sur  ces  mêmes  coteaux  je  venais ,  plein  d'ennui , 
Te  contempler;  et  toi,  belle  comme  aujourd'hui, 
Tu  baignais  de  tes  flots  la  forêt  tout  entière. 
Mais  ton  visage,  à  moi,  ne  m'offrait  sa  lumière 
Que  tremblante,  à  travers  le  voile  de  mes  pleurs; 
Car  ma  vie  était  triste  et  vouée  aux  douleurs. 
Elle  n'a  pas  changé,  lune  toujours  chérie; 
Je  souffre;  et  de  mes  maux  pourtant  la  rêverie 
M'entretient  et  me  plaît;  j'aime  le  compte  amer 
De  mes  jours  douloureux.  Oh  !  combien  nous  est  cher 
Le  souvenir  présent ,  en  sa  douceur  obscure. 
Du  passé,  même  triste,  et  du  malheur  qui  dure! 

t 

LE  PASSEREAU. 

Sicot  passer  solitarius  in  tecto. 

Du  haut  du  toit  désert  de  cette  vieille  tour 
Tu  chantes  ta  chanson,  tant  que  dure  le  jour. 
Passereau  solitaire,  et  ta  voix  isolée 
Erre  avec  harmonie  à  travers  la  vallée. 
Dans  les  airs  le  printemps  étincelle  et  sourit; 
C'est  sa  fête,  et  tout  cœur,  à  le  voir,  s'attendrit. 
Il  fait  bondir  la  chè\Te  et  mugir  la  génisse; 
Et  les  oiseaux  des  bois,  sous  son  rayon  propice. 
Célèbrent  à  l'envi  leur  bonheur  le  plus  vif 
1  Par  mille  tours  joyeux  :  mais  toi,  seul  et  pensif. 

Tu  vois  tout  à  l'écart,  sans  te  joindre  à  la  bande, 
Sans  ta  part  d'allégresse  en  leur  commune  offrande; 
Tu  chantes  seulement  :  ainsi  fuit  le  meilleur, 
Le  plus  beau  de  l'année  et  de  ta  vie  en  fleur. 

Combien ,  hélas  !  combien  ta  façon  me  ressemble  ! 
Et  rire  et  jeunes  ans  qui  vont  si  bien  ensemble, 
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Et  toi,  frère  enflammé  de  la  jeunesse,  amour. 

Délicieux  orage  au  matin  d'un  beau  jour  ! 

D'eux  tous  mon  triste  cœur  n'a  rien  qui  se  soucie, 

Ou  je  les  fuis  plutôt  et  d'eux  je  me  défle. 

Seul  et  presque  étranger  aux  lieux  où  je  suis  né, 

Je  passe  le  printemps  qui  m'était  destiné. 

Ce  jour  dont  le  déclin  fait  place  à  la  soirée 

Est  la  fête  du  bourg,  à  grand  bruit  célébrée. 

Un  son  de  cloche  au  loin  emplit  l'azur  profond; 

De  villas  en  villas  l'arquebuse  répond. 

La  jeunesse  du  lieu ,  dans  ses  atours  de  fête. 

Sort  des  maisons,  s'épand  sur  les  chemins,  s'arrête 

Regardant,  se  montrant,  doux  et  flatteur  orgueil  ! 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  m'en  vais  comme  en  deuil 

Par  ce  côté  désert,  évitant  qu'on  me  voie. 

Ajournant  à  plus  tard  tout  plaisir,  toute  joie; 

Et  derrière  les  monts,  dans  les  airs  transparens, 

Le  soleil  m'éblouit  de  ses  rayons  mourans, 

Et  d'un  dernier  regard  il  semble  aussi  me  dire 

Que  l'heureuse  jeunesse  avec  lui  se  retire. 

Pour  toi ,  sauvage  oiseau ,  lorsque  le  soir  viendra 

Des  jours  qu'à  vivre  encor  le  ciel  t'accordera  (1), 

Tu  ne  te  plaindrais  point ,  docile  à  la  nature, 

Passereau  solitaire,  et  ton  secret  murmure 

N'ira  pas  regretter  la  saison  du  plaisir; 

Car  c'est  le  seul  instinct  qui  fait  votre  désir. 

Mais,  moi ,  si  je  n'obtiens  de  l'étoile  ennemie 

D'éviter  la  vieillesse  et  sa  triste  infamie. 

Quand  ces  yeux  n'auront  plus  que  dire  au  cœur  d'autrui , 

Quand  suit  tout  lendemain  plus  terne  qu'aujourd'hui , 

Quand  le  monde  est  désert,  oh  !  comment  jugerai-je 

Alors  l'oubli  présent ,  ma  perte  sacrilège  ? 

J'en  aurai  repentir,  et  d'un  cri  désolé 

Je  redemanderai  ce  qui  s'en  est  allé. 

Nous  aurions  pu  choisir  d'autres  pièces  encore  dans  ce  même  ca- 
ractère plaintif  et  passionné  :  ce  sont  les  sujets  familiers  et  chers  à 
tout  poète,  premier  amour,  fuite  du  temps,  perte  de  la  jeunesse,  ré- 
veil du  cœur  (il  Risorgimento),  mais  relevés  ici  par  une  manière  par- 
ticulière de  sentir,  variations  originales  sur  le  thème  lyrique  éternel. 

(1)  Il  met  le  stelle,  les  étoiles,  et  non  le  ciel,  dans  le  sens  vulgaire  où  on  l'em- 
ploie comme  sjaonjme  de  Dieu. 
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On  voit  déjà,  par  le  peu  que  nous  avons  cité,  que  Leopardi  a  aimé;  il 
a  l'air  de  n'avoir  eu  que  deux  amours  (ce  qui  me  paraît,  en  effet,  très 
suffisant),  celui  qu'il  appelle  il  primo  amore,  d'où  l'on  peut  conclure 
que  ce  ne  fut  pas  le  seul,  et  celui  de  la  personne  qui  chantait  si  bien 
et  qui  mourut,  celle  du  Songe,  de  la  Vie  solitaire,  de  Siloia,  des  Sou- 
venirs [le  Rîcordanzé).  Le  chant  de  la  personne  aimée  joue  un  grand 
rôle  dans  ces  diverses  pièces.  L'éclair  de  désir  passionné  qui  se  reflète 
si  vivement  dans  la  pièce  à  Aspasie  ne  mérite  pas  le  nom  d'amour.  Il 
résulterait  de  ces  témoignages  poétiques  que  Leopardi  n'a  connu  de 
ce  sentiment  orageux  que  la  première,  la  plus  pure,  la  plus  doulou- 
reuse moitié,  mais  aussi  la  plus  divine,  et  qu'il  n'a  jamais  été  mis  à 
l'épreuve  d'un  entier  bonheur.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures 
sur  le  coin  le  plus  mystérieux  de  ce  noble  cœur. 

Leopardi  partagea  entre  Milan  et  Bologne  les  années  1825-1826. 
Obligé,  par  la  sévérité  de  son  père,  de  demander  secours  à  sa  plume, 
il  publia  une  édition  des  vers  de  Pétrarque  avec  commentaires  (Milan, 
1826)  ;  puis  une  Chrestomathie  italienne,  ou  choix  des  meilleurs  au- 
teurs, vers  et  prose  (2  vol.,  Milan  1827-1828).  Les  lecteurs  de  Pétrar- 
que ne  sauraient  désirer  un  meilleur  guide  dans  les  mille  sentiers  du 
charmant  labyrinthe;  il  s'y  moque  finement,  à  la  rencontre,  du  com- 
mun des  lettrés  italiens  qui  ne  remontaient  si  haut  ni  si  avant.  J'ai 
omis  de  dire  que  l'édition  de  ses  poésies  de  Bologne  (182i)  était  ac- 
compagnée d'un  commentaire  grammatical  de  sa  façon,  dans  lequel 
il  se  défendait  contre  les  mêmes  lettrés  prétendus  puristes.  Ce  com- 
mentaire affecte  un  ton  de  plaisanterie  assez  opposé  d'ailleurs  à  son 
caractère,  et  n'a  été  écrit  qu'en  vue  de  la  circonstance,  pour  faire 
niche  à  quelques  pédans,  à  qui  il  se  plaît  à  en  remontrer  en  fait  de 
classique. 

De  1826  à  1831,  Leopardi  passa  la  plus  grande  partie  de  son  temps 
à  Florence ,  sauf  un  voyage  qu'il  fit  à  Recanati.  Participant  à  la  ré- 
daction de  \ Anthologie,  entouré  d'une  société  d'élite  et  d'amis  déjà 
éprouvés  (Capponi,  Pucci,  etc.),  il  y  aurait  trouvé  quelque  bonheur 
sans  doute,  si  ses  infirmités  n'avaient  augmenté  de  jour  en  jour.  II 
recueillit  et  publia,  en  1827,  ses  Essais  de  morale  (  Opérette  morali. 
Milan),  dont  la  plupart  avaient  précédemment  paru  dans  divers  jour- 
naux; c'est  le  livre  de  prose  auquel  Manzoni  décerne  un  si  bel  éloge. 
Leopardi ,  tout  en  y  étant  fidèle  à  lui-même,  nous  y  apparaît  sous  un 
nouveau  jour  :  le  grand  moraliste,  que  recèle  tout  grand  poète,  se  dé- 
clare ici  et  se  développe  en  liberté  sous  vingt  formes  ingénieuses  et 
piquantes.  On  peut  trouver  que,  pour  le  cadre,  l'auteur  s'est  souvenu 
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des  Dialogues  du  Tasse,  et  il  le  met  effectivement  en  scène  dans  l'un 
des  siens.  Quant  au  fond,  il  ne  relève  que  de  lui-même  et  se  classe, 
par  la  profonde  et  amère  ironie,  à  côté  de  Lucien,  de  Swift  et  de 
Voltaire.  Nous  nous  sommes  souvenu,  en  plus  d'un  endroit,  des 
Contes  philosophiques  et  de  Candide;  mais  Leopardi  ne  s'en  souve- 
nait pas;  il  est  plus  sérieux  que  Voltaire,  alors  même  qu'il  plaisante, 
et  puis  il  va  jusqu'au  bout.  On  peut  dire  que  le  déisme  de  Voltaire  est 
une  inconséquence  et  souvent  une  dérision  de  plus.  Leopardi  a  le 
malheur  d'habiter  en  un  scepticisme  sans  limites,  et  sa  sincérité,  lors- 
qu'il écrit,  n'en  suppose  aucunes.  Il  a  rang  parmi  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  ont  le  plus  pénétré  et  retourné  en  tout  sens  l'illusion  hu- 
maine. Un  des  dialogues  les  plus  originaux  et  les  plus  frappans  est 
celui  de  Ruysch  et  de  ses  momies.  Ce  grand  anatomiste  se  trouve  une 
nuit  éveillé  par  le  bruit  des  morts  de  son  cabinet  qui  se  sont  remis  à 
vivre,  qui  dansent  en  ronde  et  chantent  en  chœur  une  hymne  à  leur 
grande  patronne  la  mort  :  c'est  par  cette  hymne  en  vers  que  le  dia- 
logue commence.  Ruysch  éveillé  regarde  à  travers  les  fentes  de  la 
porte,  et  a  un  moment  de  sueur  froide  malgré  toute  sa  philosophie; 
il  entre  pourtant:  «  Mes  enfans,  à  quel  jeu  jouez-vous?  ne  vous  sou- 
venez-vous plus  que  vous  êtes  des  morts?  que  signifie  tout  ce  tinta- 
marre? Serait-ce  par  hasard  la  visite  du  czar  (1)  qui  vous  aurait  monté 
la  tête,  et  croyez-vous  n'être  plus  soumis  aux  mêmes  lois  qu'aupara- 
vant?... »  Et  l'un  des  morts  lui  apprend  que  ce  réveillon  ne  tire  pas 
à  conséquence,  que  c'est  la  première  célébration  de  la  grande  année 
mathématique  qui  s'accomplit  en  ce  moment ,  et  que  les  morts  n'en 
ont  plus  de  ce  rare  sabbat  périodique  que  pour  un  quart  d'heure.  — 
Ruysch  en  profite  pour  les  interroger  sur  tant  de  choses  qu'ils  doivent 
savoir  mieux  que  les  vivans;  et  le  quart  d'heure  est  bientôt  passé,  même 
un  peu  trop  vite  pour  le  philosophe  et  avant  qu'il  ait  obtenu  toutes  les 
réponses  satisfaisantes  (2).  —  Dans  le  dialogue  intitulé  Parini  ou  de 
la  Gloire^  Leopardi  met  dans  la  bouche  du  sage  poète  Parini ,  sous 
forme  de  conseils  à  un  jeune  homme,  ses  propres  réflexions,  qui  sont 
comme  le  développement  des  paroles  de  l'antique  Théophraste.  Mais, 
après  avoir  touché  une  à  une  toutes  les  vanités,  tous  les  caprices  de 

(1)  Pierre-le-Grand ,  dans  son  séjour  en  Hollande,  avait  visité  le  cabinet  de 
Ruysch. 

(2)  Ce  dialogue,  ainsi  que  celui  de  la  Nature  et  d'un  Islandais  et  aussi  la  Ga- 
geure de  Prométhée,  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Siuner  et  insérés  dans 
le  Siècle,  recueil  périodique  dirigé  par  M.Artaud  (1833,  tomes  I  et  II);  ils  furent 
alors  trop  peu  remarqués. 
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la  gloire,  l'avoir  poussée  et  harcelée  en  ses  derniers  retranchemens, 
Parini  n'en  conclut  pas  moins  qu'il  faut  suivre  sa  vocation  d'écrivain 
quand  elle  est  telle,  et  obéir  coûte  que  coûte  à  son  destin ,  avec  une 
ame  forte  et  grande  (1).  Ce  petit  traité  fait  songer  à  celui  de  Cîcéron 
sur  la  gloire,  qu'on  a  perdu;  il  en  est  la  réfutation  subsistante.— Sous 
le  titre  des  Dits  mémorables  de  Philippe  Ottonieri,  Leopardi  nous 
donne  son  propre  portrait  en  Socrate,  ses  propres  maximes  pratiques; 
c'est  là  encore  qu'on  sent  à  chaque  mot  un  ancien  né  trop  tard  et  dé- 
paysé. Le  tout  se  résume  dans  cette  épitaphe  composée  par  Ottonieri 
pour  lui-même  : 

LES  os 

DE   PHILIPPE   OTTONIERI, 

NÉ   POUR   LES   OEUVRES   BE   VERTU 

ET   POUR    LA    GLOIRE    : 

IL  A  VÉCU   OISIF  ET  INUTILE; 

IL  EST  MORT  SANS  RENOM, 

NON   PAS   SANS   AVOIR   CONNU 

SA   NATURE   ET    SA 

FORTUNE. 

Le  caractère  de  l'ironie  socratique  n'a  jamais  été  mieux  analysé  et  dé- 
fini qu'au  début  de  ce  dialogue,  digne  d'être  lu  après  Platon. 

Comme  je  n'ai  pas  la  prétention  d'enregistrer  au  complet  tous  les 
écrits  de  Leopardi,  je  note  seulement,  au  nombre  de  ses  derniers  tra- 
vaux qui  tiennent  encore  à  la  philologie,  sa  traduction  de  la  chronique 
grecque  précédemment  indiquée  [Martyre  des  saints  Pères  du  mont 
Sinaï],  en  style  trécentiste,  qu'il  publia  en  1826;  et  peu  après,  en  1827, 
la  traduction  qu'il  donna  d'un  discours  de  Gémiste  Piéton,  grand  ora- 
teur et,  qui  plus  est,  penseur  du  Bas-Empire,  venu  trop  tard  ou  trop 
tôt,  et  avec  lequel  il  pouvait  se  sentir  de  certaines  affinités.  Vers  1830, 
la  santé  de  Leopardi ,  âgé  seulement  de  trente-deux  ans ,  était  telle- 
ment perdue  qu'elle  ne  lui  permettait  que  de  rares  instans  d'applica- 
tion. Une  édition  de  ses  poésies,  qui  parut  alors  à  Florence,  était  pré- 
cédée de  cette  préface  si  touchante  et  si  lamentable  : 

«  Florence,  15  décembre  1830. 
«  Mes  chers  Amis, 

«  C'est  à  vous  que  je  dédie  ce  livre,  où  je  cherchais,  comme  on  le  cherche 
souvent  par  la  poésie,  à  consacrer  ma  douleur,  et  par  lequel  à  présent  (et 

(1)  Parlant  ailleurs  de  la  gloire,  à  la  fin  de  son  Épître  au  comte  Pcpoli ,  Leo- 
pardi l'appelle  «  non  pourtant  une  vaine  déesse-,  mais  une  déesse  plus  aveugle  que 
la  forUuie,  que  le  destin  et  que  l'amour.  » 


POÈTES  MODERNES  DE  L'ITALIE.  939 

je  ne  puis  le  dire  sans  larmes)  je  prends  congé  des  lettres  et  de  l'étude» 
J'avais  espéré  que  ces  chères  études  soutiendraient  un  jour  ma  vieillesse , 
et  je  croyais,  après  la  perte  de  tous  les  autres  plaisirs,  de  tous  les  autres 
biens  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  en  avoir  acquis  un  du  moins  qu'aucune 
force,  qu'aucun  malheur  ne  me  pourrait  enlever;  mais  j'avais  vingt  ans  à 
peine  quand,  par  suite  de  cette  maladie  de  nerfs  et  de  viscères,  qui  me  prive 
de  l'usage  de  la  vie  et  ne  me  donne  même  pas  l'espérance  de  la  mort,  ce  cher 
et  unique  bien  de  l'étude  fut  réduit  pour  moi  à  moins  de  moitié;  depuis  lors, 
et  deux  ans  avant  l'âge  de  trente  ans,  il  m'a  été  enlevé  tout  entier,  et  sans 
doute  pour  toujours.  Car,  vous  le  savez,  je  n'ai  pu  lire  moi-même  ces  pages 
que  je  vous  offre,  et  il  m'a  fallu  pour  les  corriger  me  servir  des  yeux  et  de 
la  main  d'autrui.  Je  ne  sais  plus  me  plaindre,  mes  chers  amis;  la  conscience 
que  j'ai  de  la  grandeur  de  mon  infortune  ne  comporte  pas  l'usage  des  pa- 
roles. J'ai  tout  perdu;  je  suis  un  tronc  qui  sent  et  qui  pâtit.  Sinon  que,  pour 
consolation  en  ces  derniers  temps,  j'ai  acquis  des  amis  tels  que  vous;  et  votre 
compagnie  qui  me  tient  lieu  de  l'étude,  et  de  tout  plaisir  et  de  toute  espé- 
rance, serait  presque  une  compensation  à  mes  maux,  si  la  maladie  me  per- 
mettait d'en  jouir  comme  je  le  voudrais ,  et  si  je  ne  prévoyais  que  bientôt 
peut-être  ma  fortune  va  m'en  priver  encore,  en  me  forçant  à  consumer  les 
années  qui  me  restent,  sevré  des  douceurs  de  la  société,  en  un  lieu  beaucoup 
mieux  habité  par  les  morts  que  par  les  vivans;  votre  amitié  me  suivra  toute- 
fois, et  peut-être  la  conserverai-je  même  après  que  mon  corps,  qui  déjà  ne 
vit  plus,  sera  devenu  poussière.  Adieu. 

«Votre  Leoparbi.  » 

Qui  ne  serait  touché  de  la  sensibilité  profonde  qui  s'exhale  en  cette 
espèce  de  testament  du  poète?  Elle  ne  cessa  d'animer  jusqu'au  der- 
nier soupir  les  accens  de  Leopardi.  Oserai-je  exprimer  ici  une  manière 
d'interprétation  que  me  suggère  ce  mélange,  ce  contraste  en  lui  d'in- 
créduUté  orgueilleuse  et  d'épanchement  affectueux?  Il  semble  que, 
lorsqu'on  se  met  en  rapport  par  la  croyance,  par  la  confiance,  par  la 
prière  (et  encore  mieux  selon  les  rites  sacrés,  qui  sont  comme  des  ca- 
naux établis),  avec  la  grande  ame  du  monde,  on  trouve  appui,  accord, 
apaisement.  Que  si  la  créature  humaine  s'en  détache  au  contraire  et 
ne  trouve  pas  de  raison  suffisante  pour  croire  et  pour  espérer,  comme, 
à  la  rigueur ,  elle  en  a  peut-être  le  droit,  car  les  preuves  de  raisonne- 
ment laissent  à  désirer,  elle  en  est  à  l'instant  punie  par  je  ne  sais  quoi 
d'aride  et  de  désolé.  Mais,  lorsqu'elle  est  noble  et  généreuse,  elle 
trouve  une  amère  consolation  dans  le  sentiment  même  de  sa  lutte  sans 
espoir  et  de  sa  stoïque  résistance  au  sein  des  choses.  Que  si,  de  plus, 
elle  est  tendre,  elle  a  pourtant  besoin  de  chercher  autour  d'elle  des 
équivalens.  Leopardi,  qui  ne  croyait  plus  à  Dieu,  se  mit  à  croire  d'au- 
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tant  plus  tendrement  et  pieusement  à  l'amitié  dans  tous  ses  sacri- 
fices et  ses  délicatesses.  Ainsi  l'arae  humaine  en  détresse  se  donne  le 
change. 

A  partir  de  1830,  nous  avons  un  témoignage  direct  et  continu  de 
ses  pensées  et  de  ses  soufifrances  dans  une  correspondance  familière 
et  tout  intime.  M.  de  Sinner  vit  en  1830  Leopardi  à  Florence;  l'éru- 
dition fit  le  premier  lien,  mais  d'autres  convenances  plus  précieuses 
s'y  joignirent.  Leopardi,  gagné  à  une  entière  estime  et  amitié,  confia, 
en  octobre  1830,  tous  ses  manuscrits  philologiques  à  M.  de  Sinner, 
qui  ne  cessa  depuis  lors  d'en  faire  le  plus  libéral  usage,  les  extrayant, 
les  communiquant  aux  savans  d'Allemagne  qu'il  savait  occupés  des 
mêmes  matières,  et  pourvoyant  en  toute  occasion  à  la  gloire  de  son 
ami  (1).  Durant  les  six  années  qui  suivirent  (1831-1837),  une  corres- 
pondance aussi  fréquente  que  le  permettait  l'état  de  santé  de  Leopardi 
se  continua  entre  eux.  Après  un  court  séjour  à  Rome  (1831-1832)  et 
un  retour  passager  à  Florence,  Leopardi  était  allé  s'établir  à  Naples 
en  1834,  déterminé  par  un  ami  dont  le  nom  restera  désormais  insé- 
parable du  sien.  Antonio  Ranieri,  écrivain  distingué  lui-même,  auteur 
d'une  Histoire  du  Royaume  de  Naples,  avait  connu  pour  la  première 
fois  Leopardi  à  Florence,  le  29  juin  1827,  jour  anniversaire  de  la 
naissance  du  poète  (l'amitié  aussi,  dans  les  cœurs  passionnés,  a  ses 
dates  mémorables);  il  fut  saisi  aussitôt  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant 
qu'exerçait  cette  nature  douloureuse  et  puissante;  après  quelques 
absences,  Pylade  rejoignit  son  Oreste,  il  s'attacha  à  lui  dès  novem- 
bre 1830,  pour  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  la  mort  :  «  Ranieri,  écrivait 
Leopardi,  que  la  foudre  seule  de  Jupiter  pourrait  arracher  d'auprès 
de  moi;  col  quale  io  vivo,  e  che  solo  il  fulmine  di  Giove  potrebbe  di- 
videre  dal  mio  fianco.  »  Nous  donnerons  deux  ou  trois  passages  de 
cette  correspondance  avec  M.  de  Sinner;  elle  est  d'ordinaire  en  ita- 
lien, et  je  traduis. 

«De  Rome,  24  décembre  1831. 

«  Je  retournerai  certainement  à  Florence  à  la  fin  de  l'hiver  pour  y  rester 
autant  que  me  le  permettront  mes  faibles  ressources  déjà  près  de  s'épuiser  : 

(1)  Un  jour  qu'après  tous  ces  usages  à  peu  près  épuisés,  M.  de  Sinner  avait  ex- 
primé la  pensée  de  renvoyer  le  dépôt  confié,  Leopardi  lui  répondait  :  «  Les  fleuves 
retourneront  à  leurs  sources  avant  que  je  retrouve  la  vigueur  nécessaire  pour  les 
éludes  philologiques,  et,  quand  ce  miracle  arriverait,  mes  paperasses,  en  revenant 

de  vos  mains  aux  miennes,  ne  feraient  que  perdre Prima  i  fiumi  torneranno 

aile  fonti,  etc.  » 
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lorsqu'elles  viendront  à  manquer,  le  détestable  et  inhabitable  Recanati  m'at- 
tend, si  je  n'ai  pas  le  courage  (que  j'espère  bien  avoir)  de  prendre  le  seul  parti 
raisonnable  et  viril  qui  me  reste  (i)... 

«  Vous  attendez  peut-être  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  la  philologie 
romaine.  Mais  ma  santé  ici  a  été  jusqu'à  présent  si  mauvaise  que  je  ne  puis 
vous  donner  aucune  information  satisfaisante  à  ce  sujet,  étant  obligé  de  gar- 
der presque  toujours  la  maison.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  souvent  l'honneur  de 
recevoir  des  visites  littéraires;  mais  elles  ne  sont  pas  du  tout  philologiques ,  et 
en  général  on  peut  dire  que ,  si  l'on  sait  ici  un  peu  plus  de  latin  que  dans  la 
haute  Italie ,  le  grec  est  presque  ignoré  et  la  philologie  presque  entièrement 
abandonnée  en  faveur  de  l'archéologie.  Comment  celle-ci  peut-elle  se  culti- 
ver avec  succès  sans  une  profonde  connaissance  des  langues  savantes?  je  vous 
le  laisse  à  penser.  Il  ne  se  trouve  pas  cette  année  à  Rome  de  philologues  étran- 
gers de  réputation.  Je  vois  assez  souvent  le  bon  ministre  de  Prusse,  le  che- 
valier Bunsen,  qui  était  ami  du  pauvre  Niebuhr;  il  réunit  toutes  les  se- 
maines chez  lui  une  société  de  savans,  dont  je  n'ai  pu  encore  profiter  à  cause 
de  ma  santé  et  de  la  distance  où  il  demeure...  » 

Mais  voici  un  passage  curieux,  dans  lequel,  à  l'occasion  d'un  article 
sur  lui  qu'avait  inséré  un  journal  de  Stutgard,  VHesperus,  Leopardi, 
au  beau  milieu  d'une  lettre  écrite  en  italien,  s'exprime  tout  d'un  coup 
en  français,  comme  pour  rendre  plus  nettement  sa  pensée  et  pour 
adresser  sa  profession  de  foi  à  plus  de  monde.  Je  laisse  subsister  les 
deux  premières  lignes  en  italien  comme  elles  sont  : 

(Florence,  24mail832.) 

«  Ho  ricevuto  i  fogli  dell'  Hesperus,  dei  quali  vi  ringrazio  carissima- 
mente.  Voi  dite  benissimo  ch'  egli  è  assurdo  l'altribuire  ai  miei  scritti  una 
tendenza  religiosa.  Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu'on  a  jugé  à  propos 
d'étaler  et  que  peut-être  on  a  un  peu  exagérés  dans  ce  journal ,  j'ai  eu  assez 
de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en  diminuer  le  poids  ni  par  de  frivoles 
espérances  d'une  prétendue  félicité  future  et  inconnue ,  ni  par  une  lâche 
résignation.  Mes  sentimens  envers  la  destinée  ont  été  et  sont  toujours  ceux 
que  j'ai  exprimés  dans  Bruto  minore.  C'a  été  par  suite  de  ce  même  courage, 
qu'étant  amené  par  mes  recherches  à  une  philosophie  désespérante,  je  n'ai 
pas  hésité  à  l'embrasser  toute  entière;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  ce  n'a  été 
que  par  effet  de  la  lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être  persuadés  du 
mérite  de  l'existence,  que  l'on  a  voulu  considérer  mes  opinions  philosophi- 
ques comme  le  résultat  de  mes  souffrances  particulières,  et  que  l'on  s'obstine 

(1)  Ou  devine  trop  quel  est  ce  parti. 
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à  attribuer  à  mes  circonstances  matérielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  en- 
tendement. Avant  de  mourir,  je  vais  protester  contre  cette  invention  de  la 
faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de  s'attacher  à  détruire  mes 
observations  et  mes  raisonnemens  plutôt  que  d'accuser  mes  maladies.  » 

J'ajoute,  avant  de  donner  le  commentaire ,  cette  autre  phrase  d'une 
lettre  écrite  de  la  campagne  près  de  Naples  (22  décembre  1836),  et 
qui  touche  dans  un  sentiment  plus  doux  et  avec  délicatesse  cette  idée 
de  la  vie  d'au-delà;  cette  fois  je  traduis  : 

«  Adieu ,  mon  excellent  ami ,  j'éprouve  un  continuel  et  bien  vif  désir  de 
vous  embrasser,  mais  comment  et  où  le  pourrai-je  satisfaire.^  Je  crains  fort 
que  ce  ne  soit  seulement  xar'  àacpo^eXbv  Xetjj.ùva  (  le  long  de  la  prairie  d'Aspho- 
dèle )  (1).  Ranieri  vous  honore  et  vous  salue  de  toutes  ses  forces.  Parlez- 
moi  de  vos  études  et  aimez-moi  toujours;  adieu  de  tout  cœur.  « 

Ainsi,  cette  fois,  à  l'ami  qu'il  aurait  voulu  revoir  et  qu'il  désespé- 
rait d'embrasser  encore ,  Leopardi  ne  disait  pas  tout-à-fait  non ,  et  il 
lui  donnait  rendez-vous  avec  un  sourire  attendri  et  presque  avec  un 
peut-être  d'espérance,  parmi  ces  antiques  ombres  homériques  de  la 
prairie  d'Asphodèle.  —  Quant  au  passage  décisif  et  qui  concerne  sa 
profession  de  foi,  il  se  rattache  de  près  à  la  pièce  lyrique  qui  peut 
sembler  la  plus  belle  du  poète,  et  qu'on  dirait  avoir  été  composée  à  la 
suite  de  cette  lettre  irritée  :  je  veux  parler  de  son  chant  intitulé 
r Amour  et  la  Mort,  dans  lequel  le  ton  le  plus  mâle  s'unit  à  la  grâce  la 
plus  exquise.  Il  faut  désespérer  de  faire  comprendre  un  tel  chef-d'œuvre 
autre  part  que  dans  l'original;  qu'on  me  pardonne  de  l'avoir  osé  tra- 
duire et  légèrement  paraphraser,  et  qu'on  devine,  s'il  se  peut,  à  tra- 
vers le  plâtre  et  la  terre  de  la  copie,  la  fermeté  primitive  et  tout  le  bril- 
lant du  marbre. 

L'AMOUR  ET  LA  aiORT. 

Celui  qu'aiment  les  Dieux  meurt  jeune. 

MÉNANDKE. 

Frère  et  sœur  à  la  fois,  naquirent  fils  du  Sort, 
Éclos  le  même  jour,  et  l'Amour  et  la  Mort. 
Le  monde  ni  le  ciel  n'ont  vu  choses  si  belles  : 
De  l'un  naît  tout  le  bien  aux  natures  mortelles, 

(1)  Odyssée,  livre  xi. 
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Et  le  plus  grand  plaisir,  ici-bas  départi , 
Sur  ce  vaste  océan  d'où  chaque  être  est  sorti. 
L'autre  à  son  tour  fait  taire,  apaise  en  souveraine 
Tout  mal,  toute  douleur,  si  vive  qu'elle  prenne. 
C'est  une  enfant  très  belle,  et  non  point  telle  à  voir 
Que  de  lâches  effrois  la  veulent  concevoir  : 
L'enfant  Amour  souvent  l'accompagne  et  l'emmène; 
Ils  volent  de  concert  sur  cette  route  humaine, 
Portant  à  tout  cœur  sage  allégeance  et  confort. 
Et  cœur  ne  fut  jamais  plus  sage  ni  plus  fort 
Qu'atteint  d'amour  :  jamais  mieux  qu'alors  il  ne  prise 
La  vie  à  son  vrai  taux,  et  souvent  il  la  brise; 
Car,  partout  où  l'Amour  se  fait  maître  et  seigneur, 
Le  courage  s'implante  ou  renaît  plein  d'honneur, 
Et  la  sagesse  alors,  non  celle  qu'on  renomme, 
Mais  celle  d'action,  devient  aisée  à  l'homme. 

Lorsque  nouvellement  au  sein  d'un  cœur  profond 
Naît  un  germe  d'amour,  du  même  instant ,  au  fond , 
Chargé  d'une  fatigue  insinuante  et  tendre 
Un  désir  de  mourir  tout  bas  se  fait  entendre. 
Comment  ?  je  ne  sais  trop;  mais  telle  est,  en  effet, 
D'amour  puissant  et  vrai  la  marque  et  le  bienfait. 
Peut-être  que  d'abord  le  regard  s'épouvante 
Du  désert  d'alentour  où  l'amie  est  absente; 
Peut-être  que  l'amant  n'a  plus  devant  les  yeux 
Qu'un  monde  inhabitable  et  qu'un  jour  odieux , 
S'il  n'atteint  l'objet  seul ,  l'idéal  de  son  rêve  : 
Mais,  déjà  pressentant  l'orage  qui  s'élève. 
L'orage  de  son  cœur,  il  tend  les  bras  au  port, 
Avant  que  le  désir  ne  rugisse  plus  fort. 

Puis,  quand  le  rude  maître  a  pris  en  plein  sa  proie. 
Quand  l'invincible  éclair  se  déchaîne  et  foudroie. 
Combien ,  ô  Mort ,  combien ,  au  pire  du  tourment , 
Monte  vers  toi  le  cri  du  malheureux  amant  ! 
Combien  de  fois,  le  soir  ou  plus  tard  à  l'aurore, 
Laissant  tomber  son  front  que  la  veille  dévore, 
Il  s'est  dit  bienheureux,  si  du  brûlant  chevet 
Jamais  dès-lors,  jamais  il  ne  se  relevait, 
Et  ne  rouvrait  les  yeux  à  l'amère  lumière  ! 
Et  souvent,  aux  accens  de  la  cloche  dernière. 
Aux  funèbres  échos  de  l'hymne  qui  conduit 
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Les  morts  sans  souvenir  à  l'éternelle  nuit, 
Avec  d'ardens  soupirs  et  d'un  élan  sincère 
Il  envia  celui  que  le  sépulcre  enserre. 

Même  l'homme  du  peuple,  et  le  moindre  garçon 
A  qui  certes  jamais  Zenon  ne  fit  leçon , 
Même  la  jeune  fille,  humble  enfant  qui  s'ignore, 
Qui  se  sentait  dresser  les  cheveux  hier  encore 
Au  seul  mot  de  mourir,  tout  d'un  coup  enhardis, 
Ils  vont  oser  régler  ces  apprêts  si  maudits. 
Méditer  longuement,  d'un  œil  plein  de  constance. 
Le  poison  ou  le  fer,  leur  unique  assistance; 
Et  dans  un  cœur  inculte,  et  du  reste  ignorant, 
La  grâce  de  la  mort  à  la  fin  se  comprend  : 
Tant  cette  grâce  est  vraie,  et  tant  la  discipline 
De  l'amour,  vers  la  mort ,  doucement  nous  incline  ! 
Souvent,  lorsqu'à  l'excès  le  soupir  enflammé 
ÎVe  laisse  plus  de  souffle  au  mortel  consumé. 
Ou  bien  le  frêle  corps,  mourant  de  ce  qu'il  aime, 
Sous  l'effort  du  dedans  se  dissout  de  lui-même; 
Et  la  Mort,  par  son  frère,  en  ce  cas-là  prévaut; 
Ou  bien  l'Amour  au  fond  redouble  tant  l'assaut, 
Que,  n'y  pouvant  tenir  et  fatigués  d'attendre, 
Le  simple  villageois,  la  jeune  fille  tendre. 
D'une  énergique  main,  jettent  leurs  nœuds  brisés, 
Et  couchent  au  tombeau  leurs  membres  reposés. 
Le  monde  en  rit,  n'y  voit  que  démence  ou  faiblesse, 
Le  monde  à  qui  le  ciel  fasse  paix  et  vieillesse  ! 

Mais  aux  bons,  aux  fervens,  aux  mortels  généreux, 

Puisse  en  partage  échoir  l'un  ou  l'autre  des  deux , 

Amour  ou  Mort ,  seigneurs  du  terrestre  domaine, 

O  les  plus  vrais  amis  delà  famille  humaine. 

Que  nul  pouvoir  n'égale  ou  prochain  ou  lointain, 

Et  qui  dans  l'univers  ne  cédez  qu'au  Destin  ! 

Et  toi  qu'enfant  déjà  j'honorais  si  présente. 

Belle  Mort ,  ici-bas  seule  compatissante 

A  nos  tristes  ennuis,  si  jamais  je  tentai 

Aux  vulgaires  affronts  d'arracher  ta  beauté 

Et  de  venger  l'éclat  de  ta  pâleur  divine, 

Ne  tarde  plus,  descends,  et  que  ton  front  s'incline 

En  faveur  de  ces  vœux  trop  inaccoutumés  ! 

Je  souffre  et  je  suis  las,  endors  mes  yeux  calmés. 
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Souveraine  du  temps.  A  quelque  heure  fidèle 

Qu'il  te  plaise  venir  m'enfermer  dans  ton  aile, 

Sois  certaine  de  moi  :  toujours  fier  et  debout, 

Résistant  au  Destin  et  luttant  malgré  tout, 

Refusant  de  bénir  le  dur  fouet  dont  je  saigne 

Et  de  flatter  la  main  qui  dans  mon  sang  se  baigne, 

Comme  fit  de  tout  temps  le  vil  troupeau  mortel , 

Sois-en  certaine,  ô  Mort,  tu  me  trouveras  tel; 

Et  rejetant  encor  toute  espérance  folle. 

Tout  leurre  où,  vieil  enfant,  le  monde  se  console; 

Comptant  sur  toi ,  toi  seule,  et  pour  mon  ciel  d'azur 

N'attendant  que  le  jour  impérissable  et  sûr 

Où  je  reposerai  ma  fatigue  endormie 

Sur  ton  sein  virginal ,  ô  la  plus  chaste  amie  ! 

Il  me  semble  qu'après  de  tels  témoignages  Leopardi  n'a  plus  qu'à 
mourir.  Il  traînait  à  Naples  ses  dernières  années,  séquestré  du  monde 
et  de  toute  communication  active  avec  le  dehors,  gêné  par  la  censure 
locale  dans  les  éditions  définitives  qu'il  voulait  publier  de  ses  écrits  ^ 
mais  entouré  des  tendres  soins  de  son  fidèle  Ranieri,  et  consolé  aussi 
par  quelques  visites  passagères,  telles  que  celles  du  noble  poète  alle- 
mand Platen,  qui  s'en  allait  mourir  en  Sicile  vers  ce  même  temps.  Je 
ne  fais  qu'indiquer  un  dernier  poème  en  octaves  :  Paralipomeni  délia- 
Batracomiomachia  di  Omero  (la  suite  de  la  Batrachomyomachie  d'Ho- 
mère), espèce  de  composition  satyrico-politique  à  laquelle  s'amusait 
le  malade  à  ses  heures  de  relâche ,  et  qu'il  a  menée  à  fin.  Cette  veine- 
là  nous  plaît  moins  chez  Leopardi;  elle  nous  est  d'ailleurs  peu  acces- 
sible par  la  difficulté  d'entendre  ces  sortes  d'allusions.  Nous  nous 
tenons  en  ce  genre  à  sa  pièce  adressée  à  Capponi  sous  le  titre  de  Pa- 
linodie, dans  laquelle  il  se  moque  très  agréablement  de  notre  progrès 
proclamé  par  les  journaux  et  de  notre  dge  d'or  industriel.  Cependant 
le  choléra  avait  fait  invasion  à  Naples;  Ranieri  devait  emmener  son  ami 
à  la  campagne,  à  Portici  :  au  moment  du  départ,  le  14  juin  1837,  à 
cinq  heures  de  l'après-midi,  le  malade  expira  subitement,  non  point 
du  choléra,  mais  d'une  hydropisie  de  poitrine  arrivée  à  son  dernier 
période.  Il  n'était  âgé  que  de  trente-neuf  ans  moins  quinze  jours. 
Quelques  heures  avant  sa  mort,  sur  la  demande  d'un  ami,  il  avait  écrit 
quelques  vers  dans  le  goût  de  Simonide  ou  de  Mimnerme,  et  dont 
voici  le  sens  :  «  Mais  la  vie  mortelle,  depuis  que  la  belle  jeunesse  a  dis- 
paru, ne  se  colore  plus  jamais  d'une  autre  lumière  ni  d'une  autre  au- 
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rore;  elle  est  veuve  jusqu'à  la  fin,  et,  à  cette  nuit  qui  obscurcit  tous  les 
autres  âges,  les  Dieux  n'ont  mis  pour  terme  que  le  tombeau.  »  —  Par 
les  soins  de  son  admirable  ami,  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  d'une 
ville  comme  Naples  livrée  au  choléra ,  il  fut  transporté  dans  la  petite 
église  de  San  Vitale,  hors  de  la  grotte  du  Pausilype,  et  là,  dans  ces 
beaux  lieux  où  cesse  la  douleur ,  il  repose  non  loin  de  Sannazar  et  de 
Virgile.  Depuis  ce  temps,  Ranieri  prépare  l'édition  complète  des  œu- 
vres, qui  a  subi  tous  les  retards  ordinaires  en  ces  contrées  de  lenteur 
et  d'entraves;  mais  nous  espérons  que  l'entreprise  pieuse  aura  son 
issue  (1). 

Que  si,  nous-même,  il  nous  a  été  possible  en  ce  moment  de  payer 
un  tribut,  bien  tardif,  à  la  mémoire  d'un  si  grand  esprit,  d'un  si  vrai 
poète,  nous  le  devons  à  cet  autre  ami  de  Leopardi,  déjà  cité  plus  d'une 
fois,  et  qui  nous  en  a  donné  l'idée  en  même  temps  que  le  secours;  si 
nous  avons  eu  l'honneur  de  verser  un  tombeau,  comme  disaient  les 
Grecs,  sur  cette  noble  victime  du  sort,  il  ne  serait  que  juste  d'inscrire 
sur  la  petite  colonne  du  monument  le  nom  de  M.  de  Sinner  autant 
que  le  nôtre. 

Sainte-Beuve. 


(t)  Indépendamment  de  deux  ou  trois  Dialogues  inédits  où  figurent  Straton  de 
Lampsaque,  Copernic,  etc.,  on  a  lieu  de  désirer  vivement  un  volume  inédit  de 
Pensées  sur  les  caractères  des  hommes  et  sur  leur  conduite  dans  la  société. 


ELLEN  MIDDLETON 


BY  LADY  GEORGIANA  FULLERTON. 


Cette  œuvre  nouvelle  est  curieuse,  en  ce  qu'elle  émane  d'une  situa- 
tion morale  exceptionnelle  et  d'un  état  de  mœurs  particulier  aux 
classes  supérieures  de  l'Angleterre.  Tout  y  est  subtil  et  exalté;  rien 
n'y  est  faux.  La  religion  y  devient  poésie,  la  poésie  métaphysique,  la 
souffrance  de  l'ame  dépasse,  domine  et  entraîne  la  souffrance  du  corps, 
la  délicatesse  s'y  raffine  jusqu'à  l'extrême,  et  le  scrupule  s'y  exagère 
jusqu'au  supplice.  Si  l'on  passe  sans  transition  des  nouveaux  romans 
américains  à  une  telle  œuvre,  on  aura  franchi  tout  le  diamètre  qui 
sépare  l'excessive  brutalité  démocratique  des  derniers  ralfinemens 
d'une  aristocratie  vieillie  et  usée  dans  le  luxe,  le  pouvoir  et  la  con- 
science de  sa  force. 

Nous  sommes  dans  un  de  ces  comtés  de  l'Angleterre  où  la  main  de 
l'homme  adoucit  et  fait  valoir,  par  une  culture  assidue  de  quinze  siè- 
cles, les  aspects  et  les  grâces  sauvages  de  la  nature.  Là  vivait,  entre 
1820  et  1830,  une  famille  riche  et  considérée.  Le  manoir  habité  par 
elle  ne  pouvait  être  cité  comme  un  modèle  de  goût;  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire  anglaise  avaient  contribué  à  cette  étrange  architec- 

(1)  3  vol.  post-octavo,  Londres,  184i;  Paris,  chez  Galignani,  rue  Vivienne. 
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tuie;  l'art  gothique  en  avait  évidé  les  pierres  les  plus  antiques;  la 
lourde  copie  des  colonnades  du  Parthénon  s'était  installée  sur  les  de- 
grés du  péristyle,  bâti  vers  la  fin  du  xviiF  siècle,  et  l'on  y  admirait 
çà  et  là  les  féeries  de  la  renaissance,  mêlées  aux  traces  du  goût  ha- 
sardé qui  régna  sous  Élizabeth.  Tant  d'incohérence  ne  déplaisait  pas; 
tout  était  si  bien  conservé,  les  rides  des  vieilles  sculptures  étaient  si 
nettes  et  si  propres,  la  variété  même  des  ornemens  offrait  une  si  pi- 
quante originalité,  que  l'on  s'arrêtait  rêveur;  on  s'étonnait  d'aimer  ce 
mélange  baroque  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  styles.  Le  calme 
d'une  vie  réglée  et  élégante,  héréditaire  chez  les  générations  repré- 
sentées par  ces  générations  de  pierres  neuves  et  vermoulues,  les  traces 
d'un  ordre  constant,  jointes  à  l'imprévu  et  au  caprice  de  l'ensemble, 
éveillaient  à  la  fois  les  deux  sentimens  les  plus  charmans  pour  les 
âmes  délicates ,  le  sentiment  de  l'ordre  moral  et  celui  de  la  grâce 
poétique. 

C'est  là,  dans  ce  manoir,  que  l'auteur  du  nouveau  roman  anglais 
dont  nous  avons  à  parler,  livre  remarquable  à  plusieurs  égards,  a  placé 
la  scène  de  sa  touchante  histoire.  Elle  a  ému  Londres  tout  récem- 
ment, et  ce  n'est  pas  là  un  honneur  médiocre,  au  milieu  de  tant  de 
créations  que  l'industrie  nouvelle  met  en  vogue,  et  dans  une  stagna- 
tion aussi  complète  de  la  curiosité  intellectuelle.  L'auteur  est  une 
femme  du  monde  et  du  plus  grand  monde,  lady  Fullerton,  une  des 
filles  de  lord" Gran ville,  l'ancien  ambassadeur  en  France;  les  genres  de 
mérite  spécial  ainsi  que  les  fautes  du  livre  s'expliquent  aisément  par 
cette  origine  élevée.  On  gravit,  en  le  lisant,  les  hauteurs  poétiques  et 
même  mystiques  de  ce  monde  réservé;  ce  qui  est  charmant,  c'est 
que,  malgré  la  hauteur,  on  y  respire  une  atmosphère  d'émotion  fémi- 
nine puissante  et  vraie,  toute  déliée  qu'elle  soit. 

Nous  voudrions  traiter  ce  livre  comme  il  le  mérite,  et  nous  met- 
trons un  moment  de  côté  les  instrumens  ordinaires  de  la  critique, 
—  nous  déposerons  le  microscope,  le  scalpel,  les  balances  esthétiques. 
En  fait  d'œuvres  qui  s'adressent  directement  à  l'émotion,  le  mieux 
est  de  respirer  la  fleur  avant  d'en  effeuiller  la  corolle,  de  suivre  le 
cours  du  récit,  de  vivre  avec  les  personnages,  et  de  se  laisser  atten- 
drir ou  échauffer  de  leurs  passions.  Quelquefois,  en  redisant  cette 
histoire,  il  faudra  bien  expliquer  un  peu  les  détails  de  mœurs  que  lady 
Fullerton  n'a  pas  éclairés  d'une  lumière  vive,  ou  creuser  des  carac- 
tères qui  sont  restés  à  l'état  d'ébauche  sous  sa  douce  main  de  femme 
du  monde,  ou  mettre  en  relief  les  secrètes  combinaisons  qui  ont  pré- 
sidé à  son  travail;  mais,  en  définitive,  nous  serons  très  fidèle  au  fonds 
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(les  idées  et  au  récit  de  l'auteur.  Essayons  avant  tout  d'en  indiquer  les 
sources  diverses  et  étrangères  à  nos  mœurs. 

C'est  un  roman  sentimental  et  surtout  religieux.  Comme  le  dit  ce 
bon  évêque  de  Bellay,  qui  n'a  pas  écrit  moins  de  deux  cents  romans 
religieux,  «  il  n'est  pas  défendu,  ains  il  est  légitime,  de  mesler  les 
honnestes  esbattemens  aux  saintes  pensées  et  de  tempérer  par  le 
crystal  aganippide  l'amertume  des  eaux  salutaires  de  Siloë  :  »  cela 
veut  dire  tout  simplement  que  la  fiction,  l'apologue  et  le  roman  bien 
employés  peuvent  légitimement  venir  en  aide  au  sermon  et  à  l'ho- 
mélie. Les  pères  jésuites  ont  poussé  cette  licence  au-delà  des  raison- 
nables bornes;  saint  Bonaventure  et  saint  Borromée,  avant  eux,  avaient 
donné  l'exemple  modéré  de  cette  méthode  :  instruire  les  hommes  par 
des  récits  agréable.  Même  les  calvinistes  austères  possèdent  un  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre,  le  Pèlerin  voyageur  à  travers  le  Monde 
[Pilgrim's  progress),  par  Bunyan,  la  dernière  allégorie  mystique  que 
le  moyen-âge  ait  léguée  aux  siècles  qui  le  suivirent.  Cette  épopée  en 
prose,  qui  compte  «  six  cent  cinquante-deux  »  éditions  et  traductions 
dans  toutes  les  langues  du  Nord,  mériterait  d'être  comparée  à  l'épopée 
catholique  de  Dante;  c'est  l'œuvre  d'un  chaudronnier,  qui  l'écrivait 
en  prison;  jamais  le  style  anglais,  même  sous  la  plume  de  Swift,  n'a 
déployé  plus  de  vigueur,  de  simplicité,  de  concentration.  Bientôt  la 
fiction  religieuse  passa  des  mains  du  chaudronnier  Bunyan  à  celles  de 
Daniel  de  Foë  et  de  Richardson;  vers  la  fin  du  xviii''  siècle,  elle  de- 
vint en  Angleterre  le  partage  à  peu  près  exclusif  des  femmes-auteurs  : 
ks  spinsters ,  vieilles  filles ,  y  excellèrent.  Ce  fut  un  mélange  de  pru- 
derie, de  dévotion,  de  coquetterie,  de  politique  mondaine,  de  préten- 
tion et  d'hypocrisie,  pour  lequel  j'ai  peu  de  goût;  miss  Edgeworth 
s'en  tira  mieux  que  personne,  et  c'est  la  seule  préceptrice  de  ce  genre 
qui  me  paraisse  digne  ou  d'éloge  ou  de  pardon.  Quant  à  la  célèbre 
Hannah  Moore,  amie  de  Samuel  Johnson,  peu  d'esprit,  un  style  lèche, 
une  invention  stérile,  un  rabâchage  éternel,  constituent  les  mérites 
de  son  style;  c'est  pis  encore  quant  au  fond.  Sa  morale  est  celle  des 
apparences,  dont  on  fait  bientôt  la  morale  de  l'hypocrisie,  et  de  l'uti- 
lité personnelle,  qui  se  transforme  vite  en  égoïsme.  Dans  les  derniers 
temps,  le  roman  religieux  s'est  confondu  avec  le  roman  fashionable; 
cette  phase  littéraire,  qui  n'a  pas  été  observée,  tient,  comme  il  arrive 
toujours,  à  des  changemens  graves  survenus  dans  les  mœurs. 

L'alliance  du  calvinisme  et  de  l'aristocratie  est  chose  assez  récente  : 
entre  l'une  et  l'autre,  aucune  ressemblance  originelle  ne  se  trouve.  Le 
dogme  de  Calvin,  fondamentalement  populaire  et  même  républicain. 
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n'a  commencé  à  s'infiltrer  dans  les  classes  élevées  d'Angleterre  que 
depuis  environ  un  siècle.  Tailleurs,  maçons,  marchands  de  vin  et  ap- 
prentis composaient  l'avant-garde  de  Cromwell.  Toute  la  cour  de 
Charles  II  se  moquait  du  calvinisme];  celle  de  Charles  I"  penchait  vers 
la  foi  catholique.  On  lit  dans  le  rapport  d'un  nonce  italien  fort  spiri- 
tuel, qui  s'appelait  Panzani  :  «  Presque  tous  les  grands  seigneurs 
anglais  sont  catholiques ,  sinon  de  profession,  au  moins  de  cœur  et 
d'ame.  » 

Après  la  chute  définitive  de  l'absolutisme  et  du  génie  catholique  en 
Angleterre,  le  premier  écrivain  qui  tenta  la  réconciliation  de  la  sévérité 
calviniste  et  de  l'élégance  des  mœurs  fut  Addison;  son  style  ingé- 
nieux, son  agréable  causerie,  n'auraient  pas  suffi  à  lui  assurer  la  place 
élevée  qu'il  occupe,  s'il  n'eût  exercé  une  véritable  influence  politique; 
promoteur  et  expression  d'une  civilisation  mixte  et  nouvelle,  grâce  à 
lui,  on  a  pu  se  croire  autorisé  à  porter  des  gants  en  restant  dévot,  et 
même  se  montrer  poli  envers  les  dames  sans  cesser  d'aller  au  prêche. 
Richardson,  plus  bourgeois  et  plus  rigide,  lui  succéda;  après  lui,  le 
calvinisme,  continuant  de  se  civiliser,  enfanta  en  Ecosse  une  petite 
subdivision  d'école  romanesque  et  d'analyse  sentimentale;  Mackenzie, 
écrivain  pâle  et  doux,  auteur  du  Man  of  Feeling ,  en  est  le  héros.  A 
côté  de  lui  parut  l'intarissable  et  pieuse  Hannah  Moore ,  la  M'"''  de 
Genlis  de  son  pays,  celle  qui  produisit  Cœlebs  in  search  of  a  wife  [le 
Célibataire  à  la  recherche  (Tune  femme],  le  plus  immoral  des  romans 
moraux,  religieux  et  populaires;  une  horde  de  femmes  auteurs  l'es- 
corta, toutes  prêchant  la  vertu,  la  prudence,  la  politique,  le  mariage, 
et  quelques-unes  les  bonnes  manières.  Miss  Burney  et  miss  Ed- 
geworth,  reines  de  ce  domaine,  écrivirent  à  la  fois  le  roman  du  grand 
monde  et  le  roman  religieux,  ou  plutôt  elles  fondirent  un  de  ces  genres 
dans  l'autre.  Depuis  cette  époque,  M.  AVard,  auteur  de  Trevehjan,  eut 
un  grand  succès  en  poussant  la  piété  jusqu'au  scrupule  mystique ,  le 
bon  ton  jusqu'au  raffinement  exquis. 

Ellen  Middleton,  œuvre  née  dans  les  hautes  régions  actuelles  de  la 
pensée  et  des  habitudes  anglaises,  procède,  à  l'insu  de  son  auteur,  de 
ces  trois  sources  à  la  fois,  du  roman  sentimental  de  Mackenzie,  du  récit 
religieux  et  métaphysique  et  du  roman  fashionable.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  lady  Fullerton  ait  puisé,  sans  le  savoir,  à  ces  trois  sources 
élevées  qui  l'entouraient.  Mais,  ce  qu'il  est  utile  de  remarquer,  c'est  le 
changement  subi  par  le  calvinisme,  devenu  aristocratique  et  de  bon 
ton,  transformé  dans  ce  livre  en  poésie  métaphysique,  et  venant  aboutir 
aux  limites  du  catholicisme  même,  comme  nous  allons  le  voir. 
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J'ai  fait  tout  à  l'heure  le  portrait  du  château.  Je  regrette  qu'on  ne 
nous  dise  pas  comment  y  fut  élevée  Ellen,  quel  homme  c'était  que 
M.  Middleton,  propriétaire  de  ce  manoir,  à  peine  indiqué  par  l'au- 
teur, mais  que  j'ai  décrit  pour  y  avoir  vécu  dans  ma  jeunesse.  Les  ca- 
ractères virils  échappent  volontiers  à  lady  Fullerton;  elle  les  estompe 
plutôt  qu'elle  les  burine,  et  c'est  là  un  des  inconvéniens  de  ce  talent 
féminin,  poétiquement  élégant,  du  ton  le  plus  distingué,  souvent 
aussi  naïvement  passionné.  Imaginons  M.  Middleton  assez  chargé 
d'embonpoint,  haut  en  couleur,  personnel  et  facile  à  vivre,  quelque 
médiocrité  bien  élevée,  bien  vêtue,  bien  portante  et  bien  nourrie  :  — 
heureuse  nature  d'homme  dans  tous  les  pays.  M.  Middleton,  remarié 
à  une  personne  de  son  espèce,  avait  eu  de  son  premier  mariage  une 
fille,  Ellen.  Celle-ci  grandissait  dans  une  solitude  sentimentale,  et 
pouvait  avoir  seize  ans  à  l'époque  dont  nous  parlons;  raffinée  et  ca- 
pricieuse, indépendante  et  timide,  ardente  et  réfléchie,  disciplinée  et 
mystique ,  pastorale  et  du  grand  monde,  elle  était  tout  cela  de  bonne 
heure  et  sans  y  prétendre.  M.  Mérimée,  dans  son  conte  de  Colomba ^ 
a  deviné  ou  copié  finement  ce  produit  unique  de  la  civilisation  reli- 
gieuse et  aristocratique  en  Angleterre;  les  autres  pays  n'ont  rien  de 
pareil.  Lady  Georgiana  ne  fait  point  le  portrait  extérieur  d'EUen,  ou 
plutôt,  car  c'est  d'une  confession  qu'il  s'agit,  Ellen  ne  se  décrit  pas 
elle-même  dans  le  roman.  Pour  y  suppléer,  en  l'absence  de  rensei- 
gnemens  précis ,  supposons  quelque  brune-blonde ,  au  profil  net  et 
fier,  vive  et  douce,  l'œil  bleu  et  rayonnant,  la  chevelure  brune  et  on- 
doyante, le  teint  transparent  des  Anglaises,  l'arc  noir  du  sourcil  fine- 
ment tracé;  Marie  Stuart  était  ainsi.  S'il  est  vrai.  Comme  les  philoso- 
phes grecs  l'assurent,  que  la  femme  soit  Un  danger,  de  toutes  les 
races  de  femmes  c'est  bien  la  plus  dangereuse. 

Dès  la  première  adolescence,  ce  danger  éclata;  un  geste  trop  vif  de 
la  jeune  fille,  mouvement  irréfléchi  de  violence  et  de  colère,  précipita 
d'une  terrasse  à  l'italienne  qui  dominait  un  torrent  la  sœur  cadette 
d'Eflen,  enfant  du  second  lit;  sous  ce  coup  fatal,  l'enfant  disparut  en- 
traînée par  les  eaux,  sans  que  les  habitans  de  la  maison  vissent  ce  mal- 
heur et  en  connussent  la  cause.  Ellen  rêvait,  appuyée  sur  une  des 
colonnes  du  portique,  ses  cheveux  bruns  répandus  sur  ses  jeunes 
épaules;  et  sa  pensée  volait  du  côté  des  belles  montagnes  bleues  qui 
couronnaient  l'horizon.  Deux  fois  l'enfant  l'avait  provoquée  en  jouant 
les  bras  étendus  au  bord  du  parapet  fatal.  Deux  fois  Ellen  avait  quitté 
sa  rêverie  pour  courir  vers  elle  et  l'arracher  à  la  mort,  et  la  méchante 
enfant  s'était  obstinée  dans  sa  taquinerie  périlleuse.  Ellen  s'était 
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élancée  ;  l'enfant,  frappée  trop  vivement,  étaittombéederarêteextrôme 
de  la  terrasse  dans  le  torrent;  elle  était  morte. 

Une  violence  passagère,  voilà  tout;  la  vie  d'EUen  sera  perdue  :  l'au- 
teur l'a  voulu.  Au  siècle  dernier,  Hannah  Moore  eût  choisi  volontiers 
ce  début  et  ce  texte  pour  prouver  aux  filles  anglaises  la  nécessité  de 
la  modération;  c'eût  été  le  sujet  d'un  de  ces  sermons  insipides  qu'elle 
déguisait  sous  le  titre  de  romans.  Elle  n'eût  pas  manqué  de  toucher 
en  passant  le  dogme  calviniste  de  la  prédestination ,  auquel  elle  eût 
donné  pour  preuve  l'acte  d'EUen  et  les  suites  de  cet  acte;  elle  eût  vi- 
vement appuyé  sur  cette  autre  injonction  calviniste,  l'importance  des 
faits  les  plus  insignifians  de  la  vie  humaine.  Lady  Georgiana  n'est 
point  Hannah  Moore,  je  l'en  félicite  de  tout  mon  cœur;  depuis  le 
XVIII*  siècle,  les  nuances  des  doctrines  ont  changé;  une  mysticité 
plus  ardente,  un  besoin  plus  vif  de  consolation  et  d'appui  sur  cette 
terre  respirent  dans  le  roman  nouveau.  Vous  diriez  une  aspiration 
sourde  et  douloureuse  vers  le  catholicisme,  tant  il  y  a  là  de  tendresse 
et  de  ferveur. 

Le  mal  secret  du  remords  subit  un  traitement  différent  sous  la  loi 
catholique  et  sous  la  loi  protestante.  Le  catholicisme  dit  à  l'homme  : 
Obéis,  crois,  humilie  ton  orgueil,  confesse-toi,  tes  fautes  te  seront 
pardonnées.  Le  protestantisme,  au  contraire  :  Examine  ton  ame,  hu- 
milie-toi devant  Dieu  seul,  sois  sévère  pour  toi-même;  si  Dieu  l'a  voulu, 
tu  seras  pardonné.  —  Ici  l'autorité,  là  l'examen;  ici  l'espoir  et  la  con- 
fiance; là  incertitude,  peut-être  désespoir.  Je  ne  décide  pas  théologi- 
quement  et  moralement  entre  les  doctrines,  je  les  expose. 

Le  souvenir  d'un  seul  acte  coupable  va  poursuivre  Ellen  pendant 
toute  sa  vie;  les  joies  de  son  amour  en  seront  empoisonnées,  l'éclat  de 
sa  beauté  s'en  obscurcira,  les  loisirs  de  sa  solitude  y  trouveront  des 
fantômes,  les  suites  d'un  mouvement  à  peine  volontaire  l'enveloppe- 
ront de  soucis  cruels,  d'horribles  intrigues,  de  douleurs  brûlantes,  et 
la  plongeront  toute  jeune  au  tombeau.  Telle  est  l'histoire  que  nous 
allons  lire.  Oiseau  blessé,  traînant  de  buisson  en  buisson,  à  travers 
sa  courte  vie,  l'épine  ensanglantée  que  rien  n'arrachera  de  son  coeur, 
nous  la  verrons  mourir  accablée  sous  cette  angoisse.  Avec  le  catho- 
licisme et  la  confession,  rien  de  tout  cela  n'était  possible;  si,  le  jour 
même  de  la  catastrophe,  elle  avait  pu,  comme  dit  Shakspeare,  «  alléger 
son  ame  de  ce  périlleux  fardeau ,  »  si  un  homme  placé  entre  Dieu  et 
elle  avait  eu  le  droit  d'effacer  la  tache  de  sang,  elle  aurait  pu  vivre 
et  moins  souffrir.  Le  catholicisme  est  une  religion  d'autorité  qui  par- 
donne et  châtie,  le  protestantisme  une  foi  individuelle  qui  place  les 
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passions  de  chacun  en  face  de  sa  raison,  sollicitant  le  cœur  à  s'ana- 
lyser, l'esprit  à  se  juger;  ainsi  les  douleurs  incurables  retombent  sur 
elles-mêmes,  au  risque  de  briser  l'être  qui  les  porte.  L'ouvrage  de 
lady  Fullerton,  à  l'insu  de  l'auteur  même,  renferme  un  plaidoyer 
secret  en  faveur  de  la  confession  catholique,  et  au  moment  où  les 
doctrines  d'Oxford  continuent  leur  singulier  travail,  où  une  faible 
portion  du  clergé  protestant  d'Allemagne  les  adopte,  où  une  autre 
portion  du  clergé  catholique  penche  vers  une  réforme,  cette  coïnci- 
dence, fortuite  sans  doute,  est  plus  qu'intéressante  à  observer. 

Revenons  à  l'histoire  d'Ellen ,  et  rentrons  dans  le  manoir  des  Mid- 
dleton  pour  ne  plus  le  quitter.  Deux  jeunes  gens  y  passaient  les  va- 
cances, et  l'un  d'eux  n'était  pas  indifférent  à  la  jeune  fille.  Le  grave 
Edouard  Middleton ,  neveu  du  père,  un  de  ces  hommes  sévères  qui 
n'ont  pas  de  jeunesse  et  qui  attirent  et  séduisent  la  mobilité  fémi- 
nine par  l'immobilité  de  l'ame  et  le  sérieux  de  l'esprit,  inspirait  déjà 
à  sa  jeune  cousine  ce  respect  mêlé  d'admiration  attendrie  qui  chez 
les  femmes  d'ordre  supérieur  accompagne  les  préférences  profondes. 
Lui-même  aimait  Ellen,  ou  plutôt  il  l'étudiait.  Quant  à  Henri  Lovell, 
le  seul  caractère  viril  que  lady  Fullerton  ait  peint  de  couleurs  vives 
et  franches,  imaginez  une  de  ces  audaces  saxonnes  qui  apparaissent 
assez  souvent  chez  nos  voisins,  —  héros  épris  des  grandes  chances, 
des  joies  folles,  des  courses  périlleuses,  des  passions  extrêmes,  des 
douleurs  emportées;  pour  ce  Lovell,  la  vie  sans  accidens  eût  été  l'enfer. 
Vous  avez  vu  sans  doute  de  ces  hommes  de  fougue  qui  parlent  bien, 
causent  brillamment,  aiment  l'action,  et  sont  capables  de  nobles  choses, 
quand  la  débauche  ou  le  danger  imprudemment  bravé  ne  les  ont  pas 
détruits  à  vingt-cinq  ans? Toutes  leurs  saillies  sont  hasardeuses;  ils  se 
reposent  dans  l'extrême,  et  n'ont  d'ennemi  que  l'ennui.  Tels  Walter 
Raleigh  au  xvi'^  siècle,  Buckingham  au  xviF,  Fox  au  xviir.  Henri , 
dès  vingt  et  un  ans,  avait  brûlé  sa  vie.  Il  avait  joué  gros  jeu  à  Oxford; 
son  oncle  avait  payé  ses  dettes.  A  Londres,  il  avait  recommencé  de 
plus  belle,  et  tout  prêt  à  se  déshonorer  et  à  se  tuer,  une  ancienne 
gouvernante  de  sa  famille  l'avait  sauvé,  à  grand  prix  comme  on  va  voir. 

Parlons  de  cette  gouvernante.  J'aurais  voulu  que  mistriss  Tracy  fût 
étudiée  et  peinte  à  la  façon  de  Holbein  et  de  Rembrandt;  je  vois  d'ici 
sa  figure  sèche  et  pointue,  l'étincelle  de  deux  petits  yeux  enfoncés, 
l'air  dévot  et  amer,  le  bonnet  collé  sur  la  tête,  et  une  certaine  austérité 
avare  répandue  sur  toute  la  personne.  Mistriss  Tracy  avait  passé  la 
première  moitié  de  sa  vie  à  servir;  elle  en  passait  l'autre  moitié  à 
intriguer.  Devenue  assez  riche  à  force  d'économie  sordide  et  de  petits 
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héritages  entassés,  elle  pensait  à  faire  épouser  à  Lovell,  resté  sans 
fortune,  Alice,  sa  fille  unique.  Toute  l'ambition  de  cette  femme  se 
bornait  là;  elle  n'avait  que  cette  seule  idée,  acclimater  sa  fille  dans 
le  cercle  magique  du  monde  supérieur  qu'elle  avait  vu  de  si  près  et 
avec  tant  d'envie.  C'est  encore  un  trait  lumineux  qui  peint  admirable- 
ment les  classes  inférieures  de  l'Angleterre. 

Une  promesse  de  mariage,  signée  en  faveur  d'Alice,  avait  été  le 
prix  dont  Lovell  avait  payé  la  générosité  intéressée  qui  lui  rendait  la 
vie  et  l'honneur.  Ainsi  Lovell  tombe  sous  le  joug  de  sa  faute,  comme 
EUen,  meurtrière  irréfléchie,  plie  sous  son  remords.  Ces  deux  person- 
nages vont  se  rencontrer;  ils  sont  l'un  et  l'autre  impétueux,  pleins 
d'orgueil,  de  passion,  d'inexpérience,  misérables  par  la  conscience,  et 
la  lutte  qui  va  s'établir  entre  eux  est  le  sujet  du  roman ,  —  un  très  beau 
sujet. 

Le  crayon  de  l'auteur  n'est  pas  toujours  assez  vigoureux  dans  le 
dessin  des  portraits.  J'aurais  aimé  plus  de  finesse  et  de  force  dans  les 
touches,  un  M.  Middleton  plus  nettement  accusé,  une  mistriss  Tracy 
plus  femme  de  chambre,  un  Edouard  Middleton  mieux  caractérisé.  Ce 
livre,  que  distingue  une  sorte  de  retour  secret  et  involontaire  vers  une 
religion  plus  fervente,  incline  aussi  vers  ce  genre  de  roman  que  l'An- 
gleterre comme  la  France  a  oublié  depuis  long-temps,  —  vers  Zaïde  ou 
la  Princesse  de  Clèves;  la  passion  y  absorbe  les  caractères,  elle  les  ef- 
face, les  enveloppe  et  les  fond  dans  un  foyer  de  vapeur  ardente  :  là,  de 
nos  deux  facultés  sentir  et  penser,  c'est  la  première  qui  l'emporte. 
Nous  ne  chercherons  point  ici  quelle  secrète  liaison  rattache  la  fiction 
pathétique  et  passionnée, — forme  particulière  de  l'art, — à  la  foi  tendre 
et  rêveuse  de  sainte  Thérèse  et  de  saint  François  de  Sales.  Le  roman 
de  caractère  et  d'extrême  analyse,  tel  que  Richardson  l'a  fait,  est  es- 
sentiellement le  roman  protestant;  c'est  l'examen  qui  le  domine  et 
qui  y  règne  :  on  y  voit  tout  à  la  loupe;  et  que  deviennent  les  passions, 
quand  le  microscope  s'en  empare?  Si,  au  contraire,  c'est  de  la  passion 
humaine  que  l'on  s'occupe  surtout,  l'attention  manque  pour  l'ana- 
lyse; le  théâtre  espagnol  en  est  la  preuve;  sans  analyse,  sans  observa- 
tion détaillée,  c'est  le  théâtre  catholique  par  excellence.  Il  y  a  donc 
un  art  catholique  et  un  art  protestant,  comme  un  art  romain  et  un 
art  germanique.  Quand  on  n'a  pas  étudié  d'assez  près  ces  matières, 
on  accuse  trop  facilement  de  subtilité  ou  de  paradoxe  ces  résultats, 
qui  éclairent,  par  leur  exactitude  incontestable,  les  profondeurs  même 
de  l'histoire  littéraire;  j'indique  seulement  cette  veine  aux  méditatifs. 
(Continuons  notre  récit. 
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Le  secret  d'EUen ,  inconnu  de  toute  là  famille,  ne  l'est  pas  de  deux 
personnes,  de  Lovell  et  de  mistriss  Tracy,  qui  ont  tout  vu  d'une 
chambre  du  château.  La  gouvernante  profitera  de  ce  qu'elle  sait ,  elle 
en  usera  pour  ses  desseins;  déjà  elle  redoutait  que  Lovell  s'attachât  à 
la  jeune  Ellen,  tous  ses  plans  formés  en  faveur  d'Alice  pouvaient  être 
ainsi  déjoués.  Ce  secret  domine  la  position  entière,  la  femme  de  chambre 
peut  perdre  Ellen;  comme  la  mort  de  l'enfant  assure  à  sa  sœur  aînée 
la  fortune  paternelle,  cet  acte  peut  devenir  le  texte  d'imputations 
odieuses.  Quant  à  Lovell,  avec  un  caractère  tel  qu'est  le  sien,  vous 
présumez  bien  qu'il  aimera  Ellen;  là  se  trouvent  à  la  fois  le  danger, 
l'attrait,  la  passion,  l'impossible;  il  se  met  donc  à  aimer  éperdument  sa 
cousine.  Attirée  vers  lui  par  une  analogie  mystérieuse  de  caractère, 
par  l'éclat,  la  grâce,  la  nouveauté,  le  fracas  des  manières,  elle  ne  lui 
donne  après  tout  que  sa  curiosité  de  jeune  fille;  la  portion  sérieuse  de 
son  cœur  est  captivée  par  la  gravité  de  Middleton.  Cette  nuance  est 
charmante  de  délicatesse  et  d'ardeur.  Les  progrès  que  Lovell  a  semblé 
faire  dans  les  préférences  d'Ellen  affligent  Edouard,  qui  part  pour  le 
continent;  ils  déplaisent  fort  à  l'oncle,  qui  donne  à  Lovell  son  congé 
définitif. 

Ellen  reste  seule  au  château.  Figurez-vous  les  grandes  pelouses 
d'un  vert  sombre,  l'ombre  des  chênes  aux  énormes  branches,  le 
silence  du  manoir,  la  mélancolie  des  cloches  lointaines,  la  régula- 
rité sourde  de  la  vie,  le  murmure  continu  du  torrent  tombant  de  la 
cascade  dans  les  fossés,  l'orgue  qu' Ellen  fait  soupirer  sous  les  voûtes 
de  la  grande  salle  qui  date  des  Plantagenets,  le  remords  et  le  cha- 
grin de  l'enfant  devenue  jeune  fille,  le  départ  du  cousin  adoré,  la 
«ràihte  vague  jetée  dans  son  ame  par  quelques  mots  obscurs  que 
Lovell  a  prononcés.  Que  tout  cela  est  triste,  et  que  nous  arriverions 
facilement  à  l'une  de  ces  créations  qui,  sous  prétexte  d'être  sentimen- 
tales ,  nous  plongent  dans  le  marécage  de  la  mélancolie  éternelle,  si 
une  peinture  fine  du  grand  monde  à  la  campagne  ne  réveillait  l'esprit 
et  ne  ranimait  la  composition  !  Ceci  est  velouté,  délicat,  et  cependant 
vrai.  La  tapisserie,  les  chenets  et  la  pincette  n'y  sont  pas  décrits  et  dé- 
taillés comme  par  gens  qui  n'auraient  marché  de  leur  vie  que  sur  le 
carreau  d'un  cinquième  étage;  les  fourchettes  et  les  réchauds  de  ver- 
meil n'apparaissent  pas  avec  fracas  comme  des  héros  extraordinaires. 
Ce  qui  constitue  le  vrai  hîgh  life,  c'est  l'habitude  de  ne  faire  aucune 
attention  à  ces  choses;  et  je  m'extasie  toujours  sur  la  vulgarité  de 
ceux  qui ,  pour  peindre  les  mœurs  d'un  certain  monde,  appuient  sur 
ia  livrée,  le  plateau  qui  supporte  la  lettre,  et  les  ajustemens  du  tapis- 
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sier.  Quand  on  a  vécu  dans  ces  habitudes,  imagine-t-on  que  l'on  puisse 
vivre  autrement? 

Lovell  est  amoureux  et  veut  retrouver  sa  cousine;  il  la  fait  inviter 
à  passer  la  saison  chez  une  parente  de  son  père.  Là  se  trouvent  réunis 
des  gens  de  fort  bonnes  manières,  qui  ne  manquent  pas,  grâce  à  Dieu, 
de  leurs  petits  ridicules  :  —  complimenteur  fade,  élégant  maladroit, 
roué  triste,  et  surtout  une  petite  créature,  délicieuse  celle-ci  et  ori- 
ginale, Rosel'Irlandaise,  avenante,  riante,  bondissante,  rose  comme  son 
nom,  patriote  devant  les  ministres,  un  peu  sauvage  dans  le  bon  ton, 
et  chantant  ses  mélodies  nationales  à  la  barbe  des  tories.  C'est  char- 
mant de  vivacité  et  de  grâce.  Viennent  de  bonnes  scènes  de  salon  ; 
l'élégant  maladroit ,  lorsque  la  pauvre  EUen,  assise  au  piano  et  forcée 
de  chanter  douze  couplets  d'une  romance,  passe  trois  de  ces  couplets, 
la  rappelle  à  l'ordre;  «  il  ne  veut  pas  perdre  une  note  de  cette  voix 
délicieuse,  »  observant  galamment  que  la  cantatrice  a  fait  tort  de  trois 
couplets  à  l'auditoire,  et  qu'il  «  veut  son  compte  »  absolument. 

Un  soir  cependant,  l'Irlandaise,  assise  au  salon  devant  sa  table  à  ou- 
vrage, et  voyant  tout  le  monde  réuni,  y  compris  Henri  Lovell,  s'arma 
d'un  air  grave,  déposa  sa  tapisserie,  appuya  ses  deux  petits  coudes  sur 
ses  genoux ,  et,  soutenant  de  ses  deux  mains  sa  petite  tête  rose  et 
ronde,  fixa  un  regard  sérieux  sur  Henri  Lovell,  et  lui  dit  de  sa  voix 
la  plus  solennelle  :  —  «  Monsieur  Henri  Lovell,  je  suis  fâchée  d'être 
obligée  de  vous  faire  une  déclaration  désagréable;  vous  m'épouserez 
demain  matin;  il  le  faut  absolument.  —  Ah!  dit  Henri  en  se  baissant 
respectueusement;  s'il  le  faut  absolument,  mademoiselle,  je  suis  prêt 
à  tout  !  »■ 

Ceci  étonna  un  peu,  bien  que  l'on  fût  accoutumé  aux  gentillesses 
de  l'Irlandaise.  On  se  groupa  autour  d'elle. 

c(  Voici  ce  que  c'est,  reprit-elle  gravement.  Vous  savez  que  j'ai  du 
goût  pour  les  excursions  matinales.  Je  montais  le  pony  Sélim  ce  matin 
d'assez  bonne  heure,  et  j'avais  pris  avec  moi  le  vieux  John,  monté  sur 
son  alezan.  Sélim  aime  à  courir,  je  suis  de  son  avis,  mais  pas  John.  Au 
détour  de  New-Forest,  il  avait  laissé  entre  l'alezan  et  ma  bête  au  moins 
une  soixantaine  de  pas.  Il  ne  se  pressait  guère,  et  le  coin  du  bois 
l'empêchant  de  me  voir,  deux  messieurs,  fort  mal  vêtus  par  paren- 
thèse, débouchèrent  du  taillis.  L'un  arrêta  Sélim  par  la  bride,  et  l'autre 
ïpe  dit  d'une  voix  rauque  :  —  Ah  ça!  vous  épouserez  Henri,  enten- 
dez-vous !  ne  faites  pas  la  bégueule;  épousez  vite,  ou  vous  aurez  à  faire 
à  nous.  Épousez  Henri  Lovell  le  plus  tôt  possible.  —  Il  entendit  le 
pas  du  cheval  de  John  et  déguerpit.  Vous  voyez,  monsieur  Henri., 
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qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  ces  messieurs  m'ont  l'air  très  ré- 
solus. J'ignorais  vos  intentions,  qui  sont  très  flatteuses;  mais  vous 
avez  là  de  singuliers  amis.  » 

Cet  interlocuteur  de  New-Forest  est  un  nouveau  personnage  que 
lady  FuUertoH  nous  amène;  ici  encore,  elle  touche  à  un  monde  qu'elle 
ne  connaît  pas,  et  elle  a  tort  :  elle  ne  sait  pas  le  peindre.  Cet  homme, 
cousin  de  la  femme  de  chambre,  mauvais  sujet  de  bas  étage,  quelque 
déporté  de  Botany-Bay,  s'est  amouraché  d'Alice;  il  s'appelle  Brandon, 
et  n'ignore  aucun  des  plans  de  mistriss  Tracy;  aussi  traverse-t-il  de 
toutes  ses  forces  un  mariage  qui  va  lui  enlever  celle  qu'il  aime.  Il  a 
pris  Rose  pour  la  jeune  EUen,  et  lui  a  fait  cette  algarade  ridicule,  un 
jour  sans  doute  qu'il  avait  bu  dès  le  matin.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  re- 
doutable secret  d'Ellen  se  trouve  entre  les  mains  de  trois  personnes, 
de  Lovell,  de  Brandon  et  de  la  cousine  de  ce  dernier,  mistriss  Tracy. 

L'amour  de  Lovell  pour  EUen  augmente;  oubliant  son  engagement 
envers  Alice  ou  le  méprisant,  il  se  déclare,  menace,  prie,  se  désespère, 
et  se  voit  repoussé  par  Ellen.  Dans  son  dépit,  il  épouse  Alice;  Ellen  se 
marie  à  Edouard  :  double  mariage  qui,  loin  de  terminer  le  roman,  com- 
plique le  drame,  l'assombrit,  l'enflamme,  et  accroît  les  angoisses  de 
chacun.  D'un  côté,  le  mariage  sans  amour;  de  l'autre,  un  mariage 
d'inclination  empoisonné  par  un  souvenir  secret  qui  pèse  et  déchire; 
c'était  fort  beau  à  peindre;  lady  FuUerton  n'a  rempli  que  la  plus  dif- 
ficile moitié  du  cadre,  la  seconde.  Ellen,  sûre  d'être  aimée,  craint  son 
mari,  elle  sait  que  le  plus  léger  souffle  pourrait  ternir  ou  affaiblir  cette 
affection  fondée  sur  l'estime.  Cependant  Lovell,  en  vain  marié,  dé- 
daigne la  froide  Alice,  s'attache  aux  pas  de  la  jeune  femme  qui  l'a 
repoussé,  avive  son  anxiété,  la  force  à  s'occuper  de  lui,  exploite  les 
terreurs  d'une  ame  de  vingt  ans  et  les  scrupules  d'une  ame  religieuse, 
et  la  contraint  de  le  rappeler  chaque  jour  près  d'elle  pour  la  défendre 
contre  mistriss  Tracy  et  Brandon,  qui,  voulant  de  l'argent  sans  doute, 
assiègent  l'hôtel  de  lettres  anonymes  et  de  hideuses  menaces.  L'ob- 
stacle enflamme  la  passion  de  Lovell,  l'incendie  s'allume  jusqu'au  délire 
chez  un  homme  de  sa  trempe,  la  crainte  nerveuse  d'une  femme  élevée 
comme  l'a  été  Ellen  s'accroît  aussi;  le  progrès  fatal  de  cette  terreur 
toujours  frémissante,  et  du  mal  physique  qu'eUe  porte  dans  une  orga- 
nisation fragile,  l'espoir  secret  et  violent  qui  se  forme  chez  Lovell,  les 
ombrages  grandissans  d'Edouard,  —  cette  peinture  est  terrible  et  de 
l'effet  le  plus  touchant. 

Mariée  à  Lovell,  qui  la  dédaigne,  Alice,  au  milieu  de  ce  drame, 
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reste  complètement  délaissée  de  son  mari  ;  mistriss  Tracy  s'en  for- 
malise à  juste  titre;  Brandon,  qui  n'a  pas  renoncé  à  sa  tendresse  pour 
Alice,  espère  la  venger  et  se  venger  lui-même  de  Lovell;  il  cherche 
donc  le  mari  pour  l'avertir  de  ce  qui  se  passe;  les  lettres  anonymes 
recommencent  à  pleuvoir;  le  réseau  fatal  et  brûlant  se  resserre  autour 
de  la  pauvre  EUen.  Tout  cela  est  encore  plein  d'intérêt,  de  vérité, 
souvent  de  profondeur.  Mais  l'intérieur  glacé,  le  triste  mariage  de 
Lovell  et  d'Alice  auraient  pu  être  mieux  reproduits.  Quel  tableau!  le 
mariage  sans  sympathie,  le  foyer  sans  la  flamme,  les  cendres  mortes, 
la  vie  sans  l'étincelle,  deux  cadavres  unis,  deux  bourreaux  enchaînés 
pour  se  torturer  :  la  plus  horrible  des  souffrances  !  L'Alice  de  lady 
FuUerton  ne  me  satisfait  pas;  sa  blonde  pâleur  et  sa  dévotion  pâle  ne 
me  disent  rien.  Elle  méritait  d'être  étudiée;  fille  du  peuple,  en  butte 
aux  dédains  polis  d'un  homme  de  race,  elle  souffre  plus  qu'Ellen, 
puisqu'elle  n'est  pas  aimée.  C'était  là  une  situation  neuve  et  belle,  et 
que  l'auteur  a  manquée. 

Ainsi  marche  ce  roman ,  mélange  de  défauts  ou  plutôt  de  lacunes 
réelles  compensées  par  des  beautés  vives.  Les  bourgeois  de  lady  Ful- 
lerton,  ses  personnages  vulgaires  et  ses  monstres  n'ont  pas  de  vérité; 
ils  ressemblent  trop  à  ces  tigres  brodés  en  soie  plate  par  l'aiguille  des 
dames  de  son  pays.  Cela  ne  vit  pas,  cela  ne  mord  et  ne  griffe  pas. 
J'aime  peu  les  ressorts  violens  à  côté  de  peintures  éthérées,  ces  pas- 
sions brutales  heurtant  le  raffinement  des  mœurs;  ajoutons  que  tout 
ce  qui  est  exquis  dans  le  roman  est  parfait,  le  reste  insuffisant.  Le 
sentiment  religieux  se  transformant  en  vapeur  de  subtile  poésie,  l'élé- 
gance poussée  à  son  dernier  terme,  le  scrupule  métaphysique  attei- 
gnant son  expression  de  torture  la  plus  délicate,  toutes  les  douleurs 
ressenties  par  les  oisifs  exprimées  dans  leur  intense  réalité,  voilà  ce 
qu'il  faut  demander  à  l'œuvre  nouvelle;  hors  de  cette  sphère,  l'auteur 
n'a  ni  le  pied  ferme,  ni  le  coup  d'œil  précis.  L'art  peut  lui  reprocher 
le  choc  des  évènemens  mélodramatiques  et  des  peintures  délicates;  la 
morale  peut  blâmer  l'apparition  passagère  de  ces  subalternes  odieux 
qu'elle  fait  agir  :  elle  les  montre  inévitablement  comme  d'atroces  co- 
quins. Sans  avoir  l'honneur  de  connaître  lady  Fullerton,  on  parierait 
volontiers  qu'elle  n'a  guère  vu  ce  monde-là,  si  ce  n'est  pour  faire  ap- 
peler sa  femme  de  chambre,  et  que  la  bourgeoisie  doit  être  pour  elle 
une  région  curieuse  et  nouvelle.  Elle  se  trompe;  l'homme  du  labeur 
physique  ou  même  du  servage  domestique  n'est  pas  plus  nécessaire- 
ment abject  que  l'homme  du  grand  monde  inévitablement  vicieux.  Je 
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reste  de  l'avis  de  mes  maîtres,  Cervantes,  Shakspeare,  Montaigne, 
Tacite;  ils  ont  passé  leur  vie  à  observer  les  lumières  et  les  ombres 
inégalement  répandues  sur  les  variétés  de  notre  espèce. 

Cette  fiction  de  la  nouvelle  romancière,  trop  longue  d'ailleurs  et  à 
laquelle  manque  tout  un  côté  de  la  vie  humaine,  émane  si  complète- 
ment de  la  sphère  qui  domine  la  société  anglaise,  elle  ressort  si  inti- 
mement des  idées  et  des  sentimens  raffinés  de  ce  monde  à  part,  qu'il 
suffit  d'une  hypothèse  pour  tout  renverser.  Remplacez  par  une  con- 
fiance et  une  franchise  bourgeoises  le  scrupule  dont  Ellen  est  possé- 
dée et  dont  elle  est  victime.  Que  la  jeune  femme  vienne  trouver  le 
grave  Edouard  quand  il  est  de  bonne  humeur,  après  le  succès  de  son 
élection  par  exemple  et  le  triomphe  de  sa  cause,  qu'elle  lui  dise  : 
«  Edouard,  je  me  suis  trompée,  je  vous  ai  trompé  aussi.  J'ai  commis 
une  faute  autrefois,  légère  par  l'intention,  horrible  par  les  suites; 
j'en  ai  fait  une  plus  grande  quand  je  me  suis  cachée  de  votre  sévérité, 
redoutant  la  perte  de  votre  tendresse.  J'ai  eu  tort  mille  fois  davantage 
lorsque  mon  orgueil  m'a  défendu  de  me  placer  sous  votre  aile.  Ah! 
pardonnez-moi,  j'ai  demandé  protection  à  un  autre  que  vous;  et  celui- 
là,  je  ne  l'aimais  pas!  Vous  voyez  mes  fautes;  la  plus  grave  a  été  de 
vous  craindre,  vous  que  j'aime  !  Pardonnez-moi  donc,  Edouard,  c'est 
là  mon  crime.  Henri  avait  surpris  un  secret  effroyable  qui  m'appar- 
tient. J'avais  peur;  je  l'ai  cherché,  je  l'ai  vu,  je  lui  ai  écrit,  toutes  les 
apparences  sont  contre  moi,  toutes  sont  menteuses!  Soyez  sévère, 
mais  soyez  juste,  Edouard ,  pardonnez-moi  !  » 

Ellen  ne  prit  conseil  que  de  sa  fierté  et  de  sa  crainte.  On  imagine 
ce  que  dut  souffrir  cette  jeune  femme  pour  qui  le  monde  et  l'avenir 
étaient  dans  l'amour  de  son  mari.  Elle  se  persuadait  qu'une  fois  in- 
struit de  ce  qui  s'était  passé,  de  la  mort  de  sa  sœur  et  des  conversa- 
tions intimes  de  sa  femme  avec  Lovell,  il  ne  voudrait  plus  la  regarder 
ni  l'entendre.  Lady  Fullerton  triomphe  dans  la  peinture  de  ces  souf- 
frances; Ellen  se  voit  dégradée  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'elle 
aime;  plus  les  lettres  anonymes  se  multiplient,  plus  elle  redouble  de 
soins  pour  les  intercepter  et  les  supprimer.  Rien  de  tout  cela  ne  serait 
vraisemblable  dans  des  conditions  différentes;  l'éducation  aristocra- 
tique, religieuse,  poétique,  le  suprême  raffinement  des  idées  et  des 
habitudes,  expliquent  seuls  les  terreurs  et  les  longs  scrupules  d'Ellen. 
Middleton  espère  et  attend  de  sa  femme  une  perfection  idéale,  une 
régularité  angélique,  avant  comme  après  le  mariage;  pour  lui  dérober 
ce  secret  et  celui  de  ses  innocens  rapports  avec  Henri,  elle  s'abaisse 
à  tous  les  subterfuges,  elle  admet  les  mille  faussetés  qui  ne  trom- 
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pent  jamais  qu'à  demi.  Pauvre  femme!  il  lui  faut  cacher  ses  démar- 
ches, gagner  les  domestiques,  épier,  attendre,  mentir,  passer  par  les 
anxiétés  et  les  lâchetés  d'une  vie  de  ruses  et  d'embûches.  Cette  situa- 
tion fait  grande  pitié.  Les  ombrages  de  Middleton  augmentent;  cet 
homme  tout  d'une  pièce  raisonne  le  caractère  de  sa  femme  au  lieu  de  la 
deviner  par  l'instinct  et  la  sympathie.  Il  se  tait,  il  observe,  et  toutes  les 
preuves  s'accumulent  contre  la  jeune  femme;  qui  ne  la  croirait  cou- 
pable? elle  pleure  en  secret;  sa  santé  s'affaiblit;  elle  voit  souvent  Lo- 
vell,  le  reçoit  seul,  mystérieusement,  en  l'absence  de  son  mari;  enfin 
une  enveloppe  contenant  plusieurs  billets  écrits  par  elle  à  Henri  est 
adressée  à  Middleton  lui-même.  Alice,  avertie  par  mistriss  Tracy,  les 
a  tirés  d'un  secrétaire  brisé  par  elle.  Ces  billets,  de  deux  ou  trois  lignes, 
respirent  la  terreur  et  l'agitation  les  plus  vives;  ils  demandent  grâce, 
ils  appellent  Lovell;  pour  qui  n'est  pas  instruit  des  évènemens,  ces 
lettres  ne  laissent  pas  de  doute.  Middleton  suit  la  ligne  de  conduite 
d'un  digne  gentleman,  pour  qui  le  scandale  est  pire  que  la  mort,  et 
s* éloignant  sans  bruit,  défend  à  Ellen,  par  une  lettre  calme  et  sévère, 
de  jamais  revoir  Lovell.  Ellen,  au  désespoir,  ferme  sa  porte  à  toutes 
les  visites;  après  quinze  jours  de  fureurs  désespérées  et  d'inutiles  re- 
cherches, Lovell  brise  la  consigne;  il  se  trouve  aux  genoux  d'Ellen, 
quand  Middleton  reparaît.  On  a  enfreint  ses  ordres,  il  est  inexorable; 
Ellen  est  chassée  de  sa  maison  par  un  billet  laconique  qui  ne  veut  pas 
de  réponse. 

L'agonie  de  la  jeune  femme  depuis  ce  moment  arrache  des  larmes; 
mille  petits  traits  sont  d'un  pathétique  achevé,  et  l'ensemble  du  récit 
porte  un  caractère  de  simplicité  profonde  qui  rappelle  Madame  de  La 
Pommeraye,  ce  chef-d'œuvre  de  Diderot,  ou  Manon  Lescaut,  cet  autre 
chef-d'œuvre.  «  Je  ne  m'évanouis  pas,  dit-elle,  je  ne  versai  pas  une 
larme;  un  poids  terrible  accablait  mes  membres  et  arrêtait  ma  respira- 
tion; la  source  des  larmes  était  tarie,  mon  ame  gémissait  seule;  je  n'at- 
tendais rien,  je  n'espérais  rien.  Je  n'osais  pas  marcher.  Mes  yeux  s'ar- 
rêtaient sur  ces  mots  :  Quittez  ma  maison  pour  toujours,  je  ne  vous 
reverrai  plus.  Faire  un  pas,  c'était  partir  !  — Partir  !  cela  ne  pouvait  être. 
Je  tombai  h  genoux  et  j'essayai  de  prier...  Puis  je  me  relevai,  je  passai 
la  main  sur  mes  cheveux.  J'avais  perdu  mes  gants,  j'ouvris  un  tiroir 
pour  en  chercher  d'autres;  je  n'en  trouvai  qu'une  paire  qu'Edouard 
m'avait  dit  de  quitter  parce  qu'il  n'en  aimait  pas  la  couleur.  Ce  que 
lia  lettre  n'avait  point  fait,  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  horribles  souf- 
frances du  dernier  jour,  cette  misérable  circonstance  en  vint  à  bout. 
Je  pleurai  amèrement,  et  le  poids  qui  oppressait  mon  cerveau  dimi- 
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nua.  Je  traversai  d'un  pas  rapide  l'antichambre;  le  portier  (1)  me  de- 
manda :  —  John  suivra-t-il  madame?  —  Je  fis  signe  que  non,  et  je 
m'élançai.  Puis  revenant  sur  mes  pas  avant  que  la  porte  fût  fermée  ; 
—  Je  serai  de  retour  dans  une  heure,  lui  dis-je.  —  Pourquoi  parlais-je 
ainsi?  l'habitude  est  forte,  le  cœur  est  faible,  et  je  ne  voulais  pas  m'a- 
vouer  à  moi-même  que  je  partais  pour  toujours. 

«  Marcher  à  travers  les  rues  populeuses  avec  un  horrible  chagrin 
dans  le  cœur,  un  tourbillon  douloureux  dans  le  cerveau ,  coudoyer 
des  êtres  heureux,  insoucians,  affairés,  se  poser  à  soi-même  sans  cesse 
une  question  insoluble,  infinie,  à  laquelle  rien  ne  répond  qu'un  sen- 
timent vague  de  douleur  aiguë,  rencontrer  le  regard  curieux  de  l'in- 
différence, le  salut  de  celui  qui  vous  reconnaît,  pendant  que  le  cerveau 
se  fend  et  que  la  tête  se  brise!  qui  a  éprouvé  tout  cela? — Moi!...  Les 
rêves  de  la  fièvre  n'ont  rien  de  plus  douloureux...  Je  marchais  vite, 
seulement  il  me  semblait  que  les  dalles  s'étendaient  indéfiniment  sous 
mes  pas  et  que  les  voitures  en  roulant  emportaient  Edouard.  Au  dé- 
tour d'une  rue,  M.  Esteourt  le  joueur,  le  satirique,  le  roué,  l'ami  de 
Henri,  me  reconnut,  sourit  et  me  salua!  » 

Frappée  à  mort,  elle  va  cacher  sa  peine  dans  un  recoin  de  village 
inconnu.  Là,  mourante  de  l'affection  de  poitrine  que  les  douleurs 
intérieures  ont  développée,  elle  est  consolée  par  un  ministre  anglican 
nommé  M.  Lacy;  ce  dernier  va  chercher  Edouard,  obtient  de  Lovell 
mourant  l'aveu  écrit  et  explicite  de  sa  longue  conspiration  contre 
EUen ,  et  amène  au  lit  de  mort  de  la  jeune  femme  son  mari ,  qui  re- 
çoit en  pleurant  ses  derniers  soupirs.  Expression  d'une  sensibilité 
tendre  et  profonde,  d'une  religion  sévère  et  épurée,  d'une  poésie 
exaltée  et  d'une  vie  spéciale ,  il  ne  manque  au  roman  de  lady  Geor- 
giana  que  ce  qui  fait  défaut  à  la  plupart  de  nos  livres;  —  d'être  plus 
court.  En  un  volume,  c'était  un  chef-d'œuvre. 

Le  début  du  livre  est  poétique,  triste  et  bien  inventé;  on  voit  toutes 
les  curiosités  oisives  et  l'intérêt  honnête  du  village  se  grouper  autour 
de  l'étrangère  malade,  et  le  ministre  anglican  chercher  à  consoler 
cette  douleur.  Un  nuage  de  mysticité  vague  attendrit  ce  prélude,  qui 
émeut  vivement;  les  cérémonies  d'un  culte  rigide  accomplies  dans  la 
chambre  de  la  malade,  entre  une  petite  domestique  de  campagne  et 
une  bonne  femme  de  propriétaire,  à  genoux  toutes  les  deux,  ont 
quelque  chose  de  touchant  comme  un  visage  sévère  baigné  de  larmes. 
C'est  le  calvinisme  qui  s'amollit  et  se  détend ,  qui  console  et  qui  par- 
ti) Porter,  désignation  qui  n'indique  rien  d'analogue  aux  portiers  parisiens. 
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donne,  non  plus  la  terrible  loi  qui  tua  Marie  Stuart,  ni  même  la  sévé- 
rité bourgeoise  qui  sacrifia  Clarisse  Harlowe  :  quelque  chose  de  plus 
tendre  et  de  plus  rêveur,  comme  une  teinte  secrète  de  catholicisme, 
s'est  glissé  peu  à  peu  dans  cette  religion  dure;  les  larmes  coulent,  le 
repentir  est  consolé,  l'aiguillon  de  la  douleur  s'émousse.  Le  ministre 
protestant  devient  presque  un  confesseur;  la  faiblesse  humaine  a  parlé 
plus  haut  que  l'orgueil;  encore  un  pas,  et  vous  aurez  les  flots  d'encens, 
les  images  saintes  qui  pleurent  et  sourient,  la  procession  aux  robes  et 
aux  accens  qui  flottent  dans  l'air,  la  lueur  mélancolique  des  vitrages 
et  la  solennelle  élégie  de  l'orgue  sous  les  voûtes  qui  gémissent. 

Sans  doute  le  mysticisme  est  ici  plus  délié  que  dans  les  œuvres  de 
l'art  purement  catholique,  l'émotion  s'y  montre  plus  métaphysique. 
Autour  de  la  jeune  femme  anglaise  mourante ,  c'est  encore  le  protes- 
tantisme qui  déploie  ses  ailes  protectrices,  la  religion  du  foyer  et  de  la 
famille.  Je  n'y  vois  pas  surgir  l'autorité  redoutable  de  la  vieille  foi 
catholique  qui  lie,  délie,  tombe  comme  la  foudre  sur  le  coupable,  ou 
tire  le  repentir  du  fond  des  abîmes;  mais  ce  n'est  plus  aussi  le  vieux 
dogme  du  terrible  Knox,  qui,  passant  devant  de  jolies  femmes  dans 
l'antichambre  de  Marie  Stuart,  leur  criait  :  «  Allez,  cadavres,  les  col- 
liers et  les  perles  qui  vous  couvrent  dureront  plus  que  vous  !  » 

Philosophes,  ne  dédaignez  pas  ce  conte  écrit  par  une  femme;  je 
vous  conseille  de  vous  arrêter  un  peu,  et  de  méditer  comment  les 
doctrines  changent  à  l'insu  même  des  nations  qui  les  professent  et 
qui  les  ont  défendues  au  prix  de  leur  sang. 

Philarète  Chasles. 


MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE. 


SECONDE  PARTIE.* 


D'abord  tout  alla  bien,  et  les  premiers  mois  réalisèrent  amplement 
toutes  les  prédictions  de  bonheur  qu'avait  prodiguées  M'"''  de  Vaubert 
à  Stamply.  Nous  pouvons  même  affirmer  que  la  réalité  dépassa  de  beau- 
coup les  espérances  du  vieillard.  Le  25  août,  à  l'occasion  de  la  fête  du 
roi,  M.  de  La  Seiglière  ayant  réuni  quelques  gentilshommes  de  la 
ville  et  des  environs,  Stamply  s'était  assis  entre  le  marquis  et  sa  fille; 
au  dessert ,  sa  santé  avait  été  portée  avec  enthousiasme  immédiate- 
ment après  celle  de  Louis  le  désiré.  Il  dînait  ainsi  tous  les  jours  à  la 
table  de  M.  de  La  Seiglière,  le  plus  souvent  en  compagnie  de  M'""  de 
Vaubert  et  de  son  fils,  car,  de  même  que  dans  l'exil,  les  deux  mai- 
sons n'en  formaient  qu'une  seule  à  proprement  parler.  On  recevait 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  septembre. 
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peu  de  monde;  les  soirées  se  passaient  en  famille.  Stamply  était  de 
toutes  les  réunions ,  honoré  comme  un  patriarche  et  caressé  comme 
un  enfant.  Le  marquis  avait  exigé  qu'il  occupât  le  plus  bel  apparte- 
ment du  château.  Ses  gens,  qui  le  servaient  à  peine  et  ne  le  respec- 
taient pas  davantage,  s'étaient  vus  remplacés  par  des  serviteurs  dili- 
gens  et  soumis  qui  veillaient  à  ses  besoins  et  prévenaient  tous  ses 
désirs.  On  l'entourait  à  l'envi  de  toutes  les  attentions  si  douces  à  la 
vieillesse;  on  prenait  ses  ordres  en  toutes  choses;  on  ne  faisait  rien 
sans  le  consulter.  Ajoutez  à  tant  de  séductions  la  présence  de  JVr'"  de 
La  Seiglière;  songez  que  ce  n'était,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  qu'un 
hymne  en  l'honneur  du  plus  honnête  des  fermiers. 

Cependant  quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  que  déjà  la  vie 
du  château  avait  changé  de  face  et  d'allure.  Aussi  vert  et  alerte  que 
s'il  avait  vingt  ans,  M.  de  La  Seiglière  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter long-temps  des  joies  du  foyer  et  des  délices  de  l'intimité.  Il 
avait  repris  sa  fortune  comme  un  vêtement  de  la  veille,  et  ne  se  sou- 
venait du  passé  que  comme  d'une  pluie  d'orage.  Vif,  allègre,  dispos, 
bien  portant,  il  s'était  conservé  dans  l'exil  comme  les  primevères  sous 
la  neige.  Les  vingt-cinq  années  qui  venaient  de  s'écouler  ne  l'avaient 
pas  vieilli  d'un  jour.  Il  avait  trouvé  le  triple  secret  qui  fait  qu'on 
meurt  jeune  à  cent  ans,  l'égoïsme,  l'étourderie  du  cœur  et  la  frivo- 
lité de  l'esprit;  au  demeurant,  le  plus  aimable  et  le  plus  charmant 
des  marquis.  Nul  n'aurait  pu  croire,  au  bout  de  quelques  mois,  qu'une 
révolution  avait  passé  par  là.  On  avait  redoré  les  plafonds  et  les  lam- 
bris, renouvelé  les  meubles  et  les  tentures,  rétabli  les  chiffres  et  les 
écussons,  lavé,  gratté,  effacé  partout  la  trace  de  l'invasion  des  bar- 
bares. Pour  nous  servir  des  charitables  expressions  de  M'"''  de  Vau- 
bert,  qui  ne  se  gênait  déjà  plus  pour  en  plaisanter,  on  avait  nettoyé 
les  étables  d'Augias.  Ce  ne  furent  bientôt  que  fêtes  et  galas,  récep- 
tions et  chasses  royales.  Du  matin  au  soir,  souvent  du  soir  au  matin, 
les  voitures  armoriées  se  pressaient  dans  la  cour  et  dans  les  avenues. 
Le  château  de  La  Seiglière  était  devenu  le  salon  de  la  noblesse  du 
pays.  Une  armée  de  laquais  et  de  marmitons  avait  envahi  les  cuisines 
et  les  antichambres.  Dix  chevaux  piaffaient  dans  les  écuries;  les  che- 
nils regorgeaient  de  chiens;  les  piqueurs  donnaient  du  cor  toute  la 
journée.  Stamply  avait  compté  sur  un  intérieur  plus  paisible,  sur  des 
mœurs  plus  simples,  sur  des  goûts  plus  modestes;  il  n'était  pas  au 
bout  de  ses  déceptions. 

Dans  la  première  ivresse  du  retour,  on  avait  trouvé  tout  charmant 
en  lui,  son  costume,  ses  gestes,  son  langage,  jusqu'à  ses  gilets  de 
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futaine.  Le  marquis  et  M"""  de  Vaubert  l'appelaient  hautement  leur 
vieil  ami,  gros  comme  le  bras.  On  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre,  on 
s'extasiait  à  tout  ce  qu'il  disait.  C'était  l'esprit  gaulois  dans  sa  fleur, 
un  cœur  biblique,  une  ame  patriarcale.  Quand  le  train  du  château  eut 
pris  un  cours  brillant  et  régulier,  on  commença  de  remarquer  qu'il 
faisait  ombre  et  tache  au  tableau.  On  ne  s'en  expliqua  pas  tout  d'abord; 
long-temps  encore  ce  ne  fut  entre  le  marquis  et  M'""  de  Vaubert  que 
le  bon,  le  cher,  l'excellent  monsieur  Stamply;  seulement,  de  temps  à 
autre,  ils  y  mêlaient  quelques  restrictions.  De  détours  en  détours, 
de  restrictions  en  restrictions ,  ils  furent  amenés  à  se  déclarer  mu- 
tuellement que  cet  esprit  gaulois  était  un  rustre  et  ce  cœur  biblique 
un  bouvier.  On  souffrit  de  ses  familiarités ,  après  les  avoir  encoura- 
gées; ce  qui  passait,  quelques  mois  auparavant,  pour  la  bonhomie 
d'un  patriarche  ne  fut  plus  désormais  que  la  grossièreté  d'un  ma- 
nant. Tant  qu'on  s'était  borné  au  cercle  de  la  famille,  on  avait  pu  s'y 
résigner;  mais  au  milieu  du  luxe  et  des  splendeurs  de  la  vie  aristo- 
cratique, force  fut  bien  de  reconnaître  que  le  brave  homme  n'était 
plus  acceptable.  Ce  que  le  marquis  et  la  baronne  ne  s'avouèrent  pas 
l'un  à  l'autre,  ce  dont  ils  se  gardèrent  bien  tous  deux  de  convenir  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes,  c'est  qu'ils  lui  devaient  trop  pour  l'aimer.  Pareille  à 
cette  fleur  alpestre  qui  croît  sur  les  cimes  et  qui  meurt  dans  les  basses 
régions,  la  reconnaissance  ne  fleurit  que  dans  les  natures  élevées.  Elle 
est  aussi  pareille  à  cette  liqueur  d'Orient,  qui  ne  se  garde  que  dans  des 
vases  d'or  :  elle  parfume  les  grandes  âmes  et  s'aigrit  dans  les  petites. 
La  présence  de  Stamply  rappelait  au  marquis  des  obligations  impor- 
tunes; la  baronne  lui  en  voulait  secrètement  du  rôle  qu'elle  avait  joué 
près  de  lui.  On  s'appliqua  donc  à  réconduire,  avec  tous  les  égards  et 
tous  les  ménagemens  à  l'usage  des  gens  comme  il  faut.  Sous  prétexte 
que  l'appartement  qu'il  occupait  au  sein  du  château  était  exposé  aux 
bises  du  nord,  on  le  relégua  dans  le  corps  le  plus  isolé  du  logis.  Un 
jour,  ayant  observé ,  avec  une  affectueuse  sollicitude ,  que  les  fêtes 
bruyantes  et  les  repas  somptueux  n'étaient  ni  de  son  goût  ni  de  son 
âge,  que  ses  habitudes  et  son  estomac  pourraient  en  souffrir,  le  mar- 
quis le  supplia  de  ne  se  point  faire  violence ,  et  décida  qu'à  l'avenir  on 
le  servirait  à  part.  Vainement  Stamply  s'en  défendit,  protestant  qu'il 
s'accommodait  très  volontiers  de  l'ordinaire  de  M.  le  marquis;  celui- 
ci  n'en  voulut  rien  croire  et  déclara  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce 
que  son  vieil  ami  se  gênât  pour  être  agréable  à  ses  hôtes.  —  Vous 
êtes  chez  vous,  lui  dit-il;  faites  comme  chez  vous,  vivez  à  votre  guise. 
On  ne  change  pas  à  votre  âge.  —  Si  bien  que  Stamply  dut  finir  par 
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prendre,  comme  un  chartreux,  ses  repas  dans  sa  chambre.  Le  reste  à 
l'avenant.  On  en  arriva,  par  d'insensibles  transitions,  à  le  traiter  avec 
une  politesse  exagérée;  le  marquis  le  tint  à  distance  à  force  d'égards; 
M™"  de  Vaubert  l'obligea  à  battre  en  retraite  sous  le  feu  croisé  des 
grands  airs  et  des  belles  manières.  Aussitôt  qu'il  apparaissait  avec  ses 
souliers  ferrés ,  ses  bas  de  laine  bleue  et  sa  culotte  de  flanelle,  on  af- 
fectait de  mettre  la  conversation  sur  un  ton  de  cour  :  ne  sachant 
quelle  contenance  tenir,  Stamply  se  retirait  confus,  humilié  et  l'oreille 
basse.  Ainsi  le  mur  de  boue  qui  l'avait  long-temps  séparé  du  monde 
se  changea  doucement  en  une  glace  de  cristal,  barrière  transparente, 
mais  infranchissable  autant  que  la  première;  seulement  le  bonhomme 
eut  la  satisfaction  de  voir  à  travers  s'en  aller  en  fusées  de  toutes  les 
couleurs  les  revenus  de  ce  beau  domaine  qu'il  avait  reconstitué  au  prix 
de  vingt-cinq  années  de  travail  et  de  privations.  Le  soir,  après  son 
repas  solitaire,  en  passant  sous  les  fenêtres  du  château,  il  entendait 
les  éclats  joyeux  des  conversations  mêlés  au  bruit  des  cristaux  et  des 
porcelaines.  Le  jour,  errant,  triste  et  seul,  sur  ces  terres  qu'il  avait 
tant  aimées  et  qui  ne  le  reconnaissaient  plus  pour  maître,  il  voyait  au 
loin  les  chevaux,  les  équipages,  les  meutes  et  les  piqueurs  battre  la 
plaine  et  s'enfoncer  dans  les  bois,  au  son  des  fanfares.  La  nuit,  in- 
terrompu souvent  dans  son  sommeil,  il  se  dressait  sur  son  séant  pour 
écouter  le  tumulte  du  bal;  c'était  lui  qui  payait  les  violons.  D'ailleurs, 
il  ne  manquait  de  rien.  Sa  table  était  abondamment  servie;  une  fois 
la  semaine  le  marquis  envoyait  prendre  de  ses  nouvelles,  et  quand 
M"*  de  Vaubert  le  rencontrait  sur  son  chemin,  elle  le  saluait  d'un 
geste  amical  et  charmant. 

Au  bout  d'un  an,  il  n'était  pas  plus  question  de  Stamply  que  s'il 
n'existait  pas  et  n'avait  jamais  existé.  Au  bruit  qui  s'était  fait  un  in- 
stant autour  de  lui  avaient  succédé  le  silence  et  l'oubli.  On  ne  se  sou- 
venait même  plus  qu'il  eût  jamais  possédé  ce  château,  ce  parc  et  ces 
terres.  Après  l'avoir  accueilli,  caressé,  fêté  comme  un  chien  fidèle,  le 
monde  avait  fini  par  le  traiter  comme  un  chien  crotté.  Le  malheureux 
ne^ouissait  même  pas  de  cette  considération  qui  avait  été  le  rêve  de 
toute  sa  vie.  On  croyait  ou  l'on  feignait  de  croire  qu'en  rappelant  les 
La  Seiglière,  il  n'avait  fait  que  céder  aux  cris  de  l'opinion.  On  mettait 
l'acte  de  sa  générosité  sur  le  compte  d'une  probité  forcée  et  trop  tar- 
dive pour  qu'on  pût  lui  en  savoir  gré.  Enfin  ses  anciens  fermiers,  tout 
fiers  d'être  redevenus  la  chose  d'un  grand  seigneur,  se  vengeaient  par 
le  plus  éclatant  nîépris  d'avoir  vécu  sous  le  gouvernement  fraternel 
d'un  paysan  comme  eux.  Tout  cela  s'était  accompli  graduellemenî , 
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sans  déchirement,  sans  secousse,  presque  sans  calcul:  cours  naturel 
des  choses  d'ici-bas.  Stamply  lui-même  fut  long-temps  à  comprendre 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Lorsqu' enfin  ses  yeux  se  dessillèrent 
et  qu'il  vit  clair  dans  sa  destinée,  il  ne  se  plaignit  pas  :  un  ange  veil- 
lait à  ses  côtés,  qui  le  regardait  en  souriant. 

M""  de  La  Seiglière  tenait  de  sa  mère  qu'elle  n'avait  jamais  connue, 
et  de  la  pauvreté  au  sein  de  laquelle  avait  grandi,  un  caractère  silen- 
cieux, un  esprit  réfléchi,  un  cœur  grave.  Par  un  contraste  assez  com- 
mun dans  les  familles,  elle  s'était  développée  en  sens  inverse  des  exem- 
ples qu'elle  avait  reçus,  sans  rien  garder  de  son  père,  qu'elle  aimait 
d'ailleurs  passionnément,  et  qui  la  chérissait  de  même;  seulement, 
l'amour  d'Hélène  avait  quelque  chose  de  protecteur  et  d'adorablement 
maternel,  tandis  que  celui  du  marquis  se  ressentait  de  toutes  les  pué- 
rilités du  jeune  âge.  Élevée  dans  la  soUtude,  M"''  de  La  Seiglière  n'était 
elle-même  qu'un  enfant  sérieux.  Sa  mère  lui  avait  transmis ,  avec  le 
pur  sang  des  aïeux ,  cette  royale  beauté  qui  se  plaît ,  comme  les  lis  et 
comme  les  cygnes,  à  l'ombre  des  châteaux,  au  fond  des  parcs  solitaires. 
Grande,  mince,  élancée,  un  peu  frêle,  elle  avait  la  grâce  ondoyante  et 
flexible  d'une  tige  en  fleur  balancée  par  le  vent.  Ses  cheveux  étaient 
blonds  comme  l'or  des  épis,  et,  par  un  rare  privilège,  ses  yeux  bril- 
laient, sous  leurs  sourcils  bruns,  comme  deux  étoiles  d'ébène,  sur  l'al- 
bâtre de  son  visage,  dont  ils  rehaussaient  l'expression  sans  en  altérer 
l'angélique  placidité.  La  démarche  lente,  le  regard  triste  et  doux, 
calme,  sereine  et  demi-souriante,  un  poète  aurait  pu  la  prendre  pour 
un  de  ces  beaux  anges  rêveurs  chargés  de  recueillir  et  de  porter  au  ciel 
les  soupirs  de  la  terre,  ou  bien  encore  pour  une  de  ces  blanches  appa- 
ritions qui  glissent  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la  brume  argentée  des 
nuits.  Ne  sachant  rien  de  la  vie  ni  du  monde  que  ce  que  son  père  lui 
en  avait  appris,  elle  avait  assisté  sans  joie  au  brusque  changement  qui 
s'était  opéré  dans  son  existence,  La  patrie,  pour  elle,  était  le  coin  de 
terre  où  elle  était  née,  où  sa  mère  était  morte.  La  France,  qu'elle  ne 
connaissait  que  par  les  malheurs  de  sa  famille  et  par  les  récits  qui  s'en 
faisaient  dans  l'émigration,  ne  l'avait  jamais  attirée;  l'opulence  ne  lui 
souriait  pas  davantage.  Loin  de  puiser,  comme  Raoul,  dans  les  entre- 
tiens du  marquis,  l'orgueil  et  l'esprit  de  sa  race,  elle  en  avait  retiré 
de  bonne  heure  l'amour  de  l'humble  condition  où  le  destin  l'avait  fait 
naître.  Jamais  ses  rêves  ni  ses  ambitions  n'étaient  allés  au-delà  du 
petit  jardin  qu'elle  cultivait  elle-même;  jamais  le  marquis  de  La  Sei- 
glière n'avait  pu  réussir  à  éveiller  dans  ce  jeune  sein  un  désir  non  plus 
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qu'un  regret.  Elle  souriait  doucement  à  tout  ce  qu'il  disait;  s'il  venait 
à  parler  des  biens  perdus  avec  trop  d'amertume,  elle  l'entraînait  dans 
son  jardin,  lui  montrait  les  fleurs  de  ses  plate-bandes,  et  demandait 
s'il  en  était  en  France  de  plus  fraîches  et  de  plus  belles.  Aussi,  le  jour 
du  départ,  avait-elle  dévoré  ses  pleurs;  le  fait  est  que,  ce  jour-là,  l'exil 
avait  commencé  pour  elle.  En  touchant  le  sol  de  la  France,  ce  sol 
tourmenté  qu'elle  n'avait  jamais  entrevu  de  loin  que  comme  une  mer 
orageuse,  Hélène  s'était  mal  défendue  d'un  sentiment  de  tristesse  et 
d'effroi;  en  pénétrant  sous  le  toit  héréditaire,  elle  avait  senti  son  cœur 
se  serrer  et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  qui  n'étaient  pas  des  larmes 
de  bonheur.  Toutefois,  ces  premières  impressions  dissipées,  M"*  de  La 
Seiglière  s'était  acclimatée  sans  efforts  dans  sa  nouvelle  position.  11  est 
des  natures  de  choix  que  la  fortune  ne  surprend  jamais,  et  qui,  por- 
tant avec  la  même  aisance  les  destinées  les  plus  contraires,  se  trouvent 
toujours  et  sans  y  songer  au  niveau  de  leurs  prospérités.  Tout  en  ayant 
conservé  sa  grâce  et  sa  simplicité  natives,  cette  jeune  et  belle  figure 
s'encadrait  si  naturellement  dans  le  luxe  de  ses  ancêtres,  elle  parais- 
sait elle-même  si  peu  étonnée  de  s'y  voir,  que  nul,  en  l'observant, 
n'aurait  pu  supposer  qu'elle  fût  née  dans  un  autre  berceau,  ni  qu'elle 
eût  grandi  dans  une  autre  atmosphère.  Elle  continua  d'aimer  Raoul, 
comme  par  le  passé,  d'une  tendresse  fraternelle,  sans  soupçonner  qu'il 
existât  un  sentiment  plus  profond  ou  plus  exalté  que  celui  qu'elle 
éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  Elle  ne  savait  rien  de  l'amour;  le  peu 
de  livres  qu'elle  avait  lus  étaient  moins  faits  pour  éveiller  que  pour  en- 
dormir une  jeune  imagination.  Les  personnages  que  les  récits  de  son 
père  lui  avaient  représentés  de  tout  temps  comme  des  types  de  distinc- 
tion, de  grâce  et  d'élégance,  ressemblaient  tous  plus  ou  moins  à  M.  de 
Vaubert,  qui,  parfaitement  nul  et  distingué  d'ailleurs,  se  trouvait  ainsi 
ne  contrarier  en  rien  les  idées  qu'Hélène  pouvait  se  former  d'un  époux. 
Ils  avaient,  elle  et  lui,  joué  sur  le  même  seuil  et  grandi  sous  le  même 
toit.  M™e  de  La  Seiglière  avait  bercé  l'enfance  de  Raoul;  M"*  de  Vau- 
bert avait  servi  de  mère  à  Hélène.  Ils  étaient  beaux  tous  deux,  tous 
deux  à  la  fleur  de  leurs  ans.  La  perspective  d'être  unis  un  jour  n'avait 
rien  qui  pût  raisonnablement  les  effrayer  beaucoup  l'un  et  l'autre. 
Ils  s'aimèrent  de  cette  affection  compassée  assez  commune  entre 
amans  fiancés  avant  l'âge  et  avant  l'amour.  Le  mariage  est  un  but 
auquel  il  est  bon  d'arriver,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  voir  de  trop 
loin,  sous  peine  de  supprimer  tous  les  agrémens  de  la  route.  Étran- 
gère à  tous  les  actes  aussi  bien  qu'à  tous  les  intérêts  de  la  vie  posi- 
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tive,  droite  de  cœur,  mais  n'ayant  sur  toutes  choses  que  des  notions 
confuses,  fausses  ou  incomplètes,  entretenue,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
dans  l'idée  que  sa  famille  avait  été  dépossédée  par  un  de  ses  fermiers, 
Hélène  croyait  ingénument  que  Stamply  n'avait  fait  que  restituer 
le  bien  de  ses  raaitres;  mais,  quoiqu'elle  pensât  ne  rien  devoir  à  sa 
générosité,  elle  s'était  prise,  dès  les  premiers  jours,  à  sourire  à  ce 
doux  vieillard,  qui  ne  se  lassait  pas  de  la  considérer  avec  un  sentiment 
de  respect  et  d'adoration,  comme  s'il  comprenait  déjà  que  de  toutes 
les  affections  qui  l'entouraient,  celle  de  cette  belle  enfant  était  la  seule 
qui  fût  vraie,  naïve  et  sincère. 

En  effet.  M"''  de  la  Seiglière  réalisa,  sans  s'en  douter,  toutes  les  pro- 
messes de  M"*  de  Vaubert;  elle  acquitta,  sans  le  savoir,  toutes  les 
dettes  du  marquis.  A  mesure  qu'on  s'était  éloigné  de  Stamply,  Hélène 
s'était  sentie  de  plus  en  plus  attirée  vers  lui;  isolée  elle-même  au  milieu 
du  bruit  et  de  la  foule,  de  mystérieuses  sympathies  avaient  dû  bientôt 
s'établir  entre  ces  deux  âmes,  dont  le  monde  repoussait  l'une  et  dont 
l'autre  repoussait  le  monde.  Cette  aimable  fille  devint,  pour  ainsi  dire, 
l'Antigone  de  ce  nouvel  OEdipe,  la  Cordelia  de  ce  nouveau  roi  Lear. 
Elle  égaya  ses  ennuis  et  peupla  son  isolement.  Elle  fut  comme  une 
perle  au  fond  de  sa  coupe  amère,  comme  une  étoile  dans  sa  nuit 
sombre,  comme  une  fleur  sur  ses  rameaux  flétris.  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  étrange,  c'est  que,  n'ayant  cédé  d'abord  qu'à  un  sentiment  d'ado- 
rable pitié,  elle  finit  par  trouver  auprès  de  ce  vieux  compagnon  plus 
d'alimens  pour  son  cœur  et  pour  son  esprit  qu'elle  n'en  rencontrait 
dans  la  société  sonore  et  vide,  brillante  et  frivole,  au  milieu  de  laquelle 
s'écoulaient  ses  jours.  Chose  étrange  en  effet,  ce  fut  ce  pauvre  vieil- 
lard qui  imprima  le  premier  mouvement  et  donna  le  premier  éveil  à 
cette  jeune  intelligence.  Le  matin,  quand  tout  dormait  au  château,  le 
soir,  quand  les  flambeaux  s'allumaient  pour  la  fête,  Hélène  s'échappait 
avec  lui,  soit  dans  le  parc,  soit  à  travers  champs,  et,  dans  les  longs  en- 
tretiens qu'ils  avaient  ensemble,  Stamply  racontait  les  grandes  choses 
que  la  république  et  l'empire  avaient  faites.  Hélène  écoutait  avec 
étonnement  et  curiosité  ces  récits  naïfs,  qui  ne  ressemblaient  à  rien 
de  ce  qu'elle  avait  entendu  jusqu'alors.  Parfois  Stamply  lui  donnait  à 
lire  les  lettres  de  Bernard,  seul  trésor  qu'il  eût  conservé.  En  les  lisant, 
Hélène  s'exaltait  comme  un  jeune  coursier  qui  se  réveille  au  bruit  des 
clairons.  D'autres  fois,  il  lui  parlait  de  sa  mère,  de  cette  belle  et  bien- 
aimée  marquise  dont  il  avait  gardé  le  vivant  souvenir.  Son  langage 
était  simple,  et  souvent  Hélène  sentait  ses  yeux  mouillés  en  l'écoutant. 
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Puis  il  parlait  de  Bernard,  car  c'était  toujours  à  ce  cher  mort  qu'on 
devait  revenir.  Il  disait  son  enfance  turbulente,  sa  jeunesse  impétueuse 
et  son  héroïque  trépas.  Les  âmes  de  colombe  aiment  les  cœurs  de 
lion;  Hélène  se  plaisait  à  tous  ces  discours,  et  ne  parlait  elle-même  de 
ce  jeune  homme  que  comme  d'un  ami  qui  n'est  plus.  Ils  allaient  ainsi 
causant  l'un  et  l'autre,  et  ce  qui  montre  combien  ce  vieux  Stamply 
était  une  bonne  et  charmante  nature,  c'est  que,  dans  ces  fréquens 
entretiens,  il  ne  se  permit  jamais  une  plainte  contre  les  ingrats  qui 
l'avaient  délaissé,  et  qu'Hélène  put  continuer  de  croire  qu'en  se  dé- 
pouillant, il  n'avait  fait  qu'accomplir  un  acte  rigoureux  de  conscience 
et  de  probité.  Peut-être  aussi  lui  était-il  doux  de  se  sentir  aimé  pour 
lui-même.  Il  savait  que  M"«  de  La  Seiglière  était  destinée  à  Raoul;  if 
n'ignorait  pas  que  le  vœu  de  leurs  parens  les  avait  fiancés  de  tout 
temps  l'un  à  l'autre;  il  tenait  entre  ses  mains  le  fil  qui  avait  dirigé 
3|me  (jg  Vaubert;  il  comprenait  et  savait  tout  enfin.  S'il  se  plaignit  dans 
son  propre  cœur,  il  n'en  laissa  rien  voir  à  sa  jeune  amie;  il  lui  cacha, 
comme  une  plaie  honteuse,  le  spectacle  flétrissant  des  humaines  in- 
gratitudes. Lorsqu'Hélène  s'affligeait  de  l'existence  retirée  qu'il  me- 
nait :  —  Que  voulez-vous?  disait-il  avec  mélancolie;  le  monde  n'est 
pas  fait  pour  le  vieux  Stamply,  ni  le  vieux  Stamply  pour  le  monde. 
Puisque  M.  le  marquis  a  la  bonté  de  me  laisser  vivre  dans  mon  coin , 
j'en  profite.  J'ai  toujours  aimé  le  silence  et  la  solitude;  M.  le  marquis 
a  bien  senti  qu'on  ne  se  reforme  point  à  mon  âge...  Aimable  enfant, 
ajoutait-il,  votre-présence  et  vos  doux  sourires,  voici  mes  fêtes,  à  moi! 
jamais  le  vieux  Stamply  n'en  avait  rêvé  de  si  belles  ! 

Sur  les  derniers  temps,  il  voulut  visiter  une  dernière  fois  la  ferme 
où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  né,  où  il  avait,  lui,  laissé  le 
bonheur  en  partant.  Brisé  déjà  par  la  maladie,  depuis  long-temps 
courbé  sous  le  chagrin,  il  s'y  rendit  seul,  appuyé  sur  son  bâton  de  cor- 
nouiller. La  ferme  était  déserte;  tout  le  monde  travaillait  aux  champs. 
Après  avoir  pénétré  dans  la  maison  rustique,  où  rien  n'était  changé, 
après  avoir  reconnu  le  bahut  de  chêne,  le  lit  en  forme  de  buffet  avec 
ses  courtines  et  ses  rideaux  de  serge  verte,  l'image  de  la  Vierge  de- 
vant laquelle  il  avait  vu ,  dix  années  durant,  sa  femme  prier  soir  et 
matin ,  après  avoir  respiré  le  bon  parfum  du  lait  dans  les  jattes  et  du 
pain  frais  empilé  sur  la  planche,  il  alla  s'asseoir  dans  la  cour,  sur  un  banc 
de  pierre.  Il  faisait  une  tiède  soirée  d'été.  On  entendait  dans  le  lointain 
la  chanson  des  faneuses,  les  aboiemens  des  chiens  et  les  mugissemens 
des  bestiaux.  L'air  était  tout  imprégné  de  la  senteur  des  foins.  En 
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face  de  Stamply,  sur  la  mousse  du  toit,  piétinaient  une  bande  de  pi- 
geons roucouleurs.  —  Ma  pauvre  femme  avait  raison,  s'écria  le  vieil- 
lard en  s'arrachant  à  ce  tableau  des  joies  perdues,  c'a  été  un  mauvais 
jour,  le  jour  où  nous  avons  quitté  notre  ferme! 

Chargé  d'années  moins  que  de  tristesse,  il  mourut  deux  ans  après  le 
retour  du  marquis,  sans  autre  assistance  que  celle  de  M"*  de  La  Sei- 
glière,  qui  lui  ferma  les  yeux.  Près  d'expirer,  il  se  tourna  vers  elle  et 
lui  remit  les  lettres  de  son  fils  :  «  Prenez-les ,  lui  dit-il ,  c'est  tout  ce 
qu'on  m'a  laissé,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  à  donner.  »  Il  s'éteignit 
sans  regrets  de  la  vie,  et  tout  joyeux  d'aller  retrouver  sa  femme  et  son 
petit  Bernard. 

Sa  mort  ne  laissa  de  vide  que  dans  sa  chambre  et  dans  le  cœur  d'Hé- 
lène. Au  château,  on  en  parla  durant  trois  jours, —  Ce  pauvre  Stamply! 
disait  le  marquis;  à  tout  prendre,  c'était  un  brave  homme.  —  Bien 
ennuyeux,  soupirait  M""=  de  Vaubert.  —  Bien  mal  appris,  ajoutait 
Raoul.  —  Bien  excellent,  murmurait  Hélène.  Ce  fut  là  toute  son  orai- 
son funèbre;  Hélène  seule  acquitta  le  tribut  de  larmes  qu'on  avait 
promis  à  sa  tombe.  Il  est  bon  pourtant  d'ajouter  que  la  fin  du  vieux 
gueux  souleva  dans  le  pays  l'indignation  d'un  parti  qui  commen- 
çait de  poindre  à  l'horizon  politique,  comme  on  disait  alors  élégam- 
ment. Hypocrite,  envieux,  surtout  moins  libéral  que  son  nom  ne 
semblait  l'annoncer,  ce  parti,  qui  se  composait,  en  province,  d'avo- 
cats bavards  et  médiocres,  de  bourgeois  importans  et  rognes,  fit  un 
héros  de  Stamply  mort,  après  l'avoir  outragé  vivant.  Ce  n'était  pas 
qu'on  se  souciât  de  lui  le  moins  du  monde;  mais  on  détestait  la  no- 
blesse. On  le  mit  sur  un  piédestal,  on  lui  décerna  les  palmes  du  mar- 
tyre, sans  se  douter  à  quel  point  le  pauvre  homme  les  avait  méritées. 
Bref,  on  accusa  hautement  M'"*  de  Vaubert  de  captation,  et  le  mar- 
quis d'ingratitude;  et  c'est  ainsi  qu'une  fois,  par  hasard,  ces  petites 
passions  et  ces  petites  haines  rencontrèrent,  sans  la  chercher  peut- 
être,  la  vérité  sur  leur  chemin. 

Cependant  on  touchait  à  l'époque  fixée  pour  le  mariage  d'Hélène  et 
de  Raoul.  Cette  époque,  encore  trop  éloignée  au  gré  de  M.  de  Vau- 
bert, M"*  de  La  Seiglière  ne  la  souhaitait  ni  ne  la  redoutait;  elle  la 
voyait  approcher  sans  impatience,  mais  aussi  sans  effroi.  Quoi  qu'il 
en  coûte,  on  peut  même  affirmer  qu'elle  en  ressentait  moins  de  tris- 
tesse que  de  joie.  Ses  entretiens  avec  Stamply,  la  lecture  des  lettres 
de  Bernard ,  qu'elle  s'était  surprise  plus  d'une  fois  à  relire  après  la 
mort  de  son  vieux  camarade,  l'avaient  bien  amenée  à  de  vagues 
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comparaisons  qui  n'étaient  pas  précisément  à  l'avantage  de  notre 
jeune  baron  ;  mais  tout  cela  était  trop  confus  dans  son  cœur  et  dans 
son  esprit  pour  qu'elle  cherchât  à  s'en  rendre  compte.  C'était  d'ailleurs 
une  ame  bien  trop  loyale  pour  entrevoir  seulement  l'idée  qu'on  pût 
revenir  sur  un  engagement  pris  et  sur  une  parole  donnée.  Fiancée  de 
Raoul,  à  partir  du  jour  où  elle  avait  compris  le  sens  et  la  portée  de  ce 
mot,  la  noble  fille  s'était  regardée  comme  une  épouse  devant  Dieu. 
Enfin,  ce  mariage  agréait  au  marquis;  Raoul  cachait  sa  nullité  sous 
un  fin  vernis  de  grâce  et  d'élégance;  il  ne  manquait  ni  des  séductions 
de  son  âge  ni  des  qualités  chevaleresques  de  sa  race,  et,  pour  tout 
dire,  M™^  de  Vaubert,  qui  veillait  au  grain,  ne  manquait  jamais,  dans 
l'occasion,  de  lui  prêter  l'esprit  qu'il  n'avait  pas.  Tout  allait  pour  le 
mieux,  et  rien  ne  semblait  devoir  troubler  le  cours  de  ces  prospé- 
rités, lorsqu'un  événement  inattendu  vint  se  jeter  à  la  traverse. 

On  célébrait  du  même  coup  au  château  la  fête  du  roi,  le  troisième 
anniversaire  de  la  rentrée  du  marquis  dans  ses  terres,  et  les  fian- 
çailles de  Raoul  et  d'Hélène.  Cette  triple  solennité  avait  attiré  toute 
la  haute  noblesse  de  la  ville  et  des  alentours.  A  la  nuit  tombante,  le 
château  et  le  parc  s'illuminèrent,  un  feu  d'artifice  fut  tiré  sur  le  pla- 
teau de  la  colline;  puis  le  bal  s'ouvrit  dans  les  salons,  tandis  qu'au  de- 
hors villageois  et  villageoises  sautaient  sous  la  ramée,  au  son  de  la  cor- 
nemuse. M">*  de  Vaubert,  qui  touchait  au  but  de  ses  ambitions,  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler  la  satisfaction  qu'elle  en  éprouvait.  La  seule 
présence  de  M"''  de  La  Seiglière  justifiait  suffisamment  l'orgueil  et  le 
bonheur  qui  rayonnaient,  comme  une  double  auréole,  sur  le  front  de 
Raoul,  Quant  au  marquis,  il  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Chaque  fois  qu'il 
se  mettait  au  balcon ,  ses  vassaux  faisaient  retentir  l'air  des  cris  de 
vive  notre  maître!  vive  notre  seigneur/  mille  fois  répétés  avec  un  en- 
thousiasme qui  prenait  sa  source  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens  et 
dans  les  caves  du  château.  Stamply  était  mort  depuis  quelques  mois; 
qui  songeait  à  lui?  personne,  si  ce  n'est  Hélène,  qui  l'avait  sincèrement 
aimé,  et  qui  gardait  pieusement  sa  mémoire.  Ce  soir-là,  M"'  de  La  Sei- 
glière était  distraite,  rêveuse,  préoccupée.  Pourquoi?  elle-même  n'au- 
rait pu  le  dire.  Elle  aimait  son  fiancé,  du  moins  elle  croyait  l'aimer. 
Elle  avait  grâce  et  beauté,  amour  et  jeunesse,  noblesse  et  fortune  : 
tout  n'était  autour  d'elle  que  doux  regards  et  frais  sourires;  la  vie  ne 
semblait  lui  promettre  que  caresses  et  enchantemens.  Pourquoi  ce 
jeune  sein  oppressé  et  ces  beaux  yeux  voilés  de  tristesse?  Organisation 
fine  et  déliée,  nature  délicate  et  nerveuse,  comme  les  fleurs  à  l'ap- 
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proche  de  l'orage ,  frissonnait-elle  sous  le  pressentiment  de  sa  des- 
tinée? 

Ce  même  soir,  un  cavalier  à  qui  nul  ne  songeait  suivait  la  rive  droite 
du  Clain.  Arrivé  à  Poitiers  depuis  moins  d'une  heure,  il  n'avait  pris 
que  le  temps  de  se  faire  seller  un  cheval ,  et  il  était  parti  au  galop, 
en  remontant  le  cours  de  la  rivière.  La  nuit  était  noire,  sans  lune  et 
sans  étoiles.  Au  détour  du  sentier,  en  découvrant  le  château  de  La 
Seiglière ,  dont  la  façade  illuminée  courait  en  lignes  étincelantes  sur 
le  fond  assombri  du  ciel ,  il  arrêta  court  son  cheval  sous  la  brusque 
pression  du  mors.  En  cet  instant,  une  gerbe  de  feu  sillonna  l'horizon, 
s'épanouit  dans  les  nuages  et  tomba  en  pluie  d'or,  d'améthistes  et 
d'émeraudes  sur  les  tours  et  les  campaniles.  Comme  un  voyageur  hé- 
sitant qui  ne  reconnaît  plus  son  chemin ,  le  cavalier  promena  autour 
de  lui  un  regard  inquiet;  puis,  sûr  de  ne  s'être  pas  trompé,  il  rendit 
la  bride  et  continua  sa  route.  Il  mit  pied  à  terre  à  la  porte  du  parc, 
et,  laissant  sa  monture  à  la  grille,  il  entra  juste  au  moment  où  la 
foule  champêtre,  dans  un  paroxysme  d'enthousiasme  et  d'amour,  mê- 
lait les  cris  de  vive  le  roi!  à  ceux  de  vive  le  marquis!  Toutes  les  fe- 
nêtres étaient  encadrées  de  feuillage  et  décorées  de  transparens;  le 
plus  remarquable,  chef-d'œuvre  d'un  artiste  du  cru ,  offrait  aux  yeux 
ravis  l'auguste  tête  de  Louis  XVIII ,  sur  laquelle  deux  divinités  allé- 
goriques courbaient  des  branches  d'olivier.  Au  pied  du  perron,  la  mu- 
sique d'un  régiment  en  garnison  à  Poitiers  jouait  à  pleins  poumons 
l'air  national  de  Vive  Henri-Quatre .  Doutant  s'il  était  éveillé,  obser- 
vant tout  et  ne  comprenant  rien,  impatient  de  savoir,  tremblant  d'in- 
terroger, l'étranger  se  perdit  dans  la  fête  sans  être  remarqué  de  per- 
sonne. Après  avoir  long-temps  erré,  comme  une  ombre,  autour  des 
groupes,  en  passant  contre  une  des  tables  qu'on  avait  dressées  dans 
les  allées,  il  entendit  quelques  mots  qui  frappèrent  son  attention. 
S'étant  assis  au  bout  d'un  banc,  non  loin  de  deux  anciens  du  pays  qui, 
tout  en  buvant  le  vin  du  château,  s'entretenaient,  d'un  ton  goguenard, 
du  retour  des  La  Seiglière  et  de  la  mort  du  vieux  Stamply,  il  s'ac- 
couda sur  la  table,  et,  le  front  appuyé  sur  ses  deux  mains,  il  demeura 
long-temps  ainsi. 

Lorsqu'il  s'éloigna,  le  parc  était  désert,  le  château  silencieux,  les 
derniers  lampions  achevaient  de  s'éteindre,  et  les  coqs  éveillaient  le 
jour. 
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V. 


A  deux  jours  de  là,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte,  devant 
un  joli  guéridon  de  porcelaine  de  vieux  Sèvres  chargé  de  cristaux,  de 
vermeil  et  des  débris  d'un  déjeuner  mignon,  M.  de  La  Seiglière,  cou- 
ché plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil  à  dos  mobile  et  à  fond  élastique, 
jouissait,  en  toilette  du  matin,  de  cet  état  de  bien-être  et  de  béatitude 
que  procurent  à  coup  sûr  un  égoïsme  florissant,  une  santé  robuste, 
une  fortune  bien  assise,  un  caractère  heureux  et  une  facile  digestion. 
Il  s'était  réveillé  en  belle  humeur,  et  ne  s'était  jamais  senti  si  dis- 
pos. Enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  soie  à  grands  ramages,  le 
menton  frais  rasé,  l'œil  vif,  la  bouche  rose  encore  et  souriante,  le 
linge  éblouissant,  la  jambe  fine,  le  mollet  rebondi,  la  main  blanche  et 
potelée  à  demi  cachée  sous  une  manchette  de  valenciennes  et  jouant 
avec  une  tabatière  d'or  enrichie  d'un  portrait  de  femme  qui  ne  sem- 
blait pas  être  celui  de  la  marquise,  le  tout  exhalant  un  doux  parfum 
d'iris  et  de  poudre  à  la  maréchale,  il  était  là,  ne  pensant  à  rien,  res- 
pirant avec  délices  la  verte  senteur  de  ses  bois,  dont  l'automne  com- 
mençait de  rouiller  la  cime,  et  suivant  d'un  regard  distrait  ses  che- 
vaux couverts  de  housses  qu'on  ramenait  de  la  promenade,  lorsqu'il 
aperçut,  sur  le  pont  du  Clain,  M'"*  de  Vaubert,  qui  paraissait  s'avancer 
dans  la  direction  du  château.  Il  se  leva,  tendit  le  jarret,  s'examina  des 
pieds  à  la  tête,  secoua  du  bout  des  doigts  les  grains  de  tabac  éparpillés 
sur  son  jabot  de  point  d'Angleterre,  puis,  s'étant  penché  sur  le  bal- 
con, il  regarda  venir  l'aimable  visiteuse.  Un  esprit  tant  soit  peu  ob- 
servateur aurait  reconnu  dans  la  sortie  matinale  de  M™"  de  Vaubert, 
moins  encore  que  dans  sa  désinvolture,  l'indice  certain  d'un  cœur 
violemment  agité;  mais  le  marquis  n'y  prit  point  garde.  Lorsqu'elle 
entra,  il  lui  baisa  galamment  la  main,  sans  remarquer  seulement  l'al- 
tération de  ses  traits  et  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Madame  la  baronne,  lui  dit-il,  vous  êtes  tous  les  jours  plus  jeune 
et  plus  charmante.  Au  train  dont  vous  allez,  encore  quelques  mois,  et 
vous  aurez  vingt  ans. 

—  Marquis,  répliqua  M""^  de  Vaubert  d'une  voix  brève,  ce  n'est 
point  de  cela  qu'il  s'agit.  Parlons  sérieusement,  la  chose  en  vaut  la 
peine.  Marquis,  tout  est  perdu!  tout,  vous  dis-je;  la  foudre  est  tombée 
sur  nos  têtes. 
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—  La  foudre!  s'écria  le  marquis  en  montrant  le  ciel,  qui  brillait  de 
l'azur  le  plus  pur  et  du  plus  vif  éclat. 

—  Oui,  dit  M«>e  de  Vaubert  ;  supposez  que  la  foudre,  éclatant  dans 
ce  ciel  sans  nuages,  réduise  en  poudre  votre  château,  brûle  vos  fermes 
et  consume  vos  moissons  sur  pied  :  vous  ne  supposerez  rien  de  si 
invraisemblable  que  le  coup  qui  vient  de  vous  frapper.  Après  avoir 
échappé  à  la  tempête,  vous  êtes  menacé  de  sombrer  au  port. 

M.  de  La  Seiglière  pâlit.  Lorsqu'ils  furent  assis  l'un  et  l'autre  : 

—  Croyez-vous  aux  revenans?  demanda  froidement  la  baronne. 

—  Eh!  madame  !...  fit  le  marquis. 

—  C'est  que,  si  vous  n'y  croyez  pas,  vous  avez  tort,  poursuivit  M"""  de 
Vaubert.  Le  fils  Stamply,  ce  Bernard  dont  son  père  nous  a  tant  de 
fois  étourdi  les  oreilles ,  ce  héros  mort  et  enterré  depuis  six  ans  sous 
les  glaces  de  la  Russie... 

—  Eh  bien?  demanda  M.  de  La  Seiglière. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  baronne,  on  l'a  vu  hier  dans  le  pays,  on  Fa  vu 
en  chair  et  en  os,  on  l'a  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  et  on  lui  a  parlé,  et 
c'est  lui,  c'est  bien  lui,  c'est  Bernard,  Bernard  Stamply,  le  fils  de 
votre  ancien  fermier;  il  existe,  il  vit;  le  drôle  n'est  pas  mort. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le  marquis  d'un  ton  dégagé  et  de 
l'air  à  la  fois  surpris  et  charmé  d'un  homme  qui ,  s' étant  attendu  à 
recevoir  un  aérolithe  sur  la  tête,  reçoit  sur  le  bout  du  nez  une  plume 
détachée  de  l'aile  d'une  mésange. 

—  Comment  !  ce  que  cela  vous  fait?  s'écria  M"''  de  Vaubert.  Le  fils 
Stamply  n'est  pas  mort,  il  est  de  retour  au  pays,  on  a  constaté  son 
identité,  et  vous  demandez  ce  que  cela  vous  fait  ! 

—  Mais  sans  doute,  répondit  M.  de  La  Seiglière  avec  un  naïf  éton- 
nement.  Si  ce  garçon  a  des  raisons  d'aimer  la  vie,  tant  mieux  pour 
lui  qu'il  ne  soit  pas  en  terre.  Je  prétends  le  voir  ;  pourquoi  ne  s'est-il 
pas  déjà  présenté? 

—  Soyez  calme,  dit  la  baronne,  il  se  présentera. 

—  Qu'il  vienne  !  s'écria  le  marquis;  on  le  recevra;  on  aura  soin  de 
lui  ;  au  besoin ,  on  lui  fera  un  sort.  Je  n'ai  point  oublié  la  délicatesse 
des  procédés  du  père.  Le  vieux  Stamply  a  fait  son  devoir;  à  mon  tour, 
Je  ferai  le  mien.  C'est  une  justice  que  le  gars  se  ressente  de  la  for- 
tune que  m'a  rendue  le  papa.  Je  ne  suis  pas  ingrat;  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  La  Seiglière  a  laissé  dans  la  peine  le  fils  d'un  serviteur  fidèle. 
Qu'on  m'amène  Bernard;  s'il  hésite,  qu'on  le  rassure;  il  aura  ce  qu'il 
demandera. 

—  Et  s'il  demande  tout?  dit  la  baronne. 
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A  ces  mots,  M.  de  La  SeigUère  tressaillit  et  se  tourna  vers  elle  d'un 
air  effaré. 

—  Avez-vous  lu  un  livre  qui  s'appelle  le  Code?  demanda  tranquille- 
ment M'ne  de  Vaubert. 

—  Jamais,  répondit  le  marquis  avec  orgueil. 

—  Je  l'ai  parcouru  ce  matin  à  votre  intention.  Hier  encore,  je 
n'étais  pas  plus  avancée  que  vous;  pour  vous,  je  me  suis  faite  clerc  de 
procureur.  C'est  un  livre  d'un  style  assez  sec,  très  goûté  d'ailleurs 
lorsqu'il  consacre  nos  droits,  mais  peu  estimé  quand  il  contrarie  nos 
prétentions.  Je  doute,  par  exemple,  que  vous  en  aimiez  beaucoup  le 
chapitre  des  donations  entre  vifs.  Lisez-le  cependant,  je  le  recom- 
mande à  vos  méditations. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  La  Seiglière  en  se  levant  avec 
un  léger  mouvement  d'impatience,  me  direz-vous  ce  que  tout  cela 
signifie? 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  M'"^  de  Vaubert  en  se  levant  de 
son  côté  avec  la  gravité  d'un  docteur,  cela  signifie  que  toute  donation 
à  titre  gratuit  est  révoquée  de  plein  droit  pour  cause  de  survenance 
d'enfant  légitime,  même  posthume,  du  donateur;  cela  signifie  que 
Jean  Stamply,  du  vivant  de  son  fils,  n'aurait  pu  disposer  en  votre 
faveur  que  de  la  moitié  de  ses  biens,  et  que,  n'ayant  disposé  du  tout 
que  dans  l'hypothèse  que  son  fils  était  mort,  ces  dispositions  se  trou- 
vent anéanties;  enfin  cela  signifie  que  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  que 
Bernard  va  vous  faire  assigner  en  restitution  de  titres,  et  qu'au  pre- 
mier jour,  armé  d'un  jugement  en  bonne  forme,  ce  garçon  à  qui  vous 
parliez  de  faire  un  sort  vous  sommera  de  déguerpir  et  vous  mettra 
poliment  à  la  porte.  Comprenez-vous  maintenant? 

M.  de  La  Seiglière  fut  attéré;  mais  telle  était  son  adorable  ignorance 
des  choses  de  la  vie,  qu'il  passa  vite  de  l'étonnement  et  de  la  stupeur 
à  l'exaspération  et  à  la  révolte. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  votre  Code  et  de  vos  donations  entre 
vifs,  s'écria-t-il  avec  l'emportement  d'un  enfant  mutin.  Est-ce  que 
j'entends  rien  à  tout  cela,  moi?  Est-ce  que  tout  cela  me  regarde?  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  suis  chez  moi.  Que  parlez-vous  d'ailleurs  de 
donation  !  On  me  restitue  ce  qu'on  m'a  dérobé,  on  me  rend  les  biens 
qu'on  m'a  pris,  et  cela  s'appelle  une  donation  !  Le  mot  est  joli.  Un  La 
Seiglière  acceptant  une  donation  !  la  chose  est  plaisante  !  Comme  si 
les  La  Seiglière  avaient  jamais  rien  accepté  d'une  autre  main  que  la 
main  de  Dieu!  Comment,  ventre-saint-gris!  je  suis  chez  moi,  heureux 
et  paisible,  et  parce  qu'un  vaurien  qu'on  croyait  mort  se  permet  de 
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vivre,  je  devrai  lui  compter  la  fortune  que  m'avait  volée  monsieur  son 
père!  C'est  le  Code  qui  le  veut  ainsi!  Mais  ce  sont  donc  des  cannibales 
qui  l'ont  rédigé,  votre  code,  qui  se  dit  civil,  je  crois,  l'impertinent! 
Un  code  d'usurpateur,  qui  consacre  de  père  en  fils  la  rapine  et  le  bri- 
gandage! En  un  mot,  le  code  Napoléon!  Je  reconnais  là  M.  de  Buona- 
parte.  Il  a  pensé  à  son  louveteau  :  c'est  d'un  bon  père  et  d'un  loup 
prévoyant. 

Il  parla  long-temps  sur  ce  ton,  sans  suite,  sans  liaison,  au  hasard, 
marchant  à  grands  pas,  frappant  du  pied  le  parquet,  se  drapant  d'une 
façon  tragi-comique  avec  les  pans  de  sa  robe  de  chambre,  et  répétant 
à  chaque  instant  d'une  voix  étouffée  par  la  colère:  une  donation!  une 
donation  !  M"'=  de  Vaubert  eut  bien  de  la  peine  à  l'apaiser  et  à  lui  faire 
comprendre  ce  qui  s'était  passé  plus  d'un  quart  de  siècle  auparavant 
et  ce  qui  se  passait  à  cette  heure.  Elle  avait  jusqu'alors  respecté  ses 
illusions;  mais  cette  fois  la  gravité  de  la  situation  ne  permettait  plus 
de  ménagemens.  Elle  arracha  brutalement  le  bandeau  qui  lui  voilait 
les  yeux,  et  vainement  le  pauvre  marquis  se  raidit,  se  débattit,  et, 
comme  un  aveugle  rendu  subitement  à  la  lumière  des  cieux,  ferma 
douloureusement  les  paupières;  M""'  de  Vaubert  le  dompta,  et,  le  for- 
çant à  regarder  en  face  le  soleil  de  l'évidence,  elle  l'inonda  de  toutes 
parts  d'une  impitoyable  clarté.  A  voir  les  ébahissemens  de  M.  de  La 
Seiglière  en  écoutant  l'impartial  résumé  de  l'histoire  de  ces  derniers 
temps,  on  eût  dit  qu'après  s'être  endormi  sur  les  bords  du  Clain,  il 
se  réveillait  en  Chine,  au  milieu  d'un  groupe  de  bonzes,  et  déguisé 
lui-même  en  mandarin.  Les  faits  rétablis  et  le  passé  nettement  dessiné  : 

—  Maintenant,  ajouta  la  baronne  avec  fermeté,  il  s'agit  de  résoudre 
la  question  de  l'avenir.  Le  cas  est  périlleux;  mais  il  n'est  si  mauvais  pas 
dont  on  ne  se  puisse  tirer  avec  un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  sang- 
froid.  Voyons,  marquis.  Nul  doute  que  ce  Bernard  ne  se  présente 
d'un  instant  à  l'autre,  non  pas  en  solliciteur,  comme  vous  l'avez  es- 
péré d'abord,  mais  en  maître,  le  front  haut  et  la  parole  haute.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  l'auront  instruit  de  ses  droits  et  qui  lui  four- 
niront, au  besoin,  le  moyen  de  les  soutenir.  Supposez  qu'il  arrive; 
comment  l'allez-vous  recevoir? 

—  Qu'il  aille  à  tous  les  diables  !  s'écria  le  marquis  en  éclatant  comme 
une  bombe  dont  on  croyait  la  mèche  éteinte. 

—  Pourtant,  s'il  se  présente?... 

—  S'il  l'osait,  madame  la  baronne,  je  me  souviendrais  qu'il  n'est 
pas  gentilhomme,  et,  plus  heureux  que  Louis  XIV,  je  n'aurais  pas  à 
jeter,  comme  lui,  ma  canne  par  la  fenêtre. 
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—  Vous  êtes  fou,  marquis. 

—  S'il  faut  plaider,  eh  bien!  nous  plaiderons. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  enfant. 

—  J'aurai  pour  moi  le  roi. 

—  La  loi  sera  pour  lui. 

—  J'y  mangerai  mon  dernier  champ,  plutôt  que  de  lui  laisser  un 
brin  d'herbe. 

—  Marquis,  vous  ne  plaiderez  pas.  Plaider!  y  songez-vous?  mêler 
votre  nom  à  des  débats  scandaleux  !  vous  commettre  avec  la  justice  ! 
et  cela  pour  en  arriver  à  des  conclusions  prévues,  infaillibles,  inévita- 
bles !  Nous  avons  des  ennemis  ;  vous  ne  leur  donnerez  pas  cette  joie. 
Vous  avez  un  blason;  vous  ne  lui  ferez  pas  cette  injure. 

—  Mais,  pour  Dieu!  madame  la  baronne,  que  faire?  que  décider? 
que  devenir?  à  quel  parti  se  rendre?  s'écria  le  marquis  aux  abois. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua  M"^  de  Vaubert  avec  assurance. 
Savez-vous  l'histoire  d'un  colimaçon  qui  s'introduisit  un  jour  étour- 
diment  dans  une  ruche?  Les  abeilles  l'empâtèrent  de  miel  et  de  cire; 
puis,  lorsqu'elles  l'eurent  ainsi  emprisonné  dans  sa  coquille,  elles 
roulèrent  cet  hôte  incommode  et  le  poussèrent  hors  de  leur  maison. 
Marquis,  c'est  ainsi  qu'il  faut  nous  y  prendre.  Ce  Bernard  est  sans 
doute  un  rustre  comme  l'était  son  père  :  aux  grâces  de  son  origine  il 
doit  joindre  la  brutalité  du  soldat  et  l'emportement  du  jeune  homme. 
Enduisons-le  de  cire  et  de  miel  ;  engluons-le  des  pieds  à  la  tête.  Si 
vous  l'irritez,  tout  est  perdu;  ménageons-le,  voyons-le  venir.  Il  arri- 
vera comme  un  boulet  de  canon  qui  s'attend  à  rebondir  contre  un  mur 
de  granit  ou  d'airain;  qu'il  s'enfonce  et  s'amortisse  dans  une  balle  de 
coton.  Ne  le  heurtez  pas;  gardez-vous  surtout  de  discuter  vos  droits 
ni  les  siens.  Défiez-vous  de  votre  sang;  vous  êtes  bien  jeune  encore! 
Loin  de  les  contrarier,  flattez  ses  opinions;  humiliez,  s'il  est  néces- 
saire, la  victoire  devant  la  défaite.  L'essentiel  d'abord  est  de  l'amener 
doucement  à  s'installer  comme  un  hôte  dans  ce  château.  Cela  fait, 
vous  gagnez  du  temps;  le  temps  et  moi,  nous  ferons  le  reste. 

—  Ah  ça!  madame  la  baronne,  quel  rôle  allons-nous  jouer  ici?  de- 
manda fièrement  le  vieux  gentilhomme. 

—  Un  grand  rôle,  monsieur,  un  grand  rôle!  répondit  la  baronne 
encore  plus  fièrement.  Nous  allons  combattre  pour  nos  principes,  pour 
nos  autels  et  pour  nos  foyers;  nous  allons  lutter  pour  le  droit  contre 
l'usurpation;  nous  allons  défendre  la  légitimité  contre  les  exactions 
d'une  légalité  odieuse  et  tyrannique;  nous  allons  disputer  nos  der- 
niers boulevards  aux  envahissemens  d'une  bourgeoisie  basse  et  jalouse. 
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qui  nous  hait  et  veut  notre  ruine.  Si  nous  étions  aux  beaux  temps  de  la 
chevalerie,  je  vous  dirais  de  monter  à  cheval,  d'entrer  en  lice,  et  de 
combattre  à  armes  courtoises,  ou  bien  encore,  enfermés  dans  votre 
château  comme  dans  un  fort,  vous,  nous,  nos  gens  et  nos  vassaux, 
plutôt  que  d'en  sortir  vivans,  nous  nous  ferions  tuer  sur  la  brèche. 
Malheureusement  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  avocats  ont  rem- 
placé les  champions,  et  les  huissiers  les  hérauts  d'armes;  et  puisque 
nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  a  substitué  plus  que  jamais  le  palais 
de  justice  au  champ-clos,  et  les  subtilités  de  la  loi  aux  inspirations  du 
courage,  force  est  bien  aux  plus  nobles  et  aux  plus  vaillans  d'user  de 
la  ruse  en  guise  d'épée  et  de  l'esprit  à  défaut  de  lance.  Que  voulons- 
nous  d'ailleurs?  Il  n'est  pas  question  de  réduire  ce  garçon  à  la  mendi- 
cité. Vous  serez  généreux,  vous  ferez  bien  les  choses;  mais,  en  bonne 
conscience,  un  pauvre  diable  qui  vient  de  passer  six  années  dans  la 
neige,  a-t-il  absolument  besoin,  pour  se  sentir  mollement  couché, 
d'être  étendu  tout  de  son  long  sur  un  million  de  propriétés.  A  présent, 
cher  marquis,  si  vous  avez  encore  des  scrupules,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Tout  cas  de  conscience  est  respectable.  Allez  trouver  M.  Bernard; 
passez-lui,  comme  une  bague  au  doigt,  vos  domaines.  Pendant  que 
vous  y  serez,  pourquoi  ne  joindriez-vous  pas  à  ce  petit  cadeau  vos  par- 
chemins et  vos  armoiries?  J'ai  vu,  ce  matin,  passer  Hélène,  belle, 
radieuse,  souriante  et  confiante  en  la  destinée;  à  son  retour,  elle  ap- 
prendra qu'elle  est  ruinée  de  fond  en  comble,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus 
que  l'humble  castel  de  Vaubert.  Nous  irons  y  vivre  modestement, 
comme  autrefois  nous  avons  vécu  dans  l'exil.  Au  lieu  de  s'unir  dans 
l'opulence,  nos  enfans  se  marieront  dans  la  pauvreté.  Nous  serons  la 
fable  du  pays.  Plus  tard,  nous  ferons  de  nos  petits-fils  des  hobereaux, 
et  nous  vendrons  nos  petites-filles  à  la  vanité  de  quelques  manans  en- 
richis. Cette  perspective  n'a  rien  d'alarmant  :  sans  compter  la  satisfac- 
tion d'avoir  incessamment  sous  les  yeux  le  château  de  La  Seiglière, 
les  ombrages  de  ce  beau  parc,  et  M.  Bernard  chassant,  vivant  en  liesse, 
menant  grand  train  sur  ses  terres. 

—  Savez-vous,  baronne,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  que  vous  avez 
le  génie  d'une  Médicis? 

—  Ingrat,  j'ai  le  génie  du  cœur,  répondit  M"''  de  Vaubert  en  sou- 
riant. Qu'est-ce  que  je  veux?  qu'est-ce  que  je  demande?  Le  bonheur 
des  êtres  que  j'aime.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  d'ambition.  Pensez-vous 
que  je  m'effraie  sérieusement,  pour  ma  part,  à  l'idée  de  vivre  avec 
vous,  en  famille,  dans  mon  petit  manoir?  Eh!  mon  Dieu,  je  suis  faite 
depuis  long-temps  à  la  pauvreté;  mon  Raoul  n'a  jamais  rêvé  la  for- 

63. 
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tune.  Mais  vous,  mais  notre  belle  Hélène,  mais  les  enfans  qui  naîtront 
d'une  union  charmante,  voilà,  marquis,  voilà  ce  qui  m'effraie! 

Ils  en  étaient  là  de  ce  long  entretien,  lorsqu'un  laquais  annonça 
qu'un  inconnu,  qui  refusait  de  se  nommer,  demandait  à  parler  à  M.  le 
marquis. 

—  C'est  notre  homme,  dit  la  baronne. 

—  Faites  entrer,  dit  le  marquis. 

—  Songez  bien,  s'empressa  d'ajouter  M^e  de  Vaubert,  que  tout  le 
succès  de  l'entreprise  dépend  de  cette  première  entrevue. 

Le  parquet  du  corridor  retentit  sous  un  talon  brusque,  ferme  et 
sonore,  et  presque  aussitôt  le  personnage  qu'on  venait  d'annon- 
cer entra  militairement,  botté,  éperonné,  le  chapeau  et  la  cravache  au 
poing.  Quoiqu' évidemment  flétri  par  la  fatigue  et  par  la  souffrance, 
c'était  un  homme  qui  paraissait  avoir  trente  ans  au  plus.  Le  front  dé- 
couvert, effleuré  déjà  par  des  rides  précoces,  les  joues  amaigries,  l'œil 
enfoncé  dans  son  orbite,  la  bouche  mince  et  pâle,  ombragée  d'une 
moustache  épaisse  et  brune,  l'air  franc  et  décidé,  l'attitude  fière  et 
même  un  peu  hautaine,  il  avait  une  de  ces  figures  qui  passent  pour 
laides  aux  yeux  du  monde,  mais  que  les  artistes  ont  en  général  la  fai- 
blesse de  trouver  belles.  Une  redingote  bleue,  boutonnée  jusqu'au 
col,  pressait  sa  taille  élancée,  droite  et  souple.  A  peine  entré  dans  ce 
salon  qu'il  sembla  reconnaître,  son  regard  s'amollit,  et  son  cœur  parut 
se  troubler;  mais,  s'étant  remis  promptement  d'une  émotion  involon- 
taire, il  s'inclina  légèrement  à  quelques  pas  de  la  baronne,  puis  inter- 
pellant le  marquis  : 

—  C'est  à  M.  de  La  Seiglière  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  de- 
manda-t-il  avec  une  politesse  glacée  et  d'une  voix  qui  se  ressentait 
encore  de  l'habitude  du  commandement. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur.  A  mon  tour,  puis-je  savoir.... 

— Dans  un  instant,  monsieur,  répliqua  froidement  le  jeune  homme; 
si,  comme  je  le  suppose,  c'est  à  M"""  de  Vaubert  que  j'ai  l'honneur 
de  m'adresser,  madame,  veuillez  rester,  ajouta-t-il,  vous  n'êtes  pas 
de  trop  entre  nous. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  M""*  de  Vaubert,  complè- 
tement rassurée  sur  le  gain  d'une  bataille  dont  elle  avait  dressé  le 
plan  et  qu'elle  allait  pouvoir  diriger.  De  son  côté,  M.  de  La  Seiglière 
respira  plus  à  l'aise,  en  sentant  qu'il  allait  manœuvrer  sous  les  ordres 
d'un  si  grand  capitaine. 

—  Monsieur,  veuillez  vous  asseoir,  dit-il  en  s'asseyant  lui-raôme 
presqu'en  face  de  la  baronne. 
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Le  jeune  homme  prit  le  siège  que  lui  indiquait  le  marquis  et  s'y 
installa  assez  cavalièrement;  puis  il  se  fit  entre  ces  trois  personnages 
un  moment  de  ce  silence  solennel  qui  précède  les  engagemens  déci- 
sifs, quand  deux  armées  sont  en  présence.  Le  marquis  ouvrit  sa  boîte 
d'or,  y  plongea  le  pouce  et  l'index  et  se  bourra  le  nez  d'une  prise  de 
tabac  d'Espagne,  lentement  et  à  petits  coups,  avec  une  grâce  toute 
spéciale,  entièrement  perdue  de  nos  jours. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  écoute. 

Après  quelques  secondes  de  recueillement,  l'étranger  s'accouda  sur 
le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  il  était  assis,  du  côté  du  vieux  gentil- 
homme. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  en  élevant  la  voix  avec  autorité, 
voici  bientôt  trente  ans,  de  grandes  choses  allaient  s'accomplir.  La 
France  était  dans  l'attente.  Tous  les  regards  se  tournaient  avec  anxiété 
vers  l'orient  que  blanchissait  une  nouvelle  aurore;  il  courait  dans  l'air 
de  sourdes  rumeurs  qui  remplissaient  les  âmes  de  joie  ou  d'épouvante, 
d'espérance  ou  de  stupeur.  Il  paraît  que  vous  n'étiez  pas,  monsieur, 
au  nombre  de  ceux  qui  espéraient  alors  et  se  réjouissaient,  car  vous 
fûtes  un  des  premiers  qui  abandonnèrent  la  patrie  menacée  pour  fuir 
à  l'étranger.  La  patrie  vous  rappela,  c'était  son  devoir;  vous  fûtes 
sourd  à  son  appel,  c'était  sans  doute  votre  bon  plaisir;  elle  confisqua 
vos  biens,  c'était  son  droit. 

A  ces  mots ,  le  marquis,  oubliant  déjà  le  rôle  qu'il  avait  tacitement 
accepté,  bondit  sur  son  siège  comme  un  chamois  blessé;  un  regard 
de  M^^  de  Vaubert  le  contint. 

—  Ces  biens ,  devenus  la  propriété  de  la  nation,  propriété  légale  et 
légitime,  un  de  vos  fermiers  les  acheta  du  prix  de  ses  sueurs,  et  lors- 
qu'il eut  bien  travaillé,  lorsqu'au  bout  de  vingt-cinq  années  de  fati- 
gues et  de  labeurs,  il  eut  recousu,  pour  ainsi  dire,  lambeaux  par  lam- 
beaux, le  domaine  de  vos  ancêtres,  tandis  que  vous,  les  bras  croisés, 
vous  étiez  occupé  là-bas  à  ne  rien  faire ,  si  ce  n'est  des  vœux  hos- 
tiles à  la  gloire  et  à  la  grandeur  de  la  France,  il  s'en  dépouilla  comme 
d'un  manteau  et  vous  le  mit  sur  les  épaules. 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur...,  s' écria  le  marquis,  ne  se  connais- 
sant plus. 

Un  second  regard  de  M™^  de  Vaubert  l'arrêta  court  et  le  cloua  muet 
sur  place. 

—  Par  quel  enchantement  cet  homme,  qui  ne  vous  devait  rien  et 
ne  vous  aimait  pas,  se  porta-t-il  envers  vous  à  un  tel  excès  de  géné- 
rosité, d'amour  et  d'enthousiasme?  Comment  se  décida-t-il  à  rési- 
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gner  entre  vos  mains  cette  sainte  propriété  du  travail,  la  seule  que 
Dieu  reconnaisse  et  bénisse?  Peut-être  pourriez-vous  me  l'apprendre. 
Ce  que  je  puis,  moi,  vous  affirmer,  c'est  que,  du  vivant  de  son  fils, 
cet  homme  ne  se  souciait  même  pas  de  savoir  si  vous  existiez.  Tou- 
jours est-il  qu'il  mourut,  sans  s'être  réservé  seulement  un  coin  de 
terre  pour  son  dernier  sommeil,  vous  laissant  paisible  possesseur  d'une 
fortune  qui  ne  vous  avait  coûté  d'autre  peine  que  d'ouvrir  la  main 
pour  la  recevoir. 

Le  marquis  allait  répliquer,  quand  la  baronne  lui  coupa,  ou,  pour 
mieux  dire,  lui  souffla  la  parole. 

—  Puisque  vous  m'avez  permis  d'assister  à  cet  entretien ,  dit-elle 
de  sa  plus  douce  voix,  avec  un  ton  d'exquise  urbanité,  souffrez,  mon- 
sieur, que  j'y  prenne  part.  Je  n'essaierai  point  de  relever  ce  que  quel- 
ques-unes de  vos  expressions  ont  eu  pour  nous  de  cruel  et  de  blessant. 
Vous  êtes  jeune;  cette  nouvelle  aurore  dont  vous  parlez,  si  vous  l'aviez 
vue  poindre,  vous  sauriez,  comme  nous,  que  ce  fut  une  aurore  de  sang. 
Quant  aux  reproches  que  vous  nous  adressez  d'avoir  déserté  le  sol  de 
la  France  et  d'être  demeurés  sourds  à  l'appel  de  la  patrie,  il  nous  est 
permis  d'en  sourire.  Si  l'on  venait  vous  dire  que  ce  château  menace 
ruine,  si  ce  parquet  tremblait  sous  vos  pieds ,  et  que  ce  plafond ,  près 
de  s'effondrer,  criât  et  craquât  sur  nos  têtes,  resteriez -vous  assis 
tranquillement  dans  ce  fauteuil?  Si  le  bourreau,  la  hache  derrière  le 
dos,  vous  appelait  d'une  voix  pateline,  vous  empresseriez-vous  d'ac- 
courir? Laissons  là  ces  enfantillages.  Encore  un  mot  pourtant.  Vous 
nous  accusez  d'avoir  formé,  au  fond  de  l'exil,  des  vœux  hostiles  à 
la  gloire  et  à  la  grandeur  du  pays.  C'est  une  erreur,  monsieur.  Nous 
vous  voyons  pour  la  première  fois;  nous  ne  savons  ni  qui  vous  êtes  ni 
quel  intérêt  vous  amène;  seulement  nous  sentons  que  vous  ne  nous 
êtes  pas  ami,  et  la  distinction  de  votre  personne  nous  fait  une  loi  de 
chercher  à  forcer  votre  estime,  à  défaut  de  vos  sympathies.  Croyez 
qu'il  s'est  rencontré  dans  ces  rangs  de  l'émigration,  trop  calomniés 
peut-être,  de  nobles  cœurs,  demeurés  français  sur  la  terre  étrangère. 
Vainement  la  patrie  nous  avait  rejetés  de  son  sein;  nous  l'avions  em- 
portée dans  le  nôtre.  Demandez  au  marquis  si  nos  vœux  l'ont  suivie, 
cette  patrie  ingrate  et  chère,  dans  toutes  ses  campagnes  et  sur  tous 
ses  champs  de  bataille?  qu'il  vous  dise  s'il  est  un  de  ses  triomphes 
qui  n'ait  éveillé  d'orgueilleux  échos  dans  nos  âmes?  Rocroi  n'exclut 
point  Austerlitz;  Bouvines  et  Marengo  sont  sœurs.  Ce  n'est  pas  le 
même  drapeau;  mais  c'est  toujours  la  France  victorieuse. 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  le  marquis  en  ouvrant  sa  tabatière. 
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Et,  tout  en  portant  à  son  nez  une  pincée  de  poudre  brune  :  —  Dé- 
cidément, ajouta-t-il  mentalement,  la  baronne  a  le  diable  au  corps. 

—  Et  maintenant,  reprit  M™"  de  Vaubert,  ce  petit  compte  une  fois 
réglé,  si  vous  n'êtes  venu  que  pour  nous  rappeler  ce  que  l'on  doit  ici 
à  la  mémoire  du  meilleur  des  hommes,  si  c'est  à  cela  seulement  que 
se  borne  votre  mission,  j'ajouterai,  monsieur,  que  c'est  sans  doute 
une  noble  tâche ,  mais  que ,  nos  dettes  étant  payées ,  vous  avez  pris 
une  peine  inutile.  Enfln,  si  vous  tenez  à  savoir  par  quel  enchantement 
M.  Stamply  s'est  décidé  à  réintégrer  dans  ce  domaine  une  famille  qui 
de  tout  temps  avait  comblé  ses  pères  de  bontés,  je  vous  dirai  qu'il  n'a 
fait  qu'obéir  aux  pieux  instincts  de  sa  belle  ame.  Vous  affirmez  que, 
du  vivant  de  son  fils,  M.  Stamply  ne  se  souciait  même  pas  de  savoir  si 
cette  famille  existait;  je  crois,  monsieur,  que  vous  calomniez  sa  mé- 
moire. Si  son  fils  revenait  parmi  nous... 

—  Si  son  fils  revenait  parmi  vous  !  s'écria  l'étranger,  en  retenant  un 
mouvement  de  sombre  colère.  Supposons  qu'il  revienne  en  effet;  sup- 
posons que  ce  jeune  homme  n'ait  pas  été  tué,  comme  on  l'a  cru, 
comme  on  le  croit  encore;  supposons  que,  laissé  pour  mort  sur  un 
champ  de  bataille,  ramassé  vivant  par  l'armée  ennemie,  il  se  soit  vu 
traîné  de  steppe  en  steppe  jusqu'au  fond  de  la  Sibérie.  Après  six  ans 
d'une  horrible  captivité,  sur  un  sol  de  glace  et  sous  un  ciel  de  fer, 
libre  enfin,  il  va  revoir  sa  patrie  et  son  vieux  père,  qui  ne  l'attend  plus. 
Il  part,  il  traverse  à  pied  les  plaines  désolées,  mendiant  gaiement  son 
pain  sur  sa  route,  car  la  France  est  au  bout,  et  déjà,  mirage  enchanté, 
il  croit  apercevoir  le  toit  paternel  fumant  au  lointain  horizon.  Il  arrive; 
son  vieux  père  est  mort,  son  héritage  est  envahi,  il  n'a  plus  ni  toit  ni 
foyer.  Que  fait-il?  Il  s'informe,  et  bientôt  il  apprend  qu'on  a  profité 
de  son  éloignement  pour  capter  l'affection  d'un  pauvre  vieillard  cré- 
dule et  sans  défense;  il  apprend  qu'après  l'avoir  amené,  à  force  de 
ruses,  à  se  déposséder,  on  a  payé  ses  bienfaits  de  la  plus  noire  ingra- 
titude; il  apprend  enfin  que  son  père  est  mort,  plus  seul,  plus  triste 
et  plus  abandonné  qu'il  n'avait  vécu.  Que  fera-t-il  alors?  Ce  ne  sont 
toujours  que  des  suppositions.  Il  ira  trouver  les  auteurs  de  ces  basses 
manœuvres  et  de  ces  lâches  machinations;  il  leur  dira  :  C'est  moi,  moi 
que  vous  croyiez  mort,  moi  le  fils  de  l'homme  que  vous  avez  abusé, 
dépouillé,  trahi,  laissé  mourir  d'ennui  et  de  chagrin,  c'est  moi,  Ber- 
nard Stamply!  Eux,  que  répondraient-ils?  Je  vous  le  demande,  mon- 
sieur le  marquis;  je  vous  le  demande,  madame  la  baronne? 

—  Ce  qu'ils  répondraient!  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  qui,  ayant 
trop  ou  trop  peu  présumé  de  lui-même  en  acceptant  le  rôle  que  lui 
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avait  confié  M""*  de  Vaubert,  venait  de  sentir  tout  son  sang  de  patri- 
cien lui  monter  indigné  à  la  face;  vous  demandez  ce  qu'ils  répon- 
draient!... ajouta-t-il  d'une  voix  étranglée  par  l'orgueil  et  par  le  cour- 
roux. 

—  Quoi  de  plus  simple,  monsieur?  dit  M'"*  de  Vaubert  avec  une 
naïveté  charmante.  Ils  lui  diraient  : — Est-ce  vous,  jeune  ami  que  nous 
avons  aimé  sans  vous  connaître,  que  nous  avons  pleuré  comme  si  nous 
vous  avions  connu?  Que  béni  soit  Dieu  qui  nous  rend  le  fils  pour  nous 
consoler  de  la  perte  du  père  !  Venez  vivre  au  milieu  de  nous,  venez 
vous  reposer  au  sein  de  nos  tendresses  des  souffrances  de  la  captivité, 
venez  prendre  dans  notre  intimité  la  place  que  votre  père  y  occupa  trop 
peu  de  temps,  hélas  !  enfin  venez  juger  par  vous-même  de  quelle  façon 
nous  pratiquons  l'oubli  des  bienfaits.  Confondons  nos  droits,  ne  for- 
mons qu'une  même  famille,  et  que  la  calomnie,  en  voyant  l'union  de 
nos  âmes,  soit  réduite  au  silence  et  respecte  notre  bonheur. — Voici, 
monsieur,  ce  que  répondraient  les  auteurs  de  ces  basses  manœuvres 
et  de  ces  lâches  trahisons;  mais,  dites,  monsieur,  parlez,  ajouta  M'"*  de 
Vaubert  avec  émotion  :  ne  comprenez-vous  pas  qu'en  pensant  nous 
effrayer  peut-être,  vous  avez  éveillé  en  nous  presqu'un  espoir?  Ce 
jeune  ami  que  nous  avons  pleuré... 

—  Il  vit,  répondit  l'étranger,  et  je  souhaite  pour  vous  que  ce  jeune 
ami  bien  portant  ne  vous  coûte  pas  plus  de  larmes  que  le  bruit  de  sa 
mort  ne  vous  en  a  fait  verser. 

—  Où  est-il?  que  fait-il?  qu'attend-il?  pourquoi  ne  vient-il  pas?  de- 
manda coup  sur  coup  la  baronne. 

—  Il  est  devant  vous,  répondit  simplement  Bernard. 

—  Vous,  monsieur,  vous  !  s'écria  M'"*  de  Vaubert  avec  une  explo- 
sion de  joie  et  de  surprise  qui  n'aurait  pas  été  mieux  jouée,  s'il  se  fût 
agi  de  la  résurrection  de  Raoul.  En  effet,  ajouta-t-elle  en  attachant 
sur  lui  un  regard  attendri,  ce  sont  tous  les  traits  de  son  père;  c'en 
est  surtout  l'air  franc,  loyal  et  bon.  —  Marquis,  vous  le  voyez,  c'est 
bien  le  fils  de  notre  vieil  ami. 

—  Monsieur,  dit  à  son  tour  M.  de  La  Seiglière,  fasciné  par  le  regard 
de  la  baronne  moins  encore  que  par  l'abîme  entr' ouvert  sous  ses  pieds, 
mais  trop  fier  encore  et  trop  gentilhomme  pour  s'abaisser  h  feindre 
des  transports  qu'il  n'éprouvait  pas; — lorsqu'après  vingt-cinq  ans  d'exil 
je  rentrai  dans  le  domaine  de  mes  aïeux,  monsieur  votre  père,  qui  était 
un  brave  homme,  me  reçut  à  la  porte  du  parc  et  me  tint  ce  simple 
discours  :  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous.  Je  ne  vous  en 
dirai  pas  davantage  :  Vous  êtes  chez  vous,  monsieur  Bernard.  Veuillez 
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donc  regarder  cette  maison  comme  vôtre;  je  ne  dois  pas  souffrir,  je 
ne  souffrirai  pas  que  vous  en  habitiez  une  autre.  Vous  êtes  arrivé  avec 
des  intentions  hostiles,  je  ne  désespère  pas  de  vous  ramener  bientôt 
à  des  sentimens  meilleurs.  Commençons  par  nous  connaître,  peut- 
être  finirons-nous  par  nous  aimer.  La  chose  me  sera  facile;  si  vous 
n'y  réussissez  pas,  il  ne  sera  jamais  trop  tard  pour  entrer  en  accommo- 
dement, et  vous  me  trouverez  toujours  disposé  à  prendre  avec  vous 
les  arrangemens  qui  pourront  vous  être  agréables. 

—  Monsieur,  répondit  Bernard  avec  hauteur,  je  ne  veux  ni  vous 
connaître  ni  vous  aimer.  Entre  vous  et  moi  il  n'y  a  rien  de  commun, 
rien  de  commun  ne  saurait  exister.  Nous  ne  servons  pas  le  même 
Dieu;  nous  ne  desservons  pas  le  même  autel.  Vous  haïssez  ce  que 
j'adore,  et  j'adore  ce  que  vous  haïssez.  Je  hais  votre  parti,  votre  caste, 
vos  opinions;  je  vous  hais,  vous,  personnellement.  Nous  dormirions 
mal  sous  le  même  toit.  Vous  serez  toujours  disposé,  dites-vous,  à 
prendre  avec  moi  les  arrangemens  qui  pourront  m'agréer;  je  n'at- 
tends rien  de  votre  bonté,  n'attendez  rien  de  la  mienne.  Je  ne  sais 
qu'un  arrangement  possible  entre  nous  :  c'est  celui  qu'a  prévu  la  loi. 
Vous  n'êtes  ici  qu'à  titre  de  donataire.  Le  donateur  n'ayant  disposé 
de  ses  biens  qu'avec  la  conviction  que  son  fils  était  mort,  —  l'acte  de 
donation  en  fait  foi,  —  puisque  je  vis,  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  je 
suis  ici  chez  moi. 

—  That  is  the  question,  fredonna  M.  de  La  Seiglière,  résumant 
ainsi  en  trois  mots  tout  ce  qu'il  savait  de  Shakspeare. 

—  Ah  !  s'écria  M"'^  de  Vaubert  avec  la  tristesse  d'une  espérance 
déçue,  vous  n'êtes  pas  Bernard;  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  notre  vieil 
ami! 

—  Madame  la  baronne,  répliqua  brusquement  le  jeune  homme,  je 
ne  suis  qu'un  soldat.  Ma  jeunesse  a  commencé  dans  les  camps;  elle  a 
fini  chez  les  barbares,  au  milieu  des  steppes  arides.  Les  champs  de 
bataille  et  les  huttes  glacées  du  Nord,  tels  ont  été  jusqu'à  présent  les 
salons  que  j'ai  fréquentés.  Je  ne  sais  rien  du  monde;  voici  deux  jours, 
je  n'en  soupçonnais  même  pas  les  détours  et  les  perfidies.  Je  crois 
naturellement,  sans  effort,  à  l'honneur,  à  la  franchise,  au  dévoue- 
ment, à  la  loyauté,  à  tous  les  grands  et  beaux  instincts  de  l'ame.  Eh 
bien!  quoiqu'à  cette  heure  encore  mon  cœur  indigné  s'efforce  de 
douter  que  la  ruse,  l'astuce  et  la  duplicité  puissent  être  poussées  si 
loin,  je  ne  crois  pas,  madame,  à  votre  sincérité. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  M"*"  de  Vaubert,  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier noble  cœur  qui  ait  cédé  aux  suggestions  des  méchans  et  dont  la 
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calomnie  ait  flétri  les  saintes  croyances;  mais  encore,  avant  de  se  dé- 
cider à  la  haine,  faudrait-il  s'assurer  qu'on  ne  doit  pas,  qu'on  ne  peut 
pas  aimer. 

—  Tenez,  madame,  dit  Bernard,  pour  en  finir,  vous  devriez  com- 
prendre que  plus  vous  déploierez  d'habileté,  moins  vous  réussirez  à 
me  convaincre.  Je  conçois  maintenant  que  mon  pauvre  père  se  soit 
laissé  prendre  à  tant  de  séductions;  il  y  a  eu  des  instans  où  vous 
m'avez  fait  peur. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  s'écria  M'ne  de  Vaubert  en 
riant;  vous  n'en  avez  jamais  tant  dit  des  boulets  ennemis  et  des  baïon- 
nettes étrangères. 

—  Oui,  oui,  ajouta  le  marquis,  on  sait  que  vous  êtes  un  héros. 

—  Engagé  volontaire  à  dix-huit  ans,  dit  la  baronne. 

—  Lieutenant  de  hussards  à  dix-neuf,  dit  le  marquis. 

—  Chef  d'escadron  trois  ans  plus  tard. 

—  Remarqué  par  l'empereur  à  Wagram. 

—  Décoré  de  la  main  du  grand  homme  après  l'affaire  de  Volon- 
tina,  s'écria  M""^  de  Vaubert. 

—  Ah!  il  n'y  a  pas  à  dire,  ajouta  le  marquis  en  enfonçant  résolu- 
ment ses  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte;  il  faut  reconnaître  que 
c'étaient  des  gaillards. 

—  Brisons  là ,  dit  Bernard ,  un  instant  interdit.  Monsieur  le  mar- 
quis, je  vous  donne  huit  jours  pour  évacuer  la  place.  Je  veux  espérer, 
pour  votre  réputation  de  gentilhomme,  que  vous  ne  me  mettrez  pas 
dans  la  pénible  nécessité  de  recourir  à  l'intervention  de  la  justice. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'aime  ce  garçon  !  s'écria  franchement  le  marquis, 
emporté  malgré  lui  par  son  aimable  et  léger  caractère,  sans  être  re- 
tenu cette  fois  par  M'"^  de  Vaubert,  qui,  comprenant  qu'il  allait  au  but, 
lâcha  la  bride,  et  lui  permit  de  caracoler  en  liberté;  eh  bien!  ventre- 
saint-gris!  ce  garçon  me  plaît.  Madame  la  baronne,  je  vous  jure  qu'il 
est  charmant.  Jeune  homme,  vous  resterez  ici.  Nous  nous  haïrons, 
nous  nous  exécrerons,  nous  plaiderons,  nous  ferons  le  diable  à  quatre; 
mais,  vive  Dieu!  nous  ne  nous  quitterons  pas.  Vous  savez  l'histoire 
de  ces  deux  frégates  ennemies  qui  se  rencontrèrent  en  plein  Océan? 
L'une  manquait  de  poudre;  l'autre  lui  en  donna,  et  toutes  deux,  après 
s'être  canonnées  pendant  deux  heures,  se  coulèrent  bas  l'une  l'autre. 
Ainsi  ferons-nous.  Vous  arrivez  de  Sibérie;  je  présume  qu'en  vous 
laissant  partir,  les  Tartares,  de  peur  d'alourdir  votre  pas  et  de  retarder 
votre  marche,  ne  vous  ont  point  chargé  de  roubles.  Vous  manquez  de 
poudre,  je  vous  en  donnerai.  Je  vous  promets  de  l'agrément.  Tandis 
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que  nos  avoués,  nos  avocats  et  nos  huissiers  s'enverront,  pour  nous, 
des  bombes  et  des  obus,  nous  chasserons  le  renard,  nous  vivrons  en 
joie  et  nous  boirons  le  vin  de  nos  caves.  Je  serai  chez  vous,  et  vous 
serez  chez  moi.  Comme  il  n'est  pas  de  procès  bien  mené  qui  ne  puisse 
durer  vingt  ans,  nous  aurons  le  loisir  de  nous  connaître  et  de  nous 
apprécier;  nous  en  viendrons  peut-être  à  nous  aimer,  et  le  jour  où 
nous  découvrirons  que  notre  château,  notre  parc,  nos  bois,  nos 
champs,  nos  prés,  nos  fermes  et  nos  métairies  auront  passé  en  frais 
de  justice,  ce  jour-là,  qui  sait?  nous  nous  embrasserons. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Bernard,  qui  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  sourire,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  prenez  gaiement  les 
choses;  de  votre  côté,  trouvez  bon  que  je  les  traite  plus  sérieusement. 
Il  n'est  pas  un  coin  de  ces  terres  que  mon  père  n'ait  arrosé  de  ses 
sueurs  et  aussi  de  ses  larmes;  il  ne  convient  pas  que  j'en  fasse  le 
théâtre  d'une  comédie. 

A  ces  mots,  après  avoir  salué  froidement,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Le  marquis  fit  un  geste  de  désespoir  résigné,  et  M""'  de  Vaubert 
poussa  dans  son  cœur  un  rugissement  de  lionne  qui  vient  de  laisser 
échapper  sa  proie.  Bernard  eût  emporté  le  domaine  de  La  Seiglière 
dans  ses  poches,  que  ces  deux  visages  n'auraient  pas  exprimé  plus  de 
consternation.  Encore  un  pas,  et  tout  était  dit,  lorsqu'au  moment 
où  Bernard  allait  ouvrir  la  porte  du  salon,  cette  porte  s'ouvrit  d'elle- 
même,  et  M"^  de  La  Seiglière  entra. 

Jules  Sandeau. 

{La  fin  mi prochain  numéro). 


DE 


LA  SITUATION  DE  LA  FRANCE 


VIS-A-VIS  DE  L'ANGLETERRE 


A  PROPOS  DE  LA  POLITIQUE  DU  MINISTÈRE  DANS  L'OGÉANIL 


Depuis  ces  dernières  années  surtout,  on  a  pu  observer  dans  l'esprit 
public  en  France  deux  dispositions  déplorables  :  en  présence  d'une 
xiiffîculté,  d'un  danger,  d'une  crise,  on  s'émeut,  on  s'agite,  on  s'effraie 
avec  une  vivacité  qui  laisse  peu  de  place  à  la  réflexion;  puis,  la  difficuté 
aplanie ,  le  danger  détourné,  la  crise  apaisée  par  une  solution  telle 
quelle,  on  s'abandonne  avec  un  laisser-aller  non  moins  irréfléchi  à  une 
confiance  oublieuse,  et  il  semble  qu'on  ne  puisse  se  reposer  que  dans 
l'excès  de  l'insouciance  du  trouble  d'inquiétudes  exagérées.  On  ne 
saurait  faire  trop  d'efforts  pour  corriger  ces  incertitudes,  ces  oscilla- 
tions désordonnées  de  l'opinion  publique;  et  comme  la  fâcheuse  con- 
séquence qui  en  résulte  est  d'empêcher  le  pays  d'envisager  ses  intérêts 
avec  calme  et  avec  fermeté,  comme  elles  lui  ravissent  le  bénéfice  de 
l'expérience  que  les  peuples ,  de  même  que  les  individus,  doivent  re- 
tirer des  épreuves  qu'ils  traversent,  nous  croyons  que  la  manière  la 
plus  efficace  de  lutter  contre  ces  dispositions  regrettables  est  d'appeler 
la  discussion  sur  les  évènemens  qui  ont  préoccupé  l'opinion,  avant  que 
les  impressions  qu'ils  ont  fait  naître  aient  pu  être  entièrement  effa- 
cées, au  moment  même  où  ils  viennent  de  s'accomplir,  et  où  les  en- 


SITUATION  DE  LA  FRANCE  VIS-A-VIS  DE  l'ANGLETERRE.     989 

seignemens  qu'ils  portent  en  eux  doivent  parler  avec  le  plus  d'autorité. 
C'est  ce  qui  nous  décide  à  donner,  dès  aujourd'hui,  quelques  dévelop- 
pemens  aux  réflexions  que  l'affaire  de  Taïti  nous  suggère. 

Le  diflërend  auquel  a  donné  lieu  l'expulsion  de  M.  Pritchard  des 
îles  de  la  Société  a  mis  en  question ,  avec  une  gravité  et  sous  une 
forme  nouvelle ,  la  situation  de  la  France  envers  l'Angleterre ,  et  a 
montré  par  des  faits  très  significatifs  la  portée  de  la  politique  du  ca- 
binet du  29  octobre. 

Le  point  le  plus  important  de  cette  complication  n'est  pas  en  efifet,  à 
mon  avis,  le  dénouement  par  lequel  on  la  dit  terminée.  Je  ne  crois  pas 
que  le  plus  grand  intérêt  de  l'afifaire  de  Taïti  soit  dans  la  solution  que 
le  cabinet  a  donnée  à  cette  affaire.  Il  me  paraît  évident  d'abord  qu'il 
n'est  pas  aujourd'hui  possible  de  discuter  complètement  cette  solution. 
Sans  doute,  l'arrangement,  tel  qu'il  est  présenté  par  les  amis  mêmes 
du  ministère,  peut  être  à  bon  droit  critiqué;  sans  doute,  dans  la  pré- 
tention du  ministère  à  n'exprimer  qu'un  regret,  et  dans  la  concession 
d'une  indemnité  qu'il  accorde  à  M.  Pritchard,  cet  arrangement  pré- 
sente une  contradiction  qui,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  plus  tard 
expliquée,  ne  pourra  faire  honneur  au  cabinet;  sans  doute,  des  con- 
jectures fort  plausibles  et  des  révélations  dignes  de  confiance  permet- 
tent déjà  de  porter  un  jugement  sévère  sur  la  solution  même  dont 
le  ministère  voudrait  se  réjouir  comme  d'une  victoire.  Cependant  le 
ministère  tend  ici  des  embûches  au  débat.  Devant  son  silence ,  com- 
ment apprécier  les  termes  de  l'arrangement?  Que  dire  des  faits  qui 
lui  ont  servi  au  moins  de  prétexte ,  lorsqu'il  tient  ces  faits  enveloppés 
d'obscurité?  Savons-nous  ce  qu'il  y  a  eu  de  blâmable  ou  de  blâmé 
dans  la  conduite  de  M.  d'Aubigny  ?  Savons-nous  de  quelle  mesure  de 
blâme  M.  Bruat  a  jugé  digne  la  conduite  de  son  lieutenant?  Il  peut  y 
avoir  dans  tout  cela  pour  le  ministère  de  délicates  questions ,  d'où  il 
est  vraisemblable  que  son  honneur  sortira  dangereusement  atteint. 
Mais  les  grandes  questions  ne  sont  pas  là  :  lors  même  que  le  différend 
soulevé  par  M.  Pritchard  aurait  été  terminé  par  le  ministère  sans 
compromis  fâcheux ,  la  portée  de  ce  différend  n'en  serait  pas  moins 
fatale  pour  lui.  Il  y  a  toujours,  et  avant  tout,  à  demander  compte 
au  ministère  de  la  situation  dans  laquelle  il  a  conduit  la  France  vis-à- 
vis  de  l'Angleterre.  Il  y  a  à  porter  un  jugement  sur  sa  politique  dans 
rOcéanie,  si  promptement  éclairée  par  de  si  tristes  résultats. 

L'attitude  et  le  langage  du  ministère  et  de  ses  amis,  durant  la  crise 
et  les  premiers  momens  qui  ont^ suivi  la  solution,  donnent  à  notre 
situation  vis-à-vis  du  royaume-uni  un  singulier  caractère  de  gravité. 
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L'attitude  du  ministère  a  été  la  consternation  ;  le  langage  de  ceux  qui 
l'approchent  autorisait  toutes  les  craintes.  Nous  connaissons  des  per- 
sonnes à  qui  M.  Guizot,  même  après  la  solution,  a  témoigné  un  dé- 
couragement profond  au  sujet  de  l'alliance  anglaise;  nous  en  savons 
d'autres  auxquelles,  après  la  solution  également,  il  a  découvert  des 
pensées  toutes  différentes  :  il  affirmait  à  celles-ci  qu'il  n'avait  jamais 
craint  une  rupture  violente;  il  leur  donnait  les  apparences  timorées 
de  sa  conduite  et  de  son  langage  pendant  un  mois  pour  un  coup  de 
fine  diplomatie.  A  l'entendre,  il  aurait  voulu  effrayer  tout  le  monde, 
afin  de  faire  tourner  à  son  profit  les  craintes  qu'inspirerait  à  tout  le 
monde  une  perspective  sérieuse  de  guerre.  Au  fond,  quelle  peut  être 
à  ce  sujet  la  pensée  véritable  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères? 
Est-il  sincère,  lorsqu'il  se  présente  comme  n'ayant  jamais  chancelé 
dans  sa  confiance?  ou  bien,  rassuré  par  l'événement,  suit-il  la  pente 
naturelle  qui  le  porte  d'ordinaire  à  dresser  après  coup  des  théories 
sur  les  faits  accomplis?  Faut-il  le  croire  plutôt  dans  l'expression  de 
ses  craintes?  Les  défiances  et  l'irritation  qu'il  a  soulevées  en  France, 
la  mauvaise  humeur,  la  colère  qu'il  a  rencontrées  dans  le  gouverne- 
ment anglais  au  début  du  dernier  conflit,  l'ont-elles  fait  réellement 
désespérer  du  maintien  du  bon  accord  entre  les  deux  pays?  Son  amour- 
propre  déçu  lui  présente-t-il  comme  supérieure  à  d'autres  forces  que 
les  siennes  une  tâche  contre  laquelle  il  a  lui-même  échoué?  Je  ne  me 
prononcerai  pas  sur  ces  questions.  Je  ne  demanderai  pas  quelle  est 
l'opinion  que  M.  Guizot  garde  pour  lui-même;  je  demanderai  plutôt 
celle  qu'il  peut  avoir  intérêt  à  faire  partager  au  public  et  aux  chambres, 
celle  qu'il  peut  du  moins  avoir  intérêt  à  faire  insinuer  par  les  per- 
sonnes qui  l'entourent,  afin  de  la  propager  dans  le  pays.  Pour  ma 
part,  si  M.  Guizot,  en  supposant  qu'il  ne  les  ait  pas  partagées  lui- 
même  ,  a  pu  croire,  en  d'autres  circonstances,  d'une  bonne  tactique 
de  répandre  des  appréhensions  sur  la  conservation  de  la  paix  avec 
l'Angleterre,  j'incline  à  penser  qu'il  ne  renoncera  pas  à  un  expédient 
qui  lui  a  déjà  réussi.  C'est  peu  s'exposer  à  se  tromper,  et  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  calomnier  le  ministère  que  de  prendre  son  passé  pour  ga- 
rant de  son  avenir,  et  de  s'attendre  à  le  voir  employer  encore,  pour 
arracher  aux  chambres  le  vote  de  l'indemnité  stipulée  en  faveur  de 
M.  Pritchard,  le  moyen  dont  il  s'est  déjà  servi  pour  obtenir  la  sanc- 
tion du  désaveu  de  M.  Dupetit-Thouars. 

Qui  ne  voit  cependant  les  funestes  effets  de  cette  tactique?  Sans 
doute,  de  la  part  d'un  ministère  qui  s'est  présenté  comme  apportant 
au  pays  le  bénéfice  d'une  entente  cordiale  avec  l'Angleterre,  d'un 
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ministère  qui  se  donne  pour  investi  de  la  considération  et  de  la  con- 
fiance des  hommes  d'état  anglais,  il  y  a  quelque  chose  d'illogique  à 
montrer  ainsi  l'Angleterre  toujours  prête  à  en  appeler  contre  nous  et 
contre  l'équité  aux  menaces  et  à  la  guerre.  Si  tel  est  le  bon  accord 
que  le  ministère  nous  procure  avec  l'Angleterre,  entre  quelles  mains 
cet  accord  pourrait-il  avoir  pour  nous  de  pires  résultats?  On  a  vu  pré- 
cisément dans  l'affaire  de  M.  Pritchard  un  des  plus  graves  inconvé- 
niens  de  cette  tactique.  Ces  paroles  si  risquées  de  §ir  Robert  Peel  qui 
ont  envenimé  la  difficulté  dès  le  début,  qui  l'ont  grossie  outre  me- 
sure, qui  étaient  au  fond  la  plus  grosse  et  la  seule  difficulté,  ces  pa- 
roles n'ont-elles  pas  été  inspirées  par  l'attitude  que  le  ministère  avait 
prise  devant  les  chambres  à  propos  du  désaveu  de  l'amiral  Dupetit- 
Thouars?  Mais  là  encore  n'est  pas  le  plus  grand  danger.  Cette  habi- 
tude, devenue  familière  au  ministère,  de  montrer  l'Angleterre  sans 
cesse  disposée  à  prendre  les  armes,  cette  habitude  d'évoquer  à  chaque 
instant  la  guerre  est  le  seul  péril  grave  qui  menace  la  paix.  Il  n'est 
pas  d'imprudence  plus  fatale  et  plus  coupable  peut-être  que  de  se 
jouer  ainsi  de  la  guerre  et  des  préoccupations  qu'elle  inspire  :  c'est 
par  une  pareille  conduite  que  l'on  s'expose  à  la  faire  éclater  sans  in- 
térêt, presque  sans  cause,  au  choc  des  plus  absurdes  préjugés  ou  des 
passions  les  plus  insensées.  On  trompe  par-là,  de  la  manière  la  plus 
fatale,  les  deux  pays  l'un  sur  l'autre  :  on  fait  croire  à  l'Angleterre  que 
la  guerre  est  une  menace  irrésistible  et  d'un  succès  infaillible  pour 
venir  à  bout  de  la  France;  on  accoutume  l'Angleterre  à  prodiguer 
cette  menace;  on  l'expose  à  se  méprendre  sur  les  moindres  résistances 
qu'il  lui  arrive  de  rencontrer  chez  nous;  à  la  moindre  opposition 
que  ses  exigences  peuvent  éprouver  en  France  de  la  part  même  des 
hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  prudens,  on  lui  fait  croire  que 
tout  le  monde  parmi  nous,  sauf  le  cabinet,  veut  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre. C'est  ainsi  qu'une  irritation  injustifiable ,  qu'une  colère  sans 
fondement,  arrivent  à  troubler  le  jugement,  ordinairement  si  calme 
et  si  circonspect,  d'hommes  tels  que  sir  Robert  Peel  et  le  duc  de  Wel- 
lington. Je  le  répète,  je  ne  sais  si  le  cabinet  est  aujourd'hui  sincère 
dans  les  craintes  qu'il  exprime  sur  la  situation;  mais,  à  force  de  les 
manifester,  il  en  a  fait  un  véritable  danger  qui  plane  sur  les  rapports 
des  deux  pays,  qui  les  sépare  chaque  jour  plus  profondément,  qui  les 
accoutume  à  se  défier  l'un  de  l'autre,  à  s'irriter  l'un  contre  l'autre, 
qui  les  prépare  à  l'idée  de  se  trouver,  à  un  moment  plus  ou  moins 
rapproché,  en  hostilité,  en  lutte  réelle.  On  ne  saurait  compromettre 
davantage  le  grand  intérêt  de  la  paix,  et  on  ne  saurait  le  compro- 
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mettre  avec  moins  de  raison.  Pour  détourner  ce  danger,  on  ne  peut 
mettre  trop  d'insistance  à  faire  réfléchir  froidement  les  deux  pays  sur 
les  dispositions  réciproques  que  leurs  intérêts  sérieux  doivent  leur 
inspirer,  et  sur  la  véritable  situation  dans  laquelle  ils  sont  placés  l'un 
envers  l'autre. 

Les  intérêts  réels  des  deux  peuples  peuvent-ils  leur  commander,  je 
dirai  plus,  leur  permettre  de  faire  appel  à  l'argument  extrême  de  la 
guerre  dans  les  débats  qu'ils  sont  exposés  à  voir  s'élever  entre  eux? 
Doit-on  enfin  faire  disparaître  cette  perspective  de  la  guerre  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  qui  obscurcit  la  raison  des  deux  pays  et  les 
expose  à  de  si  funestes  malentendus?  Une  alliance  est-elle,  au  con- 
traire, naturelle,  justifiable,  possible?  Quelles  en  sont  les  conditions 
normales  et  raisonnables,  et  comment  doit-elle  être  comprise  et  pra- 
tiquée? Nous  croyons  qu'il  n'est  pas  de  questions  sur  lesquelles  il  soit 
aujourd'hui  plus  important  de  porter  un  examen  calme  et  prompt. 

C'est  par  la  situation  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  la  France  qu'il  nous 
paraît  naturel  de  commencer  cet  examen,  puisque  c'est  à  l'Angleterre 
que  le  ministère  attribue  l'attitude  menaçante  et  les  résolutions  les 
plus  redoutables  pour  la  paix.  Serait-il  donc  vrai  que  la  situation  de 
l'Angleterre  lui  prescrivît  ou  lui  permît  de  braver  contre  nous  la 
guerre,  de  la  risquer  sur  les  affaires  les  plus  minces,  ou,  à  vrai  dire, 
sur  les  plus  frivoles  prétextes?  Cette  question  se  subdivise  :  elle  con- 
duit à  rechercher  si  l'Angleterre,  dans  son  ensemble,  comme  nation 
et  comme  état,  a  ou  non  des  intérêts  à  substituer  la  guerre  à  la  paix 
dans  ses  relations  avec  la  France,  et  quels  peuvent  être  aussi  vis-à-vis 
de  nous  les  intérêts  et  les  dispositions  des  deux  grands  partis  qui  se 
disputent  le  gouvernement  de  l'empire  britannique. 

Ces  questions  sont  parfaitement  éclaircies  par  l'histoire.  L'Angle- 
terre nous  a  fait  la  guerre  depuis  un  demi-siècle  pour  de  grands  in- 
térêts; ces  intérêts  subsistent-ils  aujourd'hui?  Lorsque  l'Angleterre 
nous  déclara  la  guerre  en  1793,  elle  alléguait  de  puissantes  raisons,  et 
je  crois  qu'elle  était  tout-à-fait  sincère  dans  l'appréciation  du  motif  par 
lequel  elle  fut  déterminée.  Qu'on  le  remarque  :  elle  fut  la  dernière 
des  puissances  principales  de  l'Europe  à  rompre  avec  nous;  elle  atten- 
dit jusqu'à  la  mort  de  Louis  XVL  Le  motif  prépondérant  qui  la  dé- 
cida fut  la  crainte  de  la  propagande  révolutionnaire;  les  écrits  et  les 
discussions  parlementaires  de  cette  époque  ne  permettent  pas  d'en 
douter;  ce  qui  le  prouve  plus  fortement  encore,  c'est  la  scission  qui 
s'opéra  dans  le  parti  whig.  Ce  furent  des  whigs,  les  partisans  les  plus 
convaincus  et  les  plus  dévoués  de  la  constitution  anglaise,  qui  témoi- 
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gnèrent,  dès  le  principe,  les  alarmes  les  plus  vives,  les  répugnances 
les  plus  profondes  à  l'égard  de  la  révolution  française.  Il  suffit  de 
nommer  Burke  et  de  rappeler  sa  polémique  ardente  contre  notre  ré- 
volution. 11  est  certain  que  ce  fut  la  scission  des  whigs  qui  permit  à 
Pitt,  qui  le  força  même  de  se  réunir  à  la  coalition  européenne.  Il  n'est 
pas  moins  certain  que  les  membres  si  importans  du  parti  whig  qui  se 
séparèrent  de  Fox  et  se  déclarèrent  contre  la  France,  que  le  duc  de 
Portland,  le  comte  de  Fitz-William ,  Burke,  Windham,  et  plusieurs 
autres,  effrayés  par  des  théories  prêchées  dans  des  associations  nom- 
breuses et  actives,  affiliées  aux  jacobins,  n'abandonnèrent  ainsi  leurs 
anciennes  amitiés  que  sous  l'impression  des  périls  dont  ils  croyaient 
la  constitution  anglaise  menacée  par  les  principes  révolutionnaires  (1). 
Ce  n'est  pas  ce  motif  assurément,  ce  n'est  pas  la  crainte  des  dangers 
dont  nous  pourrions  menacer  sa  constitution,  qui  déterminerait  au- 
jourd'hui l'Angleterre  à  nous  faire  la  guerre;  ce  ne  serait  pas  davan- 
tage le  motif  qui  l'anima  dans  la  lutte  contre  Napoléon  :  il  est  trop 
évident  que  le  gouvernement  de  1830,  et  nous  sommes  loin  de  l'en 
blâmer,  ne  nourrit  pas  contre  l'Angleterre  les  desseins  acharnés  et  gi- 
gantesques de  la  politique  impériale. 

Aucune  considération  d'intérêt  défensif  n'impose  la  guerre  à  l'An- 
gleterre. Quelque  intérêt  d'une  nature  différente  la  soUicite-t-il  à  l'a- 
gression? Si  la  guerre  ne  lui  est  pas  commandée  comme  une  néces- 
sité, lui  serait-elle  suggérée  par  un  calcul? 

Il  est  bien  évident  d'abord  que  l'Angleterre  ne  saurait  se  proposer, 
dans  une  guerre  contre  la  France,  aucun  agrandissement  de  terri- 
toire. Que  peut  nous  envier  l'Angleterre?  A-t-elle,  comme  au  siècle 
dernier,  à  nous  disputer  la  possession  du  nord  de  l'Amérique  aux 
sources  de  l'Ohio?  A-t-elle  à  nous  ravir  le  Canada?  Quelque  nouveau 
Dupleix  rêvant  de  substituer  un  empire  européen  à  la  vaste  domina- 
tion du  Grand-Mogol  peut-il  exciter  l'émulation  d'un  nouveau  Clive? 
L'Angleterre,  qui  a  fait  si  bon  marché  de  ses  colonies  des  Indes  oc- 
cidentales, voudrait-elle  s'emparer  des  petites  îles  que  nous  avons  en- 
core aux  Antilles?  L'Angleterre,  qui  a  tant  de  colonies  dont  elle  n'a 
à  disputer  les  richesses  qu'au  sol,  dont  elle  n'a  à  faire  la  conquête  que 
par  la  culture,  voudrait-elle  nous  remplacer  dans  l'Algérie  ?  Que  vou- 
drait donc  l'Angleterre  contre  nous?  Oserait-elle,  nous  attaquant  dans 

(1)  La  correspondance  de  Burke,  qui  vient  d'être  publiée,  démontre  complète- 
ment la  sincérité  de  ses  craintes  et  de  celles  de  ses  amis,  et  prouve  que  ces  craintes 
furent  le  seul  motif  qui  les  rallia  au  ministère. 
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notre  existence  même,  nous  forcer  à  demander  secours  aux  terribles 
désespoirs  dont  parle  le  vieil  Horace? 

Lorsqu'on  attribue  à  l'Angleterre  la  pensée  de  la  guerre,  c'est  par 
un  autre  intérêt  qu'on  la  suppose  dirigée  :  c'est  sa  constitution  éco- 
nomique et  les  besoins  de  son  industrie  que  l'on  considère.  On  se  sou- 
vient que,  durant  les  luttes  de  la  république  et  de  l'empire,  l'industrie 
et  le  commerce  britanniques  ont  pris  un  développement  immense;  on 
se  rappelle  que,  malgré  les  charges  énormes  que  la  guerre  imposait 
à  ses  finances,  la  prospérité  intérieure  du  royaume-uni  s'est  accrue 
avec  une  rapidité  prodigieuse  et  dans  des  proportions  colossales;  on 
sait  également  que  les  profits  de  l'industrie  anglaise  ont  diminué  de- 
puis la  paix,  que  ses  embarras,  au  contraire,  se  sont  chaque  jour 
multipliés  depuis  lors,  que  c'est  à  la  suite  de  la  pacification  du  monde 
que  l'industrie  anglaise  s'est  trouvée  soumise  à  ces  dilatations  mala- 
dives et  à  ces  contractions  douloureuses  que  les  fiévreux  soubresauts 
de  la  concurrence  et  des  crises  commerciales  amènent  périodiquement 
à  des  époques  rapprochées  et  comme  avec  une  nécessité  mathémati- 
que. On  compare  donc  l'Angleterre  durant  la  guerre  à  l'Angleterre 
durant  la  paix,  et  l'on  conclut  que  l'état  de  guerre  est  celui  que  pré- 
fèrent les  intérêts  économiques  du  royaume-uni.  Cette  conclusion  est 
fausse.  Les  prospérités  de  l'Angleterre  durant  les  guerres  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire  ne  tiennent  pas  à  l'Angleterre  seule;  elles  sont 
la  conséquence  de  la  situation  du  reste  du  monde  à  cette  époque.  Cette 
situation  était  celle  -  ci  :  tandis  qu'en  Angleterre  de  magnifiques  dé- 
couvertes dans  les  sciences  mécaniques  venaient  donner  aux  forces 
industrielles  une  multiplication  de  puissance  miraculeuse,  tandis  que 
les  capitaux  accumulés  déjà  en  Angleterre  se  trouvaient  ainsi  posséder 
des  instrumens  qui  mettaient  leurs  produits  au-dessus  de  toute  con- 
eurrence  étrangère,  le  continent  européen,  dévasté  par  la  guerre,  était 
détourné  des  préoccupations  industrielles  et  commerciales.  L'Europe 
se  battait,  elle  s'épuisait,  elle  se  ruinait  dans  la  guerre;  mais  l'Angle- 
terre produisait  pour  elle,  elle  lui  vendait  ses  produits,  et  elle  réali- 
sait d'énormes  bénéfices,  dont  elle  plaça  une  partie  considérable,  en- 
viron 15  milliards,  dans  les  emprunts  que  les  besoins  de  sa  politique 
lui  firent  contracter. 

Une  guerre  avec  la  France  ramènerait-elle  une  situation  semblable? 
C'est  impossible.  En  supposant,  ce  qui  est  invraisemblable,  ce  que 
le  ministère  est  inexcusable  de  laisser  dire  par  ses  journaux,  que  les 
grandes  puissances  européennes  dussent  toujours  faire  cause  com- 
mune avec  l'Angleterre  dans  une  guerre  contre  la  France,  l'Angle- 
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terre  ne  trouverait  plus  les  mêmes  avantages.  A  la  faveur  de  la  paix,  la 
grande  industrie  a  pris  partout  dans  le  monde  des  racines  indestruc- 
tibles. Partout,  l'Angleterre  le  sait  bien,  puisque  c'est  par  là  qu'elle 
souffre,  partout,  et  c'est  le  fait  capital  de  la  situation  actuelle,  il  s'est 
constitué  ou  il  se  constitue  des  nationalités  économiques,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  De  quel  intérêt  serait-il  donc  pour  l'Angleterre  d'en- 
treprendre la  guerre  contre  la  France?  Les  manufactures  belges  lui 
feraient-elles  pour  cela  une  concurrence  moins  redoutable?  Avec  les 
bombes  qu'elle  viendrait  lancer  sur  nos  ports,  avec  les  boulets  dont 
elle  percerait  nos  vaisseaux,  ferait-elle  brèche  à  cette  enceinte  du  Zoll- 
verein  qui  s'élève  chaque  jour  devant  le  flot  refoulé  de  ses  produits? 
Pour  détruire  nos  escadres,  croit-elle  qu'elle  obtiendrait  des  conces- 
sions du  tarif  américain,  et  pendant  qu'elle  porterait  contre  nous  l'ef- 
fort de  sa  marine,  s'imagine-t-elle  que  les  cotons  manufacturés  des 
États-Unis,  qui  lui  disputent  avec  avantage  les  marchés  de  l'Amérique 
méridionale,  cesseraient  la  lutte  qu'ils  soutiennent  déjà  contre  ses  pro- 
pres produits  jusque  dans  l'Inde  et  en  Chine?  Les  intérêts  industriels 
ne  peuvent  donc  rien  gagner  à  provoquer  la  guerre.  Nous  n'énumére- 
rons  pas  les  avantages  qu'ils  ont  à  la  conjurer,  à  la  prévenir  :  n'est-il 
pas  évident,  au  contraire,  qu'ils  offrent  bien  plus  de  prise  que  les  nôtres 
à  l'agression,  par  la  seule  raison  qu'ils  embrassent  un  cercle  plus  vaste, 
qu'ils  sont  dispersés  sur  d'immenses  espaces?  D'ailleurs  la  guerre,  qui 
vient  déplacer  violemment  les  courans  des  intérêts ,  et  en  cela  seul 
elle  est  un  fléau  immédiat  que  repoussent  les  intérêts  industriels,  la 
guerre  commence  et  finit  toujours  par  une  crise  commerciale. 

L'Angleterre,  comme  nation  et  comme  état,  n'a  pas  de  motif  rai- 
sonnable pour  susciter  une  guerre  qui,  de  la  part  de  la  France,  étant 
une  guerre  défensive,  nous  pousserait  à  de  tels  efforts  et  remuerait 
en  nous  des  ressentimens  si  profonds ,  qu'elle  pourrait  préparer  au 
royaume-uni  les  plus  terribles  catastrophes.  Y  aurait-il  cependant  un 
parti  en  Angleterre  qui,  dans  un  intérêt  d'ambition  et  par  une  néces- 
sité de  situation,  pût  être  porté  à  braver  tous  ces  périls? 

Je  crois  que  sur  les  dispositions  des  deux  grands  partis  qui  occu- 
pent tour  à  tour  le  pouvoir  en  Angleterre,  on  tombe  communément 
en  France  dans  l'erreur  où  conduisent  les  idées  toutes  faites,  les  pré- 
jugés. Je  crois  que  nous  nous  sommes  laissé  tromper,  dans  l'appré- 
ciation des  sentimens  du  parti  whig  et  du  parti  tory  à  notre  égard , 
par  quelques  souvenirs  qui  sont  devenus  des  lieux  communs.  Nous 
pensions  avoir  défini,  une  fois  pour  toutes,  et  sans  avoir  plus  à  y  re- 
venir, les  whigs  et  les  tories;  nous  regardions  les  whigs  comme  na- 
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turellement  nos  amis,  et  les  tories  comme  naturellement  nos  adver- 
saires. L'étonnement  douloureux  que  les  évènemens  de  1840  nous 
ont  donné  n'a  pas  été  tout-à-fait  une  leçon.  La  vieille  habitude  a 
peut-être,  dans  plus  d'un  esprit,  repris  son  empire.  On  veut  croire 
encore  en  plus  d'un  endroit  que  la  cause  de  la  France  trouverait  au 
besoin  plus  de  sympathie  chez  les  whigs.  Il  y  a  dans  cette  appréciation 
routinière  une  erreur  qu'il  importe  de  dissiper. 

C'est  d'abord  une  faute  de  compter  sur  des  sympathies  permanentes 
dans  un  parti.  L'histoire  de  l'Angleterre  le  prouve  bien.  Les  whigs  et 
les  tories  ont  été  tour  à  tour  et  successivement  amis  et  ennemis  de  la 
France;  la  situation  des  affaires  et  leurs  intérêts  en  décident.  Les 
tories  ont  été  alliés  de  la  France  sous  la  reine  Anne  pendant  le  mi- 
nistère de  Harley  et  de  Bolingbroke.  La  portion  des  whigs  à  la  tête 
de  laquelle  était  Robert  Walpole  conserva  des  relations  pacifiques  et 
amies  avec  la  France  sous  le  gouvernement  de  ce  ministre.  Lord  Cha- 
tham  était  whig,  c'est  un  des  hommes  d'état  anglais  qui  ont  fait  le 
plus  de  mal  à  la  France.  Jusqu'à  la  révolution ,  Fox  déclama  contre 
notre  pays;  lors  du  traité  de  commerce  de  1786,  c'était  Pitt  qui  dé- 
fendait l'alliance  française,  c'étaient  Fox  et  ses  amis  qui  l'attaquaient, 
et  à  cette  époque  le  comte  Grey,  qui  devait  plus  tard  inaugurer 
l'union  des  deux  pays  sous  le  ministère  auquel  il  a  donné  son  nom, 
mais  qui  débutait  alors  dans  la  vie  politique,  inspira  son  maiden  speech 
de  toutes  les  passions  qu'a  jamais  pu  soulever  l'antagonisme  des  deux 
peuples.  La  révolution  divisa  le  parti  whig  :  l'amour  des  institutions 
libres  fit  prendre  d'abord  à  Fox  et  à  quelques-uns  de  ses  amis  la  dé- 
fense de  la  France  révolutionnaire.  Depuis  cette  époque  d'ailleurs,  les 
relations  privées  qui  unirent  quelques  familles  whigs  à  des  familles 
qui  ont  exercé  parmi  nous,  au  nom  et  au  profit  des  idées  libérales, 
une  large  et  noble  influence,  les  familles  de  Lansdowne  et  d'Hol- 
land,  par  exemple,  à  celles  de  La  Fayette  et  de  M""=  de  Staël,  ces 
relations  créèrent,  entre  deux  groupes  importans  dans  les  deux  pays, 
des  liens  d'estime,  de  bienveillance  et  de  sympathie.  Vers  la  fin  de 
l'empire,  néanmoins,  on  peut  en  juger  par  la  correspondance,  pu- 
bliée cette  année,  de  Francis  Horner,  un  des  membres  les  plus  distin- 
gués du  groupe  ami  de  la  France  formé  à  HoUand-House ,  le  parti 
whig  était  unanime  contre  nous;  on  n'aurait  pas  le  droit  d'ailleurs 
d'exiger  que  les  whigs  eussent  eu,  pour  le  régime  auquel  la  France 
était  alors  soumise,  plus  de  sympathie  que  n'en  professaient  leurs  amis 
français,  M.  de  Lafayette,  M'"^  de  Staël,  Benjamin  Constant.  Sous  la 
restauration,  lors  de  l'intervention  française  en  Espagne,  M.  Canning 
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eut  à  soutenir  les  assauts  du  parti  whig.  La  révolution  de  juillet  et 
l'établissement  de  1830  ont  été  reconnus  par  le  ministère  tory  du  duc 
de  Wellington  et  de  sir  Robert  Peel.  Quelques  années  après,  lorsque 
les  whigs  arrivèrent  au  pouvoir,  lorsque  lord  Grey,  lord  Lansdowne, 
lord  Holland,  devenus  ministres,  trouvèrent  investis  parmi  nous  des 
hautes  influences  leurs  anciens  amis,  on  crut  que  l'on  pourrait  trans- 
porter, dans  les  rapports  des  deux  pays,  les  sentimens  inspirés  par  de 
délicates  et  nobles  sympathies  privées ,  et  c'est  alors  plus  que  jamais 
que  s'établit  en  France  l'opinion  qui  représentait  les  whigs  comme  nos 
amis  naturels  et  nécessaires. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait,  en  ce  moment,  plus  qu'un  rapprochement 
de  sentimens  personnels  :  il  y  avait  des  deux  côtés  similitude  de  situa- 
tion, et  de  cette  ressemblance  sortait  comme  une  identité  d'intérêts. 
Le  parti  whig  tentait,  par  le  bill  de  réforme,  de  déplacer  en  Angle- 
terre la  base  du  pouvoir,  de  retendre  et  de  l'appuyer  principalement 
sur  les  middle  classes;  en  France,  à  la  tête  des  classes  moyennes, 
maîtresses  de  la  prépondérance  politique,  on  entreprenait  une  œuvre 
analogue.  L'élan  que  la  commotion  de  juillet  avait  donné  au  mouve- 
ment réformiste,  l'intérêt  qu'avaient  les  whigs,  pour  le  succès  de  leur 
propre  entreprise,  à  voir  réussir  notre  révolution,  tout  leur  faisait  alors 
un  devoir  de  prêter  secours  à  l'œuvre  que  la  France  poursuivait.  Les 
whigs  n'ont  pas  manqué  à  cette  obligation.  S'il  n'est  question  en 
France  que  de  l'établissement  d'une  monarchie  modérée  appuyée  sur 
des  institutions  libres,  les  sympathies  et  le  concours  des  whigs  nous 
sont  assurés;  mais  une  fois  cette  question  résolue,  une  fois  les  épreuveg 
d'établissement  constitutionnel  et  de  forme  de  gouvernement  termi- 
nées chez  nous,  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  que  des  affaires  positives  et 
régulières  et  des  intérêts  extérieurs  des  deux  pays,  les  whigs  ne  nous 
doivent  plus  de  concours  dans  les  affaires  que  lorsqu'il  y  a  coïn- 
cidence dans  les  intérêts  des  deux  pays,  et  ils  ont  pu ,  sans  manquer 
à  leur  consistance  politique  (nous  ne  jugeons  pas  ici  avec  quels  pro- 
cédés ils  l'ont  fait),  se  détacher  de  l'union  de  la  France,  quand  les 
intérêts  anglais  leur  ont  paru  se  séparer  des  intérêts  français.  Les 
whigs  (et  nous  devrions  dire  tous  les  Anglais)  aiment  mieux  une 
France  constitutionnelle  qu'une  France  despotiquement  gouvernée  : 
là  se  bornent  les  sympathies  politiques  permanentes  sur  lesquelles  il  est 
permis  à  la  France  de  compter  en  Angleterre;  au-delà,  les  partis  an- 
glais ne  peuvent  être  dirigés  au  pouvoir  que  par  les  intérêts  de  gou- 
vernement et  par  les  nécessités  particulières  de  leur  situation. 

Ce  n'est  donc  plus  à  des  inclinations  privées,  à  des  admirations  théo- 
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riques,  à  des  doctrines  générales,  qu'il  faut  aller  demander  les  motifs 
des  dispositions  dans  lesquelles  peuvent  se  trouver  les  grands  partis 
anglais  à  l'égard  de  la  France.  A  ce  point  de  vue,  il  nous  paraît  dé- 
montré par  l'examen  de  la  situation  du  parti  tory,  qui  occupe  aujour- 
d'hui le  pouvoir,  que  le  ministère  actuel  est  aussi  éloigné  par  ses  inté- 
rêts que  l'Angleterre  elle-même  de  la  rupture  des  relations  pacifiques 
avec  la  France.  On  sait  quelle  est  la  grande  difficulté  du  parti  tory  : 
c'est  l'Irlande.  Sans  doute,  dans  une  guerre  avec  l'Angleterre,  nous 
ne  devrions  pas  nous  attendre  à  rencontrer,  dans  l'Irlande  combattant 
pour  son  indépendance,  une  alliée  puissante  ou  fort  sûre;  pourtant  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  gouvernement  anglais  ne  pourrait  s'enga- 
ger dans  une  guerre  sous  la  menace  d'une  insurrection  irlandaise,  et 
qu'il  serait  forcé,  avant  de  prendre  les  armes,  d'apaiser  les  griefs  de  ce 
pays.  Mais  le  principal  de  ces  griefs  est  la  réclamation  d'une  part  propor- 
tionnée dans  la  représentation  nationale,  égale  à  celle  que  la  législa- 
tion du  royaume-uni  assure  à  l'Angleterre,  à  l'Ecosse  et  au  pays  de 
Galles.  Si  l'on  accordait  aux  Irlandais  le  nombre  de  représentans  qu'ils 
devraient  avoir  à  la  chambre  des  communes ,  les  voix  qu'on  leur  don- 
nerait allant  se  joindre  aux  whigs ,  l'équilibre  actuel  des  partis  serait 
bouleversé,  la  majorité  qui  soutient  le  ministère  tory  serait  ou  com- 
promise, ou  transformée  en  minorité.  Le  jour  où,  sous  le  poids  d'une 
nécessité  aussi  impérieuse  que  le  serait  le  péril  d'une  guerre ,  les  to- 
ries céderaient  à  l'Irlande,  ce  jour-là  ils  signeraient  leur  abdication. 
D'ailleurs  les  finances,  le  budget,  ressentent  immédiatement  le  contre- 
coup de  la  guerre.  Le  ministère  de  sir  Robert  Peel  est  arrivé  précisé- 
ment au  pouvoir  à  la  suite  du  déficit  que  la  politique  belliqueuse  du 
parti  whig  avait  laissé  dans  les  revenus  du  royaume-uni;  c'est  sur  les 
mesures  que  les  whigs  proposaient  pour  combler  le  déficit  que  sir  Ro- 
bert Peel  les  a  renversés.  Ce  n'est  que  par  des  remaniemens  de  tarif, 
par  l'imposition  d'une  taxe  nouvelle  et  pesante,  par  des  mesures  qui 
ont  refroidi  envers  lui  plusieurs  de  ses  amis  politiques,  que  sir  Robert 
Peel  a  pu  fermer  le  déficit.  Le  croit-on  disposé  à  rouvrir  le  goufifre 
qui  a  été  fatal  à  ses  adversaires,  et  à  donner  un  démenti  complet  à 
toute  la  politique  qu'il  a  pratiquée  depuis  qu'il  a  en  mains  le  gouver- 
nement? Enfin  il  y  a  entre  les  situations  et  les  hommes  une  corres- 
pondance étroite,  une  solidarité  réelle.  Sir  Robert  Peel,  dont  le  génie 
s'accorde  si  bien  avec  les  besoins  actuels  de  l'Angleterre,  sir  Robert 
Peel  n'est  pas  le  ministre  de  la  guerre;  il  est  le  ministre  de  la  paix. 
Toute  sa  carrière  a  été  dirigée  vers  les  préoccupations  pacifiques,  vers 
h  solution  des  questions  économiques,  vers  l'étude  des  intérêls  de 
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commerce  et  d'industrie  :  sir  Robert  Peel  doit  préférer  à  une  situation 
pleine  de  précipices  et  antipatliique  à  la  nature  de  ses  facultés  un  état 
de  choses  par  lequel  il  a  fondé  son  influence  et  sa  réputation,  au  milieu 
duquel  il  a  acquis  des  droits  à  l'admiration  de  ses  contemporains  et  à 
la  reconnaissance  de  son  pays.  Il  est  impossible  que  sir  Robert  Peel  ne 
soit  pas  un  des  hommes  d'Europe  le  plus  fortement  attachés  au  main- 
tien de  la  paix.  Il  est  impossible  que  le  parti  tory  ne  réfléchisse  pas  à 
deux  fois  avant  de  s'aventurer  dans  une  politique  belliqueuse  à  l'égard 
de  la  France. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  l'examen  des  motifs  qui  comman- 
dent à  l'Angleterre  et  au  ministère  qui  est  en  ce  moment  à  sa  tête 
une  politique  pacifique.  Je  n'ai  rappelé  que  les  plus  simples,  je  n'ai 
pas  indiqué  les  échecs  qu'une  guerre  avec  la  France  ferait  subir  à 
l'Angleterre  dans  les  difficultés  qu'elle  a  avec  d'autres  nations,  avec 
les  États-Unis  par  exemple.  Le  plus  léger  aperçu  suffit  pour  réfuter  la 
tactique  coupable  et  pour  dissiper  l'illusion  qui  représenterait  l'Angle- 
terre comme  prête,  sur  le  plus  ridicule  incident,  au  premier  caprice, 
à  tout  remettre  entre  elle  et  nous  à  la  décision  des  armes.  Je  n'ai 
signalé  non  plus  que  les  raisons  d'intérêts;  mais  pour  un  peuple  qui 
jouit  des  institutions  représentatives,  pour  une  nation  chez  laquelle 
les  résolutions  du  gouvernement  ne  sont  après  tout  que  le  retentisse- 
ment forcé  des  exigences  des  intérêts,  les  raisons  d'intérêts  sont  les 
seules  décisives,  —  assez  puissantes  par  elles-mêmes  pour  dompter  les^ 
passions  banales  et  inconsidérées  qui  bouillonnent  à  la  surface  de  tous 
les  pays  libres,  assez  fortes  pour  enchaîner  dans  le  gouvernement  les 
fantaisies,  les  caprices,  l'arbitraire. 

Entre  deux  nations,  entre  des  nations  surtout  comme  la  France  et 
l'Angleterre,  que  la  nature  et  la  civilisation  ont  tant  rapprochées,  qui 
sont  en  contact  si  souvent  et  sur  un  si  grand  nombre  de  points,  les 
intérêts  qui  interdisent  la  lutte  commandent  nécessairement  la  bonne 
intelligence  et  les  bons  rapports.  L'alliance  de  la  France  est  utile  à 
l'Angleterre;  l'alliance  de  l'Angleterre  ne  saurait  être  dédaignée  par 
la  France.  Le  langage  qui,  dans  les  temps  ordinaires  et  calmes,  est 
tenu  dans  le  parlement  anglais  par  les  hommes  les  plus  considérables 
des  deux  partis,  nous  montre  le  prix  que  l'Angleterre  attache  en  réa- 
lité à  l'alliance  de  la  France,  et  il  n'y  a  pas  parmi  nous  un  homme  po- 
litique sérieux  qui  ne  comprenne  et  qui  repousse  les  avantages  inhé- 
rens  à  l'alliance  anglaise.  Qu'y  a-t-il  donc  alors  aujourd'hui  entre  les 
deux  pays?  Pourquoi  d'une  question  qui  n'implique  aucun  grand  in- 
térêt ont  jailli  de  si  vives  paroles  et  de  si  grandes  alarmes?  Pourquoi, 
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sur  une  question  où  notre  ministère  (et  ce  n'est  pas  peu  dire)  croyait 
le  bon  droit  du  côté  de  la  France,  nous  a-t-il  représenté  le  gouverne- 
ment anglais  comme  prêt  à  en  appeler  à  la  force  contre  l'équité?  Pour- 
quoi, dans  le  langage  des  feuilles  qui  passent  pour  les  organes  de 
l'opinion  publique  dans  les  deux  pays,  tant  d'irritation,  tant  de  colères, 
tous  les  signes  d'une  rivalité  profondément  hostile ,  tous  les  symp- 
tômes d'une  inimitié  prête  aux  plus  violentes  explosions?  Cette  émo- 
tion extérieure  et  toujours  dangereuse  est-elle  l'expression  des  senti- 
mens  réels?  y  aurait-il  donc  entre  les  sentimens  et  les  intérêts  une 
contradiction  si  profonde?  Lorsqu'on  regarde  à  ce  qui  vient  de  se 
passer,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  poser  ces  questions  avec  étonne- 
ment,  avec  anxiété;  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a 
aujourd'hui  dans  les  rapports  de  la  France  avec  l'Angleterre  quelque 
chose  d'anormal,  un  vice  réel;  on  serait  coupable  de  ne  pas  vouloir 
rechercher  consciencieusement  les  causes  de  cette  situation  fausse,  on 
serait  coupable  de  fermer  volontairement  et  plus  long-temps  les  yeux, 
si,  comme  nous  en  sommes  convaincus,  ces  causes  se  présentent  avec 
la  certitude  d'une  irréfutable  évidence. 

11  est  clair  que  pour  que  les  relations  de  la  France  avec  l'Angle- 
terre demeurassent  bonnes ,  pour  que  l'alliance  entre  les  deux  pays 
fût  heureusement  et  logiquement  pratiquée,  il  fallait  ces  trois  choses  : 

—  l'intention  d'agir  ensemble,  de  s'aider  mutuellement  en  présence 
d'intérêts  communs;  —  là  où  les  intérêts  des  deux  peuples  diffèrent, 
le  soin  de  prévenir  les  chocs,  le  soin  surtout  d'éviter,  en  créant  des 
oppositions  nouvelles  d'intérêts,  de  nouvelles  occasions  de  conflits; 

—  enfin  l'échange  entre  les  deux  pays  de  sentimens  bienveillans. 

Il  est  certain  que  l'absence  de  cette  bienveillance  réciproque  est  pré- 
cisément le  signe  auquel  se  reconnaît  le  vice  de  la  situation  de  la 
France  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Tel  est  le  résultat  dont  le  ministère 
du  29  octobre  a  couronné  l'alliance  anglaise.  Ce  n'était  assurément 
pas  le  but  qu'il  se  proposait;  ce  n'était  probablement  pas  non  plus  le 
résultat  que  le  cabinet  anglais  avait  en  vue  dans  cette  alliance,  ce  n'é- 
tait pas  le  bénéfice  qu'il  comptait  retirer  des  ménagemens  qu'il  a  eus 
pour  le  ministère  du  29  octobre.  Or,  nous  le  demandons,  à  qui  attri- 
buer cet  état  de  choses,  par  lequel  de  si  grands  intérêts  sont  compro- 
mis, si  ce  n'est  au  cabinet  du  29  octobre  lui-même? 

Le  ministère  n'a  pas  eu  l'occasion  d'agir  de  concert  avec  l'Angle- 
terre sur  de  très  importantes  questions.  Ce  n'est  pas  que  nous  pen- 
sions que  des  questions  de  ce  genre  ne  puissent  se  présenter,  et  au- 
jourd'hui, par  exemple,  que  les  évènemens  de  1840  ont  enlevé  à  la 
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France  la  possibilité  d'avoir  en  Orient  une  politique  isolée ,  nous 
croyons  que  la  France,  loin  d'y  demeurer  hostile  à  la  politique  an- 
glaise, doit  être  disposée  à  y  travailler  ordinairement  de  concert  avec 
l'Angleterre.  Cependant,  et  c'est  la  faute  du  ministère,  là  où  les  in- 
térêts étaient  différens,  il  a  fait  éclater  les  chocs  au  lieu  de  les  pré- 
venir; là  où  la  France  n'avait  pas  d'intérêts  hostiles  à  ceux  de  l'Aii- 
gleterre,  il  est  allé  lui  en  créer  comme  à  plaisir,  il  est  allé  chercher 
lui-même  les  conflits  qu'il  semblait  intéressé  plus  que  personne  à  éviter. 
II  est  remarquable,  en  effet,  que  les  conflits  les  plus  graves  qui 
aient  ébranlé  l'alliance  anglaise  depuis  l'existence  du  cabinet  du  29  oc- 
tobre sont  uniquement  sortis  d'actes  excentriques  de  la  politique  de 
ce  cabinet,  et  non  d'un  antagonisme  antérieur.  A  d'autres  époques , 
de  grands  embarras  sont  nés  de  questions  où  les  intérêts  séculaires  de 
la  France  sont  engagés.  Depuis  quatre  ans,  le  cabinet  a  lui-même  l'ait 
naître  les  questions  qui  ont  produit  les  difficultés.  L'opinion  publique 
n'a  été  émue  contre  l'Angleterre  que  par  le  traité  du  droit  de  visite  et 
par  les  conséquences  de  la  politique  de  M.  Guizot  dans  l'Océanie.  Si 
les  amis  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  doivent  être  crus, 
s'il  est  vrai,  comme  ils  le  disent,  que  les  hommes  d'état  anglais  se 
montrent  choqués  des  manifestations  anti-anglaises  que  l'opinion  pu- 
blique a  faites  en  France  depuis  quatre  ans,  qui  peuvent-ils  en  accu- 
ser? Si  M.  Guizot  n'avait  pas  signé  le  traité  de  l'extension  du  droit  de 
visite  avec  une  intempestive  précipitation  dont  sir  Robert  Peel  semblait 
lui-même  comprendre,  il  y  a  deux  mois,  l'imprudence,  en  attribuant 
la  susceptibilité  de  la  France  sur  le  droit  de  visite  à  la  politique  de  lord 
Palmerston,  et  en  justifiant  ainsi  cette  susceptibilité;  si  la  pensée  n'é- 
tait venue  à  M.  Guizot  de  nous  donner  de  misérables  colonies  dans 
l'Océanie,  il  n'y  aurait  pas  eu  en  France  de  manifestations  hostiles  à 
l'Angleterre,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  différend  entre  l'Angleterre  et  la 
France.  La  conduite  de  M.  Guizot  compromettait  l'alliance  dans  les 
choses  et  dans  les  sentimens.  Tandis  qu'il  provoquait  ici  les  défiances 
de  l'opinion,  ou  qu'il  en  attisait  l'irritation  par  les  échecs  dont  son  im- 
prudence  menaçait  les  intérêts  ou  l'honneur  du  pays;  tandis  qu'il 
excitait  en  France  des  répugnances,  des  antipathies,  des  protestations 
contre  sa  politique  à  l'égard  de  l'Angleterre,  auprès  des  ministres  an- 
glais il  alléguait  les  sentimens  hostiles  qu'il  avait  lui-même  créés,  il 
se  montrait  environné  de  difficultés  par  les  passions  anti-anglaises 
qu'il  prétendait  avoir  à  vaincre.  Étrange  manière  d'établir  la  bienveil- 
lance entre  deux  pays,  que  de  faire  peur  à  chacun  d'eux  des  préjugés 
ou  des  colères  de  l'autre  !  singulier  procédé  pour  fonder  une  entente 
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cordiale  entre  deux  peuples,  de  ne  les  révéler  l'un  à  l'autre  que  par 
leurs  mauvais  vouloirs!  C'est  là,  en  effet,  qu'a  abouti  l'alliance  an- 
glaise entre  les  mains  de  M.  Guizot.  S'il  demande  à  l'Angleterre  des 
adoucissemens  à  ses  exigences,  c'est  en  lui  parlant  de  la  fougue  anti- 
anglaise qu'il  lui  faut  réprimer  en  France;  s'il  fait  sanctionner  par  les 
chambres  les  fautes  de  sa  politique,  c'est  en  leur  montrant  l'Angle- 
terre prête  à  nous  déclarer  la  guerre.  En  vérité,  les  intérêts  qui  ont 
besoin  du  maintien  de  la  paix  entre  les  deux  peuples,  et  nous  croyons 
que  ces  intérêts  sont  considérables  et  puissans  en  Angleterre  comme 
en  France,  pensent-ils  que  la  bonne  entente  puisse  résister  long-temps 
à  un  pareil  système?  " 

Il  faudrait  désespérer  de  l'intelligence  des  deux  pays,  il  faudrait  se 
laisser  aller  en  effet  aux  doutes  que  les  amis  de  M.  Guizot  expriment 
sur  le  maintien  de  la  paix,  si  l'affaire  de  Taïti  n'avait  apporté  que 
4'inutiles  enseignemens.  Jamais  politique  n'a  été  plus  tôt  mise  à  môme 
d'être  jugée  sur  ses  résultats  que  celle  de  M.  Guizot  dans  l'Océanie; 
jamais  les  erreurs  de  la  politique  de  M.  Guizot  ne  s'étaient  plus  promp- 
tement  ni  plus  gravement  révélées  que  dans  la  fondation  des  établis- 
semens  coloniaux  de  l'Océanie. 

Au  point  de  vue  de  l'affaire  en  elle-même,  au  point  de  vue  de  la  po- 
litique purement  coloniale,  M.  Guizot  montra  dans  la  discussion  des 
premiers  crédits  de  l'Océanie  combien  ses  aptitudes,  telles  que  les  ont 
formées  et  dirigées  son  éducation  politique  et  toute  sa  carrière ,  le 
rendent  peu  propre  à  la  conduite  des  intérêts  que  la  paix  crée  et  dé- 
veloppe. Nous  disions  tout  à  l'heure  que  sir  Robert  Peel  est  le  ministre 
des  situations  pacifiques.  On  ne  peut  en  dire  autant  de  M.  Guizot  : 
M.  Guizot  qui  a  rendu  de  si  grands  services  lorsqu'il  a  fallu  lutter 
contre  les  factions,  M.  Guizot  qui  est  le  ministre  des  crises  intérieures, 
qui  même  pendant  qu'il  était  ambassadeur  et  qu'il  avait  à  veiller  à  une 
aussi  importante  affaire  que  le  traité  du  15  juillet,  de  son  propre  aveu, 
se  préoccupait  plus  du  dedans  que  du  dehors,  M.  Guizot  n'est  pas 
l'homme  des  situations  pacifiques.  Placé  à  la  tête  d'une  situation  de 
cette  nature,  il  la  tourmentera,  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui, 
il  y  amassera  de  grandes  inquiétudes  à  propos  d'affaires  minimes  en 
elles-même,  il  fera  sortir  de  grands  dangers  des  plus  petites  choses. 
Pour  être  ministre  de  la  paix,  il  faut  avoir  une  profonde  intelligence 
des  intérêts  de  la  paix ,  une  dextérité  savante  à  les  manier.  L'Angle- 
terre a  eu  plusieurs  ministres  de  ce  genre  :  Robert  Walpole,  Pitt  (qui 
a  été  bien  plus  grand  comme  homme  d'état  pendant  la  paix  que  durant 
la  guerre),  Canning  et  Huskisson ,  et  aujourd'hui  sir  Robert  Peel. 
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Tous,  ils  se  sont  distingués  par  une  entente  complète  des  intérêts 
économiques,  par  une  expérience  consommée  dans  les  questions 
commerciales,  par  une  habileté  supérieure  dans  la  conduite  des  af- 
faires positives.  Ces  qualités  indispensables  pour  mener  le  gouverne- 
ment d'un  grand  pays  dans  une  situation  pacifique  manquent  à  M.  Gui- 
zot.  Il  ne  s'en  est  jamais  montré  plus  dépourvu  que  dans  l'ébauche  de 
politique  coloniale  qu'il  a  tentée  aux  Marquises  et  à  Taïti. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  la  séance  de  la  chambre  des  dé- 
putés où  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  vint  justifler  ces  mal- 
heureux établissemens.  Il  avait  à  répondre  à  un  des  meilleurs  discours 
qu'ait  prononcés  M.  Billault,  à  un  discours  où,  dans  une  argumenta- 
tion éclairée  par  la  connaissance  des  intérêts  commerciaux  et  les  vives 
lumières  du  sens  pratique ,  fortifiée  par  une  logique  ferme  et  pres- 
sante, cet  orateur  avait  réuni  les  plus  remarquables  qualités  qui  dis- 
tinguent son  talent.  Il  était  bien  démontré,  après  le  discours  de 
M.  Billault,  que  M.  Guizot  nous  avait  conduits  dans  une  mauvaise 
affaire.  M.  Guizot  se  défendit  par  d'étranges  argumens  :  il  demandait 
un  crédit  annuel  de  trois  millions.  (  Le  budget  de  la  colonie  anglaise  de 
la  Nouvelle-Zélande,  colonie  bien  plus  considérable  que  les  Marquises 
et  Taïti  et  d'un  avenir  magnifique,  ne  s'élève  qu'à  la  moitié  de  cette 
somme.)  M.  Billault  avait  démontré  combien  une  somme  si  énorme 
était  disproportionnée  avec  le  peu  d'importance  commerciale  des  éta- 
bUssemens.  M.  Guizot  crut  lui  fermer  la  bouche  en  venant  lire  un  ta- 
bleau duquel  il  résultait  que  les  baleiniers  français,  à  qui  on  voulait 
assurer  des  points  de  relâche  à  Taïti  et  aux  Marquises,  fréquentaient, 
au  nombre  de  vingt  environ,  l'Océan  Pacifique,  et  rapportaient  du 
produit  de  leur  pêche  une  valeur  annuelle  d'un  peu  moins  de  quatre 
millions.  Faire  dépenser  à  l'état  trois  millions  pour  protéger  un  com- 
merce qui  procure  à  ceux  qui  l'exploitent  à  peu  près  cette  somme! 
voilà  avec  quelle  habileté  M.  Guizot  entendait  la  protection  des  inté- 
rêts commerciaux ,  et  cette  considération  des  baleiniers  était  le  seul 
motif  d'intérêt  actuel  qu'il  donnât  à  la  prise  de  possession  des  Mar- 
quises et  au  protectorat  de  Taïti  !  Et  après  avoir  développé  cette  con- 
sidération, M.  Guizot  s'écriait  avec  une  gravité  que  je  n'oublierai  ja- 
mais :  «  Il  est  évident  que,  sous  ce  point  de  vue,  le  projet  de  loi  corres- 
pond à  un  intérêt  national  !  »  Mais  M.  Guizot  poussa  l'erreur  plus  loin: 
il  éleva  la  faute  qu'il  avait  commise  en  prenant  ces  îlots  à  la  hauteur 
d'une  doctrine  politique.  Il  prononça  une  leçon  de  politique  coloniale 
de  sa  façon.  M.  Billault  avait  déploré  que  nous  nous  fussions  laissé  de- 
vancer par  l'Angleterre  dans  la  Nouvelle-Zélande,  où  un  riche  avenir 
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nous  eût  été  ouvert.  M.  Guizot  déclara  qu'il  ne  le  regrettait  pas;  il  fal- 
lait en  donner  des  raisons  :  il  fit  une  théorie;  il  méconnut  complète- 
ment ce  principe  élémentaire  de  la  politique  coloniale  des  nations 
industrielles,  principe  dont  l'Angleterre  poursuit  tous  les  jours  l'ap- 
plication avec  une  si  admirable  activité,  lequel  conseille,  aux  peuples 
qui  produisent  au-delà  de  leurs  besoins  de  consommation,  de  se  pré- 
parer des  marchés  coloniaux  où  aucune  prohibition  ne  puisse  les  em- 
pêcher d'écouler  le  surplus  de  leurs  produits.  Sans  paraître  se  douter 
de  cet  intérêt  qui  est  la  seule  justification  des  établissemens  colo- 
niaux, M.  Guizot  déclara  qu'il  ne  fallait  pas  à  la  France  de  trop  grandes 
entreprises,  qu'il  ne  fallait  songer  qu'à  former  des  stations;  il  appelait 
cela  un  système  sage,  réservé,  limité,  et  il  se  proposait,  disait-il,  dç 
le  pratiquer  partout. 

C'est  donc,  pour  ne  pas  dire  plus,  à  l'inexpérience  de  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  dans  les  questions  pratiques  que  nous  devons, 
avec  nos  colonies  de  l'Océanie,  les  embarras  et  les  pertes  de  considé- 
ration que  nous  avons  eu  à  subir  depuis  une  année  seulement,  et  qui 
sait  ce  qu'elles  nous  réservent  encore?  Les  difficultés  même  que  nous 
y  devions  rencontrer,  l'opposition  les  avait  signalées  à  M.  Guizot.  Il 
était  facile  de  prévoir  que  ces  colonies,  qui  n'avaient  pour  nous  au- 
cune valeur,  qui  n'étaient  pour  nous  qu'une  charge  stérile,  venant  se 
placer  au  milieu  d'intérêts  britanniques,  ne  pouvaient  manquer  de 
susciter  des  ombrages  en  Angleterre  :  à  Taïti  surtout,  où  nous  pre- 
nions une  souveraineté  partagée  et  mal  définie,  où  des  intérêts  anglais 
nous  avaient  devancés  et  dominaient  cette  moitié  d'autorité  dont  nous 
n'avions  pas  voulu  nous  saisir,  la  plus  simple  prudence  apercevait  les 
conflits  où  la  considération  de  la  France  est  restée  deux  fois  griève- 
ment blessée,  et  par  lesquels  la  tranquillité  du  monde  a  été  si  grave- 
ment compromise.  L'opposition,  que  le  ministère  représente  comme 
cherchant  partout  querelle  à  l'Angleterre,  avait  sagement  averti 
M.  Guizot.  «  Nous  ne  comprenons  pas,  disait  M.  Billault,  les  diffi- 
cultés de  cette  situation  fausse  ou  impuissante  cachée  sous  le  nom  de 
protectorat.  Pour  le  présent  comme  pour  l'avenir,  il  n'y  a  rien  de  pire 
que  les  situations  équivoques;  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que  ce 
mélange  d'autorités  dont  l'une  se  croit  indépendante,  et  l'autre  veut 
rester  prépondérante...  Il  y  a  là  le  germe  de  bien  des  conflits...  Tenez 
pour  certain  que  le  jour  où  l'étranger  aura  intérêt  à  soulever  des 
difficultés  dans  cette  intervention,  il  en  trouvera.  Il  saura  au  besoin 
soulever  entre  la  reine  et  vous  des  différends  sur  sa  souveraineté  et 
ses  attributions Vous  serez  conduits  par  le  fait  à  briser  l'autorité 
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de  la  souveraineté  indigène,  dès  qu'elle  sera  en  dissentiment  avec 
vous,  et  ce  jour-là  des  étrangers  eux-mêmes  pourront  vous  dire  que 
vous  avez  rompu  votre  propre  traité.  »  A  ces  avertissemens  M.  Guizot 
répondait  par  une  épigramme.  <r  Je  me  félicite,  disait-il,  de  voir  que 
les  honorables  opposans  sachent  venir  conseiller,  recommander  une 
politique  réservée,  prudente,  modeste,  passez-moi  le  mot.  »  N'est-ce 
pas  aujourd'hui  retourner  cette  épigramme  contre  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  que  de  se  borner  à  la  rappeler?  M.  Guizot  trouve- 
t-il  aujourd'hui  le  même  piquant  au  sel  de  son  ironie? 

Pour  nous,  nous  ne  savons  pas  en  vérité  de  ministère  qui  ait  ren- 
contré sur  tous  les  points  des  mécomptes  aussi  cruels  et  aussi  instruc- 
tifs que  le  cabinet  du  29  octobre.  Ce  ministère  se  donne  pour  le  par- 
tisan systématique  de  la  paix;  la  paix  partout  et  toujours,  c'était  la 
devise  qu'il  avait  inscrite  sur  son  drapeau,  devise  dont  nous  ne  blâ- 
mons pas  la  pensée,  bien  au  contraire,  mais  dont  nous  blâmons  l'ex- 
pression jetée  comme  une  bravade  à  des  susceptibilités  qu'il  faut  tou- 
jours respecter,  que  nous  blAmons  surtout  lorsque,  considérant  le 
ministère  à  l'œuvre,  nous  le  voyons,  dans  sa  politique  extérieure,  ne 
pouvoir  faire  un  pas  sans  évoquer  devant  le  pays  le  fantôme  de  la 
guerre.  Ce  ministère  se  donnait  pour  le  seul  qui  pût  réaliser  l'alliance 
anglaise  :  il  y  a  huit  mois,  il  parlait  de  l'entente  cordiale  qui  l'unissait 
avec  le  gouvernement  britannique;  il  devait  donc  avoir  le  secret  de 
calmer  les  défiances  de  l'Angleterre,  il  devait  avoir  assez  d'ascendant 
sur  le  cabinet  anglais  pour  en  obtenir  des  procédés  bienveillans  envers 
les  intérêts  français!  Au  contraire,  d'un  acte  dont  l'initiative  n'appar- 
tient qu'à  lui  sortent  des  conflits  qui  font  courir  à  la  paix,  de  l'aveu 
même  de  ses  journaux,  les  plus  sérieux  périls  dont  elle  ait  été  menacée 
depuis  bien  des  années  :  c'est  à  lui  que  s'adressent  en  plein  parlement 
les  paroles  les  plus  dures  qui  soient  tombées  depuis  trente  ans,  sur 
le  compte  de  la  France,  de  la  bouche  de  ministres  anglais.  Ce  mi- 
nistère a  une  velléité  de  politique  coloniale;  au  mépris  des  principes 
économiques  et  des  véritables  intérêts  commerciaux,  malgré  les  avis 
d'une  opposition  dont  il  raille  la  prudence ,  il  fait  dispendieusement 
des  établissemens  stériles,  afin,  dit-il,  d'épargner  à  la  France  les  em- 
barras des  grandes  entreprises,  et  ces  établissemens  ont  déjà  donné 
plus  d'inquiétudes  à  la  politique  extérieure  de  la  France  que  la  con- 
quête de  l'Algérie  1  II  soumet  à  un  protectorat  une  souveraineté  ani- 
mée et  soutenue  par  une  influence  étrangère,  et  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  s'élèvent  entre  les  deux  autorités,  désavouant  ou  regrettant 
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les  mesures  des  agens  qu'il  a  lui-même  choisis,  il  abdique  en  réalité 
entre  les  mains  de  cette  influence  le  protectorat  efficace  et  véritable. 
Tel  est  le  bilan  de  la  politique  du  ministère;  c'est  dans  cet  ensemble, 
dans  ses  prétentions  comparées  à  ses  résultats,  dans  ses  desseins  mis 
en  contraste  avec  les  faits  qu'ils  produisent,  qu'elle  veut  être  jugée. 
C'est  donc  en  vain  que  les  amis  du  ministère  lui  chercheraient  un 
sujet  de  triomphe  dans  le  dénouement  de  la  dernière  difflculté.  Le 
ministère  eût-il  obtenu  un  succès  complet  :  le  droit,  l'intérêt  et  la 
considération  de  la  France  fussent-ils  sortis  intacts  de  la  solution  à 
laquelle  a  donné  lieu  l'affaire  de  M.  Pritchard,  quelle  serait  la  posi- 
tion du  ministère?  Il  aurait  épargné  au  pays  une  des  conséquences 
désastreuses  d'une  politique  dont  la  responsabilité  ne  peut  retomber 
que  sur  lui.  Ce  serait  une  bonne  fortune  dont  il  pourrait  s'estimer 
heureux,  mais  de  laquelle  il  n'aurait  aucun  droit  à  se  faire  un  titre  à 
la  reconnaissance  du  pays.  Il  s'en  faut  assurément  que  les  choses 
soient  ainsi.  Ce  n'est  pas  néanmoins  sur  le  dernier  accident  de  l'affaire 
de  Taïti  que  doit  être  instruit  le  procès  de  la  politique  du  ministère; 
il  faut  la  considérer  tout  entière  pour  en  mesurer  tous  les  dangers, 
pour  lire  dans  son  passé  l'avenir  qu'elle  prépare  au  pays.  M.  Guizot, 
l'année  dernière,  n'a  cru  pouvoir  demander  aux  chambres  qu'un  sursis 
au  sujet  du  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars.  Ne  préjugez  pas, 
disait-il  alors,  c'est  une  affaire  qui  commence.  Nous  avons  vu  aujour- 
d'hui comment  se  continuent  les  affaires  ainsi  commencées  et  con- 
duites. Lorsque  de  si  grands  intérêts  sont  en  jeu,  sera-t-on  disposé  à 
attendre  des  catastrophes  pour  savoir  comment  elles  finissent? 
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FOET2:  MINORES. 


M.  H.  de  Latoncbe.  —  M.  Joies  Lafèvre.  —  HL  Bartbélemy. 


Le  meilleur  moment  pour  juger  un  écrivain,  de  son  vivant,  c'est  l'âge  de 
sa  maturité.  Plus  tôt ,  à  ses  débuts,  il  donne  rarement  sa  mesure,  il  promet 
trop  ou  pas  assez,  de  telle  sorte  qu'on  peut  entrevoir  un  grand  homme  là  où 
il  n'y  a  qu'une  médiocrité  au  premier  chef,  ou  bien  qu'on  court  le  risque  de 
prendre  un  aigle  pour  un  roitelet ,  ce  qui  arriva  un  jour  à  lord  Brougham , 
de  quoi  Byron,  comme  on  sait,  lui  garda  rancune.  —  Plus  tard,  aux  années 
du  déclin,  alors  qu'il  serait  facile  de  traduire  l'écrivain  tout  entier  à  la  barre 
et  de  lui  faire  subir  un  interrogatoire  motivé,  il  s'abrite  derrière  ses  cheveux 
blancs,  et  si  on  a  à  dire  quelques  vérités  un  peu  dures,  il  convient  d'attendre 
jusqu'au  lendemain,  qui  ne  sera  rien  moins  que  la  postérité.  A  l'entrée  et  à 
la  sortie  de  la  carrière,  qu'on  rencontre  le  jeune  homme  ou  le  vieillard ,  on 
est  donc,  pour  des  motifs  différens,  jusqu'à  un  certain  point  empêché,  et 
les  restrictions  sont  de  mise;  mais  après  les  débuts  et  avant  la  décadence , 
après  les  élans  vigoureux  de  la  jeunesse  qui  bouillonne  et  avant  les  derniers 

(1)  Il  est  entendu  que  minores  n'est  pas  pris  ici  en  mauvaise  part  :  en  critique 
littéraire  comme  en  diplomatie,  il  y  a  les  grandes  puissances  et  les  petites  puis- 
sances, et  il  est  important  de  ne  pas  les  confondre. 
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éclats  d'une  ardeur  qui  s'éteint,  pour  parler  comme  Bossuet,  il  y  a  un  entre- 
deux qu'il  est  bon  de  saisir,  et  où  l'on  peut  s'exprimer  en  toute  connaissance 
de  cause  et  toute  franchise.  A  ce  moment,  l'artiste  a  étalé,  si  l'on  me  permet 
ce  mot ,  tout  son  fonds  est  à  découvert ,  et  il  ne  nous  réserve  plus  de  sur- 
prises. En  outre,  quoiqu'il  ne  soit  plus  jeune,  il  n'est  pas  assez  avancé  en 
âge  pour  qu'on  se  contente  de  s'incliner  devant  lui,  et  que,  par  égard,  on  lui 
taise  la  vérité  :  de  la  vérité  il  peut  profiter  encore ,  et  ce  serait  mal  de  la  lui 
cacher,  surtout  quand  il  court,  ou  au  moins  semble  courir  au-devant  d'elle. 
Or,  c'est  ce  que  d'ordinaire  fait  l'écrivain  de  ce  temps-ci,  à  l'heure  de  la  ma- 
turité, lorsqu'il  se  hâte  de  rassembler  les  tronçons  épars  de  ses  ouvrages , 
et  que,  d'une  main  assurée,  il  trace  au  frontispice  les  mots  sacramentels  : 
OEuvres  complètes.  Le  châtelain  nous  introduit  lui-même  dans  ses  do- 
maines; il  nous  invite,  non  sans  quelque  orgueil,  à  les  parcourir  dans  toute 
leur  étendue ,  à  compter  les  gerbes  et  à  constater  les  droits  du  seigneur.  Il 
faut  entrer,  ne  fût-ce  que  par  politesse,  et  pour  ne  pas  le  laisser  se  mor- 
fondre sur  le  perron  de  son  château.  Parlons  sans  figure;  je  gage  que,  si  mo- 
deste qu'il  soit ,  l'auteur  qui  réunit  ses  œuvres  attend  qu'on  lui  assigne  sa 
place,  qu'on  détermine  son  lot;  il  attend  son  lot  de  pied  ferme,  même  quand 
il  ne  lui  revient  que  peu  de  chose  dans  le  grand  héritage. 

Il  y  a  aujourd'hui  toute  une  génération  qui  atteint  cet  âge  du  retour,  et 
qui,  après  avoir  fait  assez  grand  bruit  par  le  monde  et  occupé  assez  large 
place  au  soleil ,  se  présente  avec  sa  physionomie  définitive  pour  être  jugée 
selon  ses  mérites  :  elle  en  est  à  ses  œmires  complètes.  Mélange  de  bien  et 
de  mal,  d'heureuses  tentatives  et  de  tristes  échecs,  cette  génération  a  vieilli 
vite ,  elle  qui  paraissait  si  jeune ,  et  elle  fait  fausse  route ,  elle  qui  était  venue 
si  à  point.  Pour  ne  parler  que  de  la  poésie,  n'est-il  pas  vrai  que  cette  bril- 
lante levée  de  poètes  d'il  y  a  vingt  ans  s'opéra  sous  les  circonstances  les  plus 
favorables ,  et  que  jamais  rénovation  poétique  n'éclata  plus  à  propos  ?  La 
poésie  de  l'empire  se  mourait  d'inanition,  et  s'en  allait  tristement  comme  tout 
ce  qui  n'a  eu  qu'un  semblant  de  vie.  Sans  profondeur  dans  les  sentimens,  sans 
chaleur  dans  l'inspiration,  sans  fermeté  dans  le  style,  quelques  hommes  d'es- 
prit croyaient  être  de  glorieux  disciples  des  maîtres ,  alors  qu'ils  n'étaient 
que  des  parodistes  sérieux.  L'ode ,  la  tragédie ,  le  poème ,  avaient  rompu 
avec  le  naturel  et  le  vrai ,  et  partant  avec  les  grandes  traditions ,  pour  les- 
quelles du  reste  on  affichait  un  respect  exagéré.  L'ode  était  boursouflée 
sans  élévation,  déclamatoire  sans  portée.  La  tragédie  manquait  de  grandeur, 
quoiqu'elle  visât  au  Corneille,  de  délicatesse,  quoiqu'elle  prétendît  imiter  Ra- 
cine, et  d'éclat,  quoiqu'elle  voulût  procéder  de  Voltaire  :  elle  glaçait  les  plan- 
ches ,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  Talma  pour  émouvoir  un  auditoire  avec 
des  rôles  effacés  et  des  tirades  monotones;  mais  la  versification  la  plus 
froide,  en  passant  par  ses  lèvres  inspirées ,  devenait  de  la  poésie.  Le  poème 
était  un  délayage  élégant,  sans  action,  sans  intérêt,  émouvant  comme  tout 
ce  qui  est  didactique,  pittoresque  comme  une  plaine  de  la  Beauce.  Qui  re- 
lirait la  Pitié  de  Delille,  ou  la  Navigation  d'Esménard,  ne  me  contredirait 
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point.  Encore,  si  cette  école  avait  eu  en  partage  cette  correction  tant  vantée 
et  si  précieuse!  mais  non;  la  poésie,  sous  les  rayons  de  l'astre  impérial,  était 
froide  sans  être  correcte. 

Que  venait  donc  faire  l'école  nouvelle  ?  Défendre  la  cause  du  vrai  lyrisme 
et  celle  de  la  vérité  dramatique;  renverser  tout  d'abord,  du  haut  de  son  pié- 
destal ,  cette  reine  surannée  qui  a  nom  la  périphrase,  et  introduire  dans  des 
catacombes  le  souffle  du  printemps  et  les  rayons  du  soleil.  Elle  venait,  en 
un  mot,  apporter  le  sentiment  et  la  couleur,  c'est-à-dire  la  vie.  C'était  bien, 
il  n'y  avait  qu'à  applaudir;  les  commencemens ,  du  reste ,  eurent  «u  air  de 
miracle.  Il  ne  faut  pas  être  ingrat,  et  je  ne  veux  pas  méconnaître  les  trésors 
de  lyrisme  dont  la  France  s'est  enrichie  en  quelques  années  ,  trésors  bien 
supérieurs  à  tout  ce  que  nous  possédions  en  ce  genre;  mais  je  pense  qu'à 
considérer  ce  qui  se  passe,  à  voir  tant  d'espérances  avortées,  à  entendre  tant 
de  redites,  à  surprendre  si  souvent  le  bon  sens  en  défaut,  on  a  le  droit  de 
dire  à  la  poésie  qu'il  s'est  commis  en  son  nom  bien  des  fautes  et  bien  des 
erreurs.  D'abord  on  voulut  dénationaliser  la  muse;  l'esprit  littéraire  ne  resta 
pas  suffisamment  français;  on  oublia  que  notre  poésie  ne  peut  guère  se  bai- 
gner dans  le  Rhin  sans  s'y  noyer.  Une  faute  en  entraîne  une  autre;  les  fléaux 
sont  bons  amis  et  se  tiennent  par  la  main;  ils  sont  venus  ensemble  et  ont 
envahi  notre  champ  d'honneur  poétique,  si  bien  que  ce  qui  était  une  brillante 
renaissance ,  il  y  a  à  peine  quelques  années ,  peut  devenir  bientôt  une  com- 
plète débâcle.  —  Il  y  a  de  ces  funestes  époques  dans  les  littératures;  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  on  échoue;  le  mauvais  goiU  règne  et  gou- 
verne, et  l'on  dirait  que  chacun  s'efforce  de  gâter  les  dons  qu'il  a  reçus.  On 
porte  des  mains  violentes  sur  son  talent;  grands  et  petits  se  suicident  à 
l'envi;  il  y  a  seulement  cette  différence  entre  eux  :  les  uns  se  pendent  aux 
barreaux  de  leur  prison,  les  autres  aux  colonnes  de  leur  palais. 

Ainsi  finissent  quelquefois  des  générations  qui  étaient  entrées  dans  la  vie, 
bannières  déployées,  avec  les  vastes  pensées  et  le  long  espoir,  comme  dit  le 
poète ,  et  la  postérité,  en  passant,  grave  sur  leur  tombeau  le  mot  terrible  de 
décadence.  .J'espère  qu'elle  nous  épargnera  cette  épitaphe,  et  que  nos  actions 
d'éclat  la  rendront  indulgente  pour  nos  défaites;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
personne  ne  survivra  tout  entier,  et  que  le  bagage  des  plus  illustres  restera 
à  moitié  en  chemin.  C'est  aujourd'hui  l'iieui-e  des  œuvres  complètes,  ce  sera 
demain  celle  des  anthologies.  Heureux  ceux  qui,  dans  le  difficile  trajet,  ne 
perdront  que  la  moitié  de  leur  bagage!  Si  l'on  garantissait  pareille  chance  à 
M.  de  Latouche,  à  M.  .Tules  Lefèvre,  à  iM.  Earthélemy,  ils  feraient  bien,  mal- 
gré leur  incontestable  talent,  d'accepter  la  proposition  :|_ils  n'y  perdraient  pas. 
Ces  trois  poètes  ne  montent  plus  la  colline ,  et  ne  pourraient  plus ,  sans 
anachronisme,  invoquer  leur  jeune  Apollon.  Ils  appartiennent  en  plein  à  la 
génération  qui  est  arrivée  si  rapidement  à  son  autonme,  et  ils  ont  par  con- 
séquent assisté  au  réveil  poétique  d'il  y  a  vingt  ans;  mais  ils  ont  assisté  à  ce 
mouvement  avec  des  qualités  diverses  :  I\[.  de  Latouche  en  précurseur  deha- 
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sard,  non  pour  son  compte,  les  oeuvres  d'André Chénier  à  la  main;TM.  Jules 
lielëvre  en  champion  déterminé,  et  M.  Barthélémy  en  spectateur.  Depuis, 
M.  de  Latouche,  qui  avait  marché  en  léte  avec  les  vers  d'autrui,  a  suivi  de 
loin ,  en  retardataire ,  avec  les  siens;  M.  Jules  Lefèvre  s'est  oublié  sur  un 
champ  de  bataille  délaissé,  et]\I.  Barthélémy,  après  avoir  tout  d'abord  versé 
du  côté  de  la  politique ,  s'est  laissé  tomber  dans  des  ornières  où  se  traîne 
pesamment  son  vers  majestueux  et  sonore. 

Les  Jdienxde  M.  de  Latouche  contiennent  toutes  ses  poésies.  Après  avoir 
tenu  long-temps  sa  muse  en  charte-privée,  M.  de  Latouche  a  fini,  comme  on 
finit  d'ordinaire,  par  lui  ouvrir  la  porte  à  deux  battaus.  Pour  un  homme 
d'esprit,  le  calcul  n'est  pas  habile;  il  y  a  une  saison  pour  les  vers;  ne  la  lais- 
sez pas  passer,  si  vous  voulez  qua  votre  poésie  paraisse  aux  yeux  du  monde 
avec  sa  jeunesse,  sa  fraîcheur,  son  éclat  doré.  Une  muse  qu'on  garde  long- 
temps en  portefeuille  ne  peut  plus  en  sortir  qu'avec  un  air  de  vieille  fille,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  de  ces  muses  privilégiées  qui  ont  reçu  le  don  de 
ne  pas  vieillir,  la  muse  d'André,  par  exemple.  Celles-là,  on  peut  les  ensevelir 
sous  des  décombres,  elles  en  sortiront  vivantes,  et,  pour  ainsi  dire,  rajeu- 
nies; mais  qui  est  fiancé  à  de  telles  muses  ?  Ceux  qui  apportent  en  dot  plus 
que  de  l'esprit,  plus  que  da  talent,  ce  je  ne  sais  quoi  presque  divin  qui  élève 
si  haut  l'imagination  et  le  cœur,  et  dont  on  ne  trouve  pas  assez  de  traces 
dans  les  Adieux. 

Le  volume  de  M.  de  Latouche  est  divisé  en  trois  parties,  non  par  ordre  de 
dates  ou  de  sujets;  bien  au  contraire,  tout  est  mêlé,  et  je  soupçonne  l'auteur 
d'avoir  voulu,  à  l'aide  de  cet  arrangement,  nous  dérober  l'acte  de  naissance 
de  certains  morceaux,  et  donner  à  ses  poésies  un  caractère  d'unité.  II  n'a 
pas  songé  qu'un  visage  ridé  paraît  plus  vieux  encore  à  côté  d'un  frais  visage, 
et  qu'il  serait  impossible  de  ne  pas  distinguer  ses  vers  de  l'empire  des  vers 
éclos  au  dernier  printemps.  On  pourrait  croire  aussi  que  c'est  un  effet  de 
contraste  que  M.  de  Latouche  a  cherché,  et  que  c'est  pour  faire  valoir  ses 
nouveaux-nés  qu'il  a  sacrifié  les  autres,  si  on  ne  connaissait  la  tendresse  in- 
finie d'un  poète  pour  ses  moindres  rejetons.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les 
Adieux.,  il  y  a  partout  de  choquantes  dis])arates.  La  périphrase  prospère; 
le  Permesse  allier,  le  Pinde,  Vllélicon,  jouent  un  rôle  important  sur  le 
recto  de  cette  page,  dont  le  verso  appartient  exclusivement  à  l'école  moderne. 
Légendes,  sonnets,  élégies  amoureuses,  de  tout  temps  et  de  toute  école,  sont 
entrelacés  et  confondus,  et  se  nuisent  mutuellement.  Le  lecteur  n'est  nulle- 
ment entraîné,  parce  qu'il  est  placé  dans  des  courans  contraires.  M.  de  La- 
touche, dans  son  volume,  ressemble  à  un  artiste  qui  jouerait  à  la  fois  plu- 
sieurs symphonies  et  déconcerterait  l'auditoire. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Latouche  dit  n'avoir  fait  de  vers  que  par  passe-temps, 
comme  on  joue  au  whist  ou  aux  échecs,  et  qu'alors  il  les  a  surtout  composés 
pour  son  agrément  particulier.  Est-ce  aussi  par  passe-temps  qu'il  a  écrit  des 
romans  et  qu'il  a  essayé  du  théâtre?  J'aime  mieux  croire,  dans  son  intérêt, 
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que  c'est  par  vocation.  Je  n'ignore  pas  cependant  qu'il  n'a  jamais  eu  en  son 
art  une  confiance  illimitée,  et  qu'il  a  souvent  appelé  l'étranger  à  son  secours. 
Dans  ses  romans,  il  s'était,  je  le  crains,  adressé  à  la  politique  pour  attirer 
la  foule;  il  fut  trompé  dans  son  attente  :  ce  qu'il  donnait  à  ses  fictions  comme 
un  passeport  les  empêcha,  au  contraire,  de  circuler.  L'art  seul,  sans  com- 
père, eût  infailliblement  mieux  réussi.  Au  théâtre,  il  avait  choisi  un  autre 
complice;  il  avait  compté,  dit-on,  sur  un  peu  de  scandale,  ce  qui,  en  cer- 
tains cas,  est  le  succès;  il  y  eut  beaucoup  de  scandale,  ce  qu'il  n'avait  pas 
prévu.  Tout  cela  ne  prouve  point  que  M.  de  Latouche  n'écrive  par  passe- 
temps,  pour  occuper  ses  loisirs;  cela  ne  prouve  pas  non  plus  qu'il  n'y  a  pas 
cliez  lui  vocation  d'écrivain,  et  qu'il  n'eût  pu,  en  suivant  une  autre  voie, 
écrire  de  bons  el  beaux  livres,  je  ne  dis  pas  devenir  un  grand  poète. 

Mille  e  tre!  les  Adieux  renferment  beaucoup  de  vers  d'amour;  que  de 
femmes  reçoivent  l'hospitalité  du  poète,  toutes  fort  jolies,  je  le  suppose, 
mais  de  caractères  divers  !  L'ingénue  et  la  coquette,  la  Sapho  et  la  femiîîe 
poète  et  naïve,  passent  et  repassent,  tour  à  tour  adorées  et  bénies,  maudites 
et  déchirées.  11  y  a  quelques  traits  profonds  et  bien  sentis;  mais  l'amour,  en 
vers  comme  dans  la  réalité,  vit  d'abandon  et  d'enthousiasme,  et  c'est  pré- 
cisément l'enthousiasme  et  l'abandon  qui  manquent  presque  toujours  à  cette 
poésie  amoureuse.  Décidément  aucune  maîtresse  du  poète  ne  deviendra, 
dans  notre  mémoire,  la  rivale  dé  Cynthie,  de  Laure  ou  d'Elvire,  pas  même 
d'Éléonore.  '\^oici  des  vers  qui,  certes,  ne  sont  pas  les  moins  bons  : 

Le  bonheur,  s'il  existe  en  ce  morne  univers. 

Quel  est-il  ?  Souffrir  deux  ,  et  sans  erreur  se  dire  : 

<'  L'autre  avant  moi ,  pour  moi ,  prévient  l'aube  et  respire; 

«  Il  veille  pour  savoir,  vouloir  ce  que  je  veux, 

«  Au  ciel  avant  les  siens  pour  adresser  mes  vœux; 

«  11  m'aime  comme  on  prie,  à  toute  heure,  en  silence; 

«  Quelque  exil  que  j'habite,  à  moi  son  cœur  s'él:uice.  » 

Conq)arez  à  cela  les  Deux.  Pigeons  de  La  Fontaine!  La  passion,  chez 
M.  de  Latouche,  a  une  allure  quasi  didactique.  1^'art  se  fait  toujours  sentir, 
connue  si  l'art,  en  cette  matière  surtout,  ne  devait  pas  être  semblable  à  la 
fée  qui  répand  ses  bienfaits  sans  se  montrer.  L'effort  ici  est  presque  tou- 
jours visible,  le  vers  est  laborieux,  limage  recherchée,  et  souvent  la  liaison 
n'existe  pas  d'une  pin-ase  à  l'autre.  Que  de  vers  parasites,  si  on  s'amusait  à 
les  relever!  C'est  à  ce  point  qu'on  doit  supposer  plus  d'une  fois  que  tel  mor- 
ceau assez  long  n'a  été  écrit  que  pour  les  deux  beaux  vex's  qui  s'y  trouvent 
et  qui  étaient  faits  d'avance.  Bien  des  gens  ne  les  aperçoivent  pas  dans  ce 
pêle-mêle;  il  faut  être  un  véritable  amateur  pour  traverser  des  broussailles 
au  risque  de  se  déchirer,  et  aller  c  u  illir  tout  au  bout  un  petit  laurier-rose. 
Pourquoi  ]\I.  de  Latouche  ne  rencontre-t-il  pas  plus  souvent  l'inspiration 
charmante  à  laquelle  il  doit  lea  Hirondelles,  le  Roitelet?  Pourquoi  a-t-il  si 
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souvent  recours  au  jargon?  Qu'est-ce  que  l'hiver  qui  faui^ae  les  parapluies? 
Devineriez-vous  ce  que  c'est  que  des  vcgélaux  cravaté!;?  Ce  sont  nos  dan- 
dies.  !M.  de  Latouche  a  voulu  faire  suite  peut-être  aux  Insectes  titrés  de 
Desmahis.  Qu'est-ce  que  M.  Desmahis?  Un  poète,  vraiment,  dont  M.  de  La 
Harpe  a  parlé. 

M.  de  Latouche  aime  la  solitude,  et  les  Adieux  offrent  plus  d'un  passage 
touchant  sur  la  retraite  où  il  a  long-temps  abrité  ses  studieux  loisirs;  mais 
le  poète  n'a  pas  toujours  habité  la  Yaliée-aux-Loups,  il  n'a  pas  toujours  par- 
couru en  solitaire  les  bois  profonds  de  Verrières  et  d'Aulnay.  Il  a  fait  de 
nombreuses  rencontres  par  le  monde,  il  a  traversé  la  vie  à  des  endroits  dan- 
gereux, et  de  bien  des  cœurs  il  sait  le  fort  et  le  faible.  Aussi  y  a-t-il  plus 
d'un  bon  renseignement  à  recueillir  dans  son  volume,  plus  d'un  détail  cu- 
rieux, blotti  dans  un  coin,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper.  Je  ne  veux  pas 
savoir  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de  rancune  et  le  souvenir  de  quelque  désappoin- 
tement lorsque  M.  de  Latouche  écrit  sans  façon  : 

Et  nos  propres  amis,  républicains  vandales. 

Je  dis  seulement  que  l'aven  est  bon  à  constater.  Le  portrait  suivant  a  aussi 
son  mérite  : 

Elle  n'est  pas,  bourgeois,  la  poésie, 

Dans  ce  verbeux  fatras  de  tel  écrivassier, 
Pourvoyeur  de  lingère,  Homère  de  portier... 

Homère  de  portier,  je  vous  connais,  et  M.  de  Latouche  a  bien  dit  cette  fois; 
je  ne  sais  pas  s'il  est  aussi  juste  en  s'écriant  : 

Uamour  n'est  point,  Sapho,  dans  vos  cris  impuissans, 
Vous  qui  manquez  de  cœur,  et  peut-être  de  sens  ! 

Quelle  est  donc  cette  mystérieuse  Sapho  aussi  incomplète.^  Je  l'ignore,  et  le 
saurais-je,  je  ne  le  dirais  pas;  il  ne  convient  pas  de  soulever  de  tels  voiles. 
On  voit  que  M.  de  Latouche  est  amer.  Son  humeur  éclate  en  cent  endroits 
des  Adieux,  et  aussi  dans  la  préface,  courte  et  significative,  où  le  romancier 
qui  exploite  le  feuilleton  est  rudement  mené.  Si  le  poète  ne  tombait  jamais 
plus  mal,  il  faudrait  le  louer  sans  réserve;  malheureusement  sa  verve  caus- 
tique n'éclate  pas  toujours  à  propos.  M.  de  Latouche  est  chagrin,  misanthrope; 
c'est  un  Alceste,  avec  cette  différence  qu'il  a  le  goût  du  sonnet.  Si  donc 
vous  aimez  la  bienveillance  qui  ne  se  dément  jamais,  passez  à  coté  des 
Adieux,  et  allez  frapper  à  une  autre  porte,  à  celle  de  INL  Emile  Peschamps, 
si  vous  voulez.  Notre  époque  est  variée,  et  nous  avons  des  poètes  pour  tous 
les  goûts.  J'avoue,  pour  mon  compte,  que  j'aimerais  assez  à  mettre  face  à 
face  l'humeur  noire,  un  peu  dénigrante.  Dieu  me  garde  de  dire  envieuse,  de 
M.  de  Latouche,  et  la  bienveillance  sans  bornes,  toujours  la  même  et  tou- 
jours nouvelle,  de  cet  excellent  M.  Deschamps,  qui,  voyant  partout  des 
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fronts  élus,  s'amuse  chaque  matin  à  distribuer,  de  sa  feuétre,  des  couronnes 
aux  passaus. 

Ce  qui  manque  à  la  poésie  de  M.  de  Latouche,  j'y  reviens  en  finissant,  c'est 
l'élan,  c'est  le  naturel,  c'est  la  grâce  naïve.  Il  aurait  du  garder  une  corde  de 
cette  lyre  d'ivoire  dont  il  a  ajusté  les  harmonieux  débris.  Les  saillies  spiri- 
tuelles ne  suffisent  pas  en  poésie;  le  sentiment  de  la  nature  et  celui  de  l'a- 
mour ne  suffisent  pas  encore,  il  faut  un  souffle  d'en  haut.  Sans  cela,  avec 
un  goût  douteux,  on  arrive,  comme  M.  de  Latouche,  à  prendre  le  précieux 
pour  le  délicat,  ce  qui  est  obscur  pour  quelque  chose  de  profond,  à  contour- 
ner, à  torturer  sa  pensée,  et  à  créer,  en  un  mot,  ime  poésie  peu  attrayante, 
aussi  difficile  à  expliquer  que  l'homme  chez  lui,  lequel,  comme  on  sait,  offre 
bien  des  contrastes  et  des  recoins,  quoique,  à  vrai  dire,  ses  bizarreries  soient 
plus  apparentes  que  réelles,  et  qu'on  en  trouvât  la  clé  en  fouillant  le  cœur 
humain  à  une  certaine  profondeur.  S'étonne-t-on,  par  exemple,  que  M.  de 
Latouche  ait  publié  sans  son  nom,  à  la  dérobée,  d'une  manière  furtive,  cer- 
tains morceaux,  et  des  meilleurs,  qui  étaient  de  son  crû,  et  qu'il  ait  publié 
sous  son  nom  en  toutes  lettres  certaines  choses  qui  ne  lui  appartenaient  pas 
positivement,  bien  que  l'emprunt  fût  assez  habilement  déguisé?  Ce  double 
jeu  pourrait  parfaitement  s'expliquer;  mais  nous  touchons  ici  aux  fibres  se- 
crètes de  la  vanité,  aux  ruses  les  plus  cachées  de  l'amour-propre  littéraire  : 
n'enfonçons  pas  le  scalpel  et  rentrons  dans  la  poésie.  Je  ne  veux  pas  nier 
que  M.  de  Latouche  n'entrevoie  souvent  l'inspiration;  il  me  semble  seule- 
ment qu'il  la  poursuit  et  ne  l'atteint  pas.  Sa  mouture  ne  va  ni  si  loin  ni  si 
haut,  et  ne  sait  pas  non  plus  le  chemin  de  l'avenir,  ce  qui  serait  triste,  si  le 
poète  n'avait  un  auti'e  moyen  d'arriver.  Voyez  ce  qui  se  passe  là-bas!  Pen- 
dant qu'un  critique  renfrogné,  posé  en  sentinelle  à  l'entrée  de  la  grande 
route  qui  mène  aux  siècles,  veut  empêcher  l'auteur  des  Adieux  de  passer, 
JL  de  Latouche,  qui  est  homme  de  ressource,  lui  laisse  son  volume  et  dispa- 
raît, dans  la  poussière  du  chemin,  sur  le  quadrige  d'André  Chénier. 

M.  Jules  Lefèvre  n'a  pas  imité  M.  de  Latouche,  il  n'a  jamais  mis  ses  vers 
au  secret,  et  leur  a  tout  d'abord  donné  le  large.  Ils  avaient  paru  en  leur 
moment,  et  il  ne  fait  que  les  réunir  aujourd'hui  dans  une  magnifique  édition, 
avec  un  luxe  de  grand  seigneur.  Soit  dit  sans  intention  malicieuse,  quand 
je  vois  un  écrivain  de  notre  temps  rassembler  avec  amour  toutes  les  pages 
qui  sont  tombées  de  sa  plume,  ne  pas  omettre  un  mot,  et  élever  à  sa  chère 
pensée  un  gracieux  monument  de  vélin,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à 
ce  Shakspeare  qui  meurt  insoucieux  de  son  génie  et  de  l'avenir,  et,  comme 
s'ils  n'étaient  pas  de  lui ,  s'ils  n'étaient  pas  sortis  de  sa  tête  et  de  son  cœur, 
laisse  tous  ses  chefs-d'œuvre  épars  dans  le  monde,  ludibria  ventis.  Les 
vents  les  ont  si  bien  dispersés ,  qu'ils  sont  partout;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  chacun  doive  confier  le  soin  de  sa  renommée  au  hasard;  il  ne  faut 
pas  se  mesurer  sur  le  génie;  ce  qui  lui  réussit  pourrait  nous  nuire ,  et  nous 
avons  grand  besoin  de  précautions  dont  il  peut  se  passer. 
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M.  Jules  Lefèvre  a  consacré  sa  vie  au  culte  des  vers;  il  a  pris  son  art  au 
sérieux,  et  il  a  même  étudié,  dit-on,  les  langues  avec  persévérance,  espérant 
découvrir  des  ressources  nouvelles,  des  filons  inconnus.  M.  Lefèvre  n'est 
jamais  descendu  jusqu'au  métier;  quand  il  s'est  trompé,  c'est  qu'il  a  cru  bien 
faire  :  les  erreurs  de  l'artiste,  chez  lui,  ne  font  aucun  tort  à  la  dignité  de 
l'homme,  ce  qui  est  devenu  assez  rare,  en  ce  pays  de  France,  pour  que  ce 
soit  un  mérite  à  part  et  presque  hors  ligne.  Travailleur  désintéressé,  amant 
de  la  Muse,  M.  Lefèvre  n'est  sorti  une  fois  du  cercle  habituel  de  ses  études 
que  pour  obéir  à  l'inspiration  de  son  courage  et  à  son  amour  de  l'humanité, 
et  aller,  à  l'exemple  de  Byron,  combattre  pour  une  noble  cause,  et  cueillir, 
sur  un  champ  de  bataille  de  Pologne,  un  laurier  sanglant.  Je  n'ignore  pas 
que  M.  Lefèvre  dit  quelque  part  dans  ses  vers  qu'il  était  allé  chercher  la 
mort  pour  oublier  une  coquette;  mais  ces  poètes  se  calomnient. 

L'énorme  volume  que  publie  M.  Lefèvre  contient  trois  recueils,  c'est-à-dire 
un  nombre  immense  de  vers.  Les  trois  recueils  sont  intitulés  :  la  Crédence, 
l'Herbier,  les  Confidences.  Le  champ  est  vaste,  et  1\L  Lefèvre,  eu  tant  que 
poète  philosophique  et  poète  passionné,  s'e^t  donné  largement  carrière.  Poète 
philosophique,  il  a  de  hautes  prétentions  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure; 
poète  amoureux ,  il  est  monté  en  croupe  d'un  paradoxe  qui  l'a  égaré  trop 
souvent  :  vouloir  que  la  passion  s'expriuie  absolument  coiume  elle  sent,  c'est 
prendre  le  lecteur  pour  une  maîtresse  et  conmiettre  un  étrange  quiproquo. 
«  Vous  voulez,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  quand  on  est  ivi-e  de  bonheur  ou 
rassasié  d'ennui,  qu'on  s'entretienne  aussi  tranquillement  de  sa  douleur  ou 
de  son  extase  que  vous  causeriez  de  la  pluie  et  du  beau  temps  !  »  Non  certes, 
on  ne  veut  pas  cela,  à  moins  d'être  absurde,  mais  on  exige  que  la  douleur  ou 
le  bonheur  soient  transfigurés  par  l'art  et  restent  pourtant  une  douleur 
vraie,  un  bonheur  réel.  D'après  votre  système,  lorsque  Hippolyie  frit  sa  dé- 
claration à  Aricie,  vous  aimeriez  mieux  que  le  souffleur,  s'il  était  amourciix 
de  la  jeune  première,  montât  sur  la  scène,  se  jetât  aux  genoux  de  la  dame, 
et  s'exprimât  à  sa  façon  :  j'aime  mieux  les  vers  de  Racine.  Ce  système  sin- 
gulier de  iM.  Lefèvre  a  été  appliqué  aux  Confidences,  qui  par  conséquent  ont 
tout  le  décousu  de  la  passion,  ce  qu'il  n'est  pas  du  tout  difficile  de  repro- 
duire, et  ce  qui  ne  ressemble  guère  à  Pétrarque,  quoi  qu'en  dise  l'auteur, 
qui,  dans  sa  thèse,  l'appelle  à  son  aide.  Ke  se  trompe-t-il  pas  de  beaucoup.' 
u'est-il  pas  au  contraire  en  contradiction  Hagrante  avec  le  doux  maître? 

Il  est  certain  que  la  passion  en  feu  ne  s'exprime  pas  en  paroles  aussi  lim- 
pides, aussi  gracieuses,  qu'un  sonnet  de  Pétrarque  ou  que  le  Lac  de  La- 
martine; mais  il  faut  choisir,  ou  d'élre  lui  amant  qui  n'écrit  que  pour  une 
femme,  ou  d'être  un  poète  qui  écrit  pour  tout  le  monde.  Dans  le  premier 
cas,  les  plus  longs  rabâchages  sont  adorables;  vous  parlez  à  la  bien-aimée 
d'elle  ou  de  vous;  nécessairement  elle  est  tout  oreilles  et  vous  trouvera  tou- 
jours trop  court.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  moindre  rabâchage  est 
ennuyeux,  et  si  vous  dites  un  seul  mot  de  trop,  le  lecteur  ne  vous  le  par- 
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donne  pas.  Alors  il  a  dîi  s'emporter  souvent  contre  les  Confidences.  La  dif- 
fusion est  pour  M.  Lefèvre  péché  d'habitude.  Comme  il  se  complaît  dans  sa 
pensée,  à  l'instar  de  tous  les  amoureux,  il  la  tourne  et  la  retourne  en  tout 
sens,  et  la  tirade  se  déroule  sans  On.  Pour  de  la  passion,  il  y  a  en  a  certai- 
nement, et  je  ne  comparerai  pas  ce  cœur  qui  bat  avec  violence  au  cœur  de 
cet  autre  poète  qui  n'est  qu'un  amoureux  transi.  11  arrive  néanmoins  que  cet 
amant  passionné  me  laisse  froid,  et  qu'avec  moins  d'amour  et  plus  d'habileté 
poétique  il  me  toucherait  davantage. 

M.  Lefèvre  affectionne  les  fortes  couleurs  de  style;  il  n'admet  guère  les 
nuances;  sa  poésie  est  trop  accentuée;  il  emploie  de  préférence  les  mots  de 
gros  calibre,  il  se  soucie  peu  de  la  grâce  et  ne  sait  pas  être  flexible ,  ce  qui 
est  d'un  effet  merveilleux  quand  on  a  la  force.  Si  je  voulais  relever  les  vers 
exagérés,  les  images  qui  effleurent  le  ridicule  pour  vouloir  être  éclatantes; 
si  je  donnais  la  chasse  à  travers  les  longues  pages  de  l'immense  recueil  à 
toutes  les  fautes  de  goût,  M.  Lefèvre  y  perdrait  trop,  ce  ne  serait  pas  jus- 
tice, à  moins  qu'on  ne  fît  ressortir  en  même  temps  combien  son  talent  est 
large,  énergique,  et  qu'à  côté  de  chaque  mauvais  vers  on  plaçât  un  bon  vers. 
On  pourrait  long-temps  continuer  la  partie;  je  sais  pourtant  qui  finirait  par 
l'emporter  et  resterait  maître  du  chanq)  de  bataille. 

Les  prétentions  philosophiques  de  M.  Lefèvre  sont  au  niveau  de  ses  pré- 
tentions poétiques.  En  disant  tout  à  l'heure  que  M.  Lefèvre  n'avait  jamais 
séquestré  ses  poésies,  nous  ne  parlions  que  de  celles  qu'il  publiait  de  nou- 
veau et  qui  avaient  autrefois  paru  aussitôt  faites,  et  nous  ne  songions  pas  à 
une  gigantesque  épopée  philosophique  qui  repose  aux  trois  quarts  construite 
dans  les  vastes  profondeurs  du  portefeuille  de  M.  Lefèvre,  lequel  se  repré- 
sente 

Méditant  un  ouvrage  aussi  grand  que  le  monde. 

C'est  chose  assez  curieuse  à  voir  combien  quelques  poètes  de  la  restaura- 
tion qui  débutèrent  par  des  bluettes  et  vécurent  de  longues  années  sur  une 
élégie  ont  vu  grandir  leur  ambition  :  on  dirait  qu'ils  ont  voulu  payer  riche- 
ment la  réputation  qu'on  leur  avait  donnée  à  si  bon  marché.  On  sait  que 
J\L  Soumet,  qui  fut  si  fort  applaudi  pour  sa  Pauvre  Fille,  s'est  lancé  plus 
tard  dans  les  épopées  et  les  œuvres  cycliques;  M.  Guiraud,  après  ses  Petits 
Savoyards,  en  est  venu  à  approfondir  la  philosophie  de  l'histoire  et  à  créer 
une  genèse;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Reboul,  qui,  peu  content  de  la  gloire 
modeste  et  enviable  que  lui  avaient  procurée  r.Inge  et  l'Enfant,  n'ait  voulu 
s'élever  aux  proportions  du  poème  :  les  petits  ruisseaux  sont  devenus  des 
fleuves.  Voici  maintenant  M.  Jules  Lefèvre  qui  a  entrepris  à  son  tour  un 
poème  démesuré,  selon  son  expression,  l'œuvre  la  plus  colossale  qu'une 
imagination  ait  pu  rêver.  Cette  épopée  s'appellera /'£//i«î)ers  et  sera  terminée 
dans  quelques  années,  si  tant  est  qu'on  puisse  terminer  finfini,  dit  mo- 
destement l'auteur.  Que  penser  d'une  ambition  si  vaste?  Après  tout,  il  vaut 
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mieux  qu'un  poète  se  trompe  en  exagérant  sa  force  qu'en  diminuant  sa 
dignité. 

M.  Barthélémy  pense  sans  doute  le  contraire,  car  il  me  semble  s'occuper 
médiocrement  de  la  dignité  de  sa  muse;  il  l'emploie  à  toute  besogne.  Ce 
Tyrtée,  dont  les  éclats  de  colère  avaient  un  long  retentissement,  psalmodie 
à  froid  sur  toute  sorte  de  sujets  :  tous  les  sujets  lui  sont  bons.  ISémésis, 
l'ardente  Némésis,  délaie  en  plusieurs  chants  des  prospectus  d'empirique; 
les  muses  ont  leurs  destins. 

IM.  Barthélémy  est,  avant  tout,  écrivain  politique,  c'est  là  sa  vocation 
prononcée.  Quand  il  fit  son  entrée  dans  le  monde,  les  questions  littéraires 
étaient  en  feu;  se  prononça-t-il  contre  ou  pour  la  nouvelle  école?  Il  se  pro- 
nonça contre  M.  de  Villèle.  Même,  quand  de  la  satire  il  s'éleva  jusqu'au 
poème,  et  qu'il  alla  fouler,  sur  les  traces  de  Kapoléon,  les  sables  d'Egypte, 
ce  fut  encore  une  manière  de  faire  de  l'opposition ,  une  autre  farOii  d'en- 
tonner le  Chant  du  Départ.  Pauvres  satires  politiques!  elles  ne  comman- 
dent pas  au  sort.  Qu'est  devenue  la  rUlcliade?  et  que  sont  devenus  les 
poètes?  Pendant  que  l'un  chante  l'Art  de  fumer,  l'autre  s'amuse  à  créer  les 
plus  invraisemblables  fictions,  les  plus  étranges  paradoxes;  il  peint  une  na- 
ture qui  n'a  jamais  existé,  il  invente  un  ciel ,  une  végétation  et  des  animaux, 
il  invente  surtout  ses  personnages  parlans,  et  si  vous  vous  arrêtez,  ébahi, 
pour  contempler  cet  étonnant  paysage,  n'entendez-vous  pas,  au  coin  du  bois, 
le  rire  d'un  faune  moqueur  ? 

Il  ne  faut  pas  essayer  de  relire  les  satires  de  M.  Barthélémy  qui  ont  pré- 
cédé la  Némésis.  Malgré  l'esprit,  la  verve  mordante,  on  trouverait  cela  au- 
jourd'hui d'un  froid  glacial  :  l'ame  y  manque;  ce  sont  des  maisons  élégam- 
ment construites  et  inhabitées.  C'est  la  Némésis  qui  est  l'œuvre  capitale  du 
poète.  OEuvrede  violence  et  en  même  temps  travail  d'excellente  versification, 
la  ISémésis  obtint  un  bruyant  succès  qui  était  justifié.  M.  Barthélémy  savait 
frapper  les  rudes  coups.  Son  vers,  froid  jusque-là,  et  qui  l'est  redevenu  bientôt 
après ,  s'était  enflammé.  Sa  colère  fut  une  fournaise  où  cet  acier  vint  se  rou- 
gir. Il  faut  dire  qu'en  revoyant  cela  à  distance,  on  s'aperçoit  que  la  vraie 
chaleur  intérieure  est  absente ,  et  que  ce  fer  rougi  ne  brûle  pas  toujours. 
L'invention,  l'élévation  de  la  pensée,  n'étaient  pas  nécessaires  pour  réussir 
en  un  pareil  ouvrage;  il  fallait  pouvoir  étonner  par  la  violence  continue  de 
l'invective  :  c'est  ce  que  faisait  parfaitement  M.  Barthélémy;  mais  ce  rôle 
n'est  possible  qu'un  moment,  tant  que  dure  l'effervescence  populaire.  Le 
public  alors  est  de  moitié  avec  le  poète  :  c'est  une  œuvre  à  deux;  et  quand  la 
passion  populaire  se  ralentit,  ce  qui  arrive  bientôt  infailliblement,  le  poète 
est  obligé  de  changer  de  ton  ,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  détonner ,  ou  de  se 
taire.  Les  triomphes  de  ce  genre  ne  peuvent  se  prolonger  :  un  poète  populaire 
qui  exploite  une  situation  violente  ne  survit  pas  à  sa  victoire,  et  je  ne  puis 
mieux  le  comparer  qu'à  ce  valeureux  combattant  qui  lit  merveille  à  la  prise 
du  Louvre,  et,  mortellement  blessé,  fut  déposé  sur  le  trône,  où  il  expira. 
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Pour  dissimuler  les  défauts  de  sa  poésie  et  faire  croire  à  des  qualités  qu'il 
n'a  pas,  M.  Barthélémy  devrait  toujours  être  eu  colère.  Quand  il  est  au 
repos,  et  c'est  l'état  qu'il  a  désormais  choisi,  on  s'aperooit  que  chez  lui  l'iu- 
vention  est  peu  féconde,  et  que  ce  cœur  qui  fait  les  hommes  éloquens  est 
en  congé.  Sa  forme  est  pleine,  correcte  et  froide;  elle  a  quelque  chose  de 
métallique  : 

Talleyrand  Périgord,  prince  de  Bénévent, 

voilà  un  vers  de  M.  Barthélémy,  un  vers  type.  On  sait  que  la  nature  ne  l'a 
jamais  attiré,  et  que  ce  n'est  pas  lui  que  la  rêverie  entraîne  au  fond  des 
bois.  On  le  lirait  tout  entier  sans  trouver  un  seul  vers  inspiré  par  la  ten- 
dresse ou  l'amour.  Un  souffle  printanier  n'a  jamais  traversé  sa  poésie.  Dieu 
me  garde  de  le  comparer  à  Boileau  pour  les  grandes  qualités  de  ce  dernigr, 
mais  ou  peut  dire  qu'il  est  plus  sec  que  lui,  car  Boileau  a  écrit  VEpitre  à 
Lamoigiwii.  Aussi  a-t-on  dû  comprendre,  lorsque  Némésis  a  pris  la  fuite, 
que  M.  Barthélémy  se  soit  livré  à  des  travaux  de  traduction,  et  qu'il  ait 
même  réduit  son  système  de  traduction  vers  par  vers  à  une  sorte  de  casse- 
téte  poétique.  Le  meilleur  conseil  qu'on  pourrait  lui  donner,  ce  serait,  en 
modifiant  sou  étroit  système,  de  continuer  à  traduire.  On  dit  qu'il  va  s'at- 
taquer à  Juvénal;  rien  de  mieux,  pourvu  qu'il  se  réfugie  dans  cette  étude 
conune  dans  une  retraite,  et  qu'il  consente  à  ne  plus  faire  de  sa  muse  une 
enseigne  de  charlatan  ou  de  tabagie. 

Nous  avons  été  sincère  envers  les  trois  poètes  qui  viennent  de  passer 
devant  nous.  Eût-il  mieux  valu  déguiser  une  partie  de  la  vérité  et  balancer 
à  tour  de  bras  l'encensoir  ?  Eût-il  mieux  valu  imiter  le  marquis  de  Mirabeau, 
père  de  Mirabeau,  singulier  homme  et  singulier  critique  littéraire?  Durant 
tout  un  volume  qu'il  écrivit  sur  les  Psaumes  sacres,  de  Lefranc  de  Pompi- 
gnan,  il  est  à  genoux  devant  le  poète,  qu'il  appelle  divin;  il  admire,  il  ad- 
mire sans  se  lasser.  Les  vers  rocailleux  sont  expressifs,  tout  ce  qui  est 
obscur  est  sublime,  les  chevilles  elles-mêmes  deviennent  des  traits  profonds. 
Voilà  de  la  critique.  Est-ce  celle-là  qu'on  demande.^  Est-ce  ainsi  que  l'enten- 
tendent  ceux  qui  accusent  la  critique  actuelle  d'un  excès  de  sévérité? 

Si  les  gens  qui  reprochent  à  la  critique  d'être  trop  sévère  parlent  sérieu- 
sement, ils  ne  voient  pas  bien.  Qu'on  me  montre  un  excellent  livre  tombé 
sous  la  critique ,  et  à  l'instant  même  j'en  montrerai  ceut  dont  elle  a  fait  ou 
laissé  faire  la  fortune.  Ne  savons-nous  pas  ce  qui  se  passe?  Quand  un  écri- 
vain renommé  jette  un  ouvrage  au  public,  n'a-t-il  pas  l'habitude  de  prendre 
des  précautions  et  de  faire  sa  ronde?  S'il  désire  qu'on  se  taise,  car  il  y  a 
des  éloges  qui  sont  impossibles,  il  encloue  les  canons;  s'il  veut  qu'on  fasse 
du  bruit,  il  met  lui-même  le  feu  à  la  mèche.  On  dira  qu'il  y  a  des  critiques 
injustes  qui,  après  avoir  été  contraints  de  chanter  sur  un  mode  élevé  les 
louanges  d'un  ouvrage  manqué ,  veulent  se  dédommager  le  lendemain,  et 
se  mettent  en  train  de  tout  nier,  de  tout  insulter  ce  jour-là;  ils  vont  jus- 
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qu'à  fouiller  les  tombes  d'une  main  impie,  et  à  souflleler  des  gloires  qui  ne 
méritent  que  du  respect.  Cela  ne  prouve  pas  que  le  caractère  dominant  de 
la  critique  ne  soit  l'éloge  banal  et  intéressé.  Oui,  la  critique  est  aujourd'hui 
une  magistrature  abaissée.  F^lle  se  relèvera,  non  pas  en  devenant  moins  sé- 
vère, mais  en  le  devenant  davantage,  en  servant  la  vérité  à  tous,  aux  grands 
comme  aux  petits,  en  ne  ménageant  pas  mal  à  propos  les  vanités  irritables, 
et  en  livrant  à  la  littérature  industrielle,  ce  fléau  des  fléaux,  une  guerre  sans 
merci.  Ne  dénigrez  personne,  soyez  juste  envers  tout  le  monde,  et  après  cela 
no  vous  inquiétez  pas  des  clameurs  que  vous  suscitez,  des  morsures  que  vous 
font  au  talon  les  serpens  sous  l'herbe.  Chacun  y  gagnera,  même  ceux  qui 
crieront  le  plus.  Le  résultat  sera  surtout  excellent  pour  la  poésie,  car  il  ne 
s'agit  que  de  la  prendre  par  la  main ,  cette  poésie  qui  a  de  la  force,  qui  est 
pleine  de  ressources,  et  qui  s'égare,  faute  de  direction,  dans  des  routes  dé- 
tournées, à  travers  des  landes  infertiles;  il  s'agit  de  la  conduire  dans  le 
champ  préparé  qui  a  reçu  la  bonne  semence  et  qui  attend  les  moissonneurs. 
Gardons-nous  donc  du  découragement ,  et  maintenons  les  lois  éternelles 
du  goût  ea  France ,  afin  que  ceux  qui  se  sont  trompés  puissent  revenir  sur 
leurs  pas,  et  que  les  jeunes,  ceux  qui  arrivent,  ne  soient  pas  la  dupe  d'un 
faux  idéal ,  et  apprennent  à  marier  un  art  savant  à  la  pensée  délicate  ou  pro- 
fonde. On  s'est  plu  à  répéter  que  le  génie  était  une  royauté.  Soit;  mais  c'est 
une  royauté  qui  ne  mène  bien  ses  affaires  que  lorsqu'elle  sait  combiner  ha- 
bilement les  revenus  de  sa  liste  civile  et  ceux  du  domaine  de  sa  couronne. 
Or,  c'est  le  style  qui  est  la  liste  civile  du  génie  ,  et  la  pensée  qui  est  son  do- 
maine royal. 

P.4ULIN    LiMAYRAC. 
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Est-il  vrai  que  l'affaire  de  Taïti  ait  reçu  la  solution  désirée  par  la  France  ? 
est-il  vrai  que  l'arrangenient  conclu  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de 
Paris  repose  sur  des  bases  justes  et  convenables?  que  l'honneur  et  les  droits 
des  deux  pays  aient  été  également  ménagés ,  que  la  balance  n'ait  penché  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  ?  est-il  vrai  que  cet  arrangement  soit  de  nature  à 
resserrer  les  liens  entre  la  France  et  l'Angleterre?  est-il  vrai  eufin  qu'il 
faille  admirer  l'habileté,  l'énergie  de  M.  Guizot,  et  dire  de  lui  qu'il  vient  de 
sauver  la  paix  du  monde,  en  faisant  respecter  la  dignité  de  la  France? 

Si  tout  cela  était  vrai,  nous  ne  ferions  aucune  difliculté  de  le  reconnaître. 
Le  succès  de  M.  Guizot  serait  un  triomphe  pour  les  principes  que  nous  dé- 
fendons. Nous  féliciterions  le  ministre  du  29  octobre  d'a\oir  changé  sa  poli- 
tique, d'être  sorti  de  la  situation  fausse  où  il  s'est  placé  depuis  quatre  ans 
vis-à-vis  de  l'Angleterre ,  et  de  marcher  enfin  dans  la  voie  de  prudence  et 
de  fermeté  que  les  chambres  lui  ont  souvent  tracée.  Malheureusement  il 
n'en  est  pas  ainsi.  M.  Guizot  n'a  pas  changé  sa  politique,  et  nous  ne  pouvons 
souscrire  aux  éloges  que  de  complaisans  amis  lui  adressent  aujourd'hui. 

Nous  voulons  éviter  toute  exagération  dans  ce  triste  débat.  Nous  ne  dirons 
pas  que  l'arrangeuieiit  conclu  sur  Taïti  déshonore  la  France.  Un  pays  comme 
la  France  ne  se  déshonore  pas  en  faisant  imprudennneut  une  concession 
trop  large  à  des  exigences  injustes.  II  accepte  par-là  une  position  fâcheuse, 
il  suit  une  mauvaise  politique ,  et  voilà  tout.  Nous  ne  dirons  pas  non  plus 
que  la  conduite  de  M.  Guizot  doit  soulever  l'indignation  publique.  Que  ses 
amis  relèvent  aux  nues,  qu'il  monte  au  Capitole;  nous  ne  le  traînerons  pas 
aux  gémonies.  Nous  dirons  même,  si  l'on  veut,  qu'il  a  montré  moins  de 
faiblesse  qu'on  n'en  attendait  de  lui.  A  tort  ou  a  raison,  le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  le  cabinet  anglais  montrait  des  prétentions  démesurées;  il  exi- 
geait, dis;  it-ou,  le  rappel  de  I\!1VI.  Bruat  et  d'Aubigny.  On  a  pu  croire  un 
instant  que  le  rappel  de  M.  d'Aubigny  était  accordé  par  M.  Guizot;  mais  il 
n'accorde  que  le  blâme,  et  de  plus  une  indemnité  pour  M.  Pritchard.  Il  a 
donc  écarté  la  moitié  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  L'Angleterre 
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s'était  avancée  de  deux  pas,  elle  a  fait  un  pas  eu  arrière  :  voilà  ce  que  les 
amis  de  M.  Guizot  appellent  une  victoire.  Cependant,  si  les  concessions  que 
l'on  a  faites  n'étaient  pas  dues  par  la  France,  si  les  exigences  subies  par 
M.  Guizot  n'étaient  pas  plus  justes  que  celles  qu'il  a  repoussées,  comment 
la  France  pourrait-elle  s'applaudir  de  l'arrangement  conclu  en  son  nom  ? 
Exempte  des  torts  qui  lui  sont  reprochés,  blessée  elle-même  dans  ses  droits 
et  ses  intérêts,  c'est  elle  qui  s'humilie  :  est-ce  là  une  situation  digne  d'elle? 

Pourquoi  blàme-t-ou  M.  d'Aubigny?  S'il  faut  en  croire  la  presse  ministé- 
rielle, c'est  pour  avoir  emprisonné  et  mis  au  secret  M.  Pritchard.  jM.  d'Au- 
bigny a-t-il  commis  quelque  outrage  envers  la  personne  de  son  prisonnier? 
Non.  Il  l'a  traité  avec  distinction;  on  ne  lui  reproche  aucune  parole  inju- 
rieuse ,  aucun  procédé  offensant.  Son  seul  tort  est  d'avoir  fait  arrêter  un 
missionnaire  brouillon,  fanatique,  un  agent  anglais  surpris  en  flagrant  délit 
d'insurrection  contre  les  autorités  fi-ançaises,  et  de  l'avoir  détenu  pendant 
cinq  ou  six  jours,  jusqu'à  l'arrivée  du  gouverneur,  M.  Bruat,  qui  a  expulsé 
M.  Pritchard,  et  n'est  pas  désavoué  pour  ce  fait.  11  était  donc  permis  d'ex- 
pulser M.  Pritchard;  mais  on  a  eu  tort  de  l'incarcérer  provisoirement.  L'ex- 
pulsion du  consul  intrigant,  du  prédicateur  incendiaire,  était  juste;  l'em- 
prisonnement seul  est  blâmable.  Étrange  distinction!  Les  tribus  soulevées 
par  l'agent  de  l'Angleterre  étaient  en  armes,  les  autorités  françaises  étaient 
menacées,  le  sang  de  nos  soldats  avait  déjà  coulé,  il  coule  encore  !  et  M.  d'Au- 
bigny, en  l'absence  du  gouverneur,  qui  seul  pouvait  prononcer  l'expulsion, 
devait  laisser  M.  Pritchard  en  liberté!  Si  M.  d'Aubigny  eût  agi  de  la  sorte, 
que  serait-il  arrivé?  Si  le  gouverneur,  à  son  retour  dans  File  de  Taïti,  eût 
trouvé  l'insurrection  victorieuse,  nos  soldats  massacrés,  notre  établissement 
détruit  ou  dans  un  péril  imminent,  tout  cela  grâce  à  l'impunité  de  M.  Prit- 
chard, le  commandant  d'Aubigny  eût  passé  devant  un  conseil  de  guerre. 
Et  on  le  blâme  aujourd'hui  pour  avoir  fait  son  devoir,  pour  avoir  pris,  sous 
l'empire  d'une  nécessité  évidente,  une  mesure  prompte  et  vigoureuse  qui  a 
épargné  le  sang  de  la  France  ! 

Mais  le  gouverneur,  dit-on,  a  blâmé  lui-même  la  conduite  de  IM.  d'Au- 
bigny! Sur  quoi?  nous  l'ignorons  encore,  ou  du  moins  nous  n'avons  aucun 
renseignement  officiel  à  ce  sujet.  Ce  que  nous  en  savons  est  puisé  dans  les 
journaux  anglais.  Notre  ministère,  depuis  l'origine  des  différends  sur  Taïti, 
n'a  voulu  faire  au  public  aucune  communication  franche  et  détaillée.  Il  a  re- 
fusé d'éclairer  l'opinion.  Si  elle  s'égare,  c'est  en  partie  la  faute  de  ceux  qui 
auraient  dû  la  diriger  dès  le  début  en  l'instruisant.  Quoi  qu'il  en  soit,  si 
M.  d'Aubigny  a  été  désapprouvé  par  M.  Bruat,  nous  avons  peine  à  croire 
que  ce  soit  pour  le  fait  seul  d'avoir  emprisonné  M.  Pritchard.  Est-ce  pour 
l'avoir  mis  au  secret?  Les  circonstances  critiques  où  se  trouvait  le  gouver- 
nement provisoire,  la  violence  connue  de  l'agent  anglais,  sa  complicité  pa- 
tente avec  les  révoltés,  l'attitude  menaçante  de  ces  derniers,  tout  semble 
avoir  justilié  cette  mesure,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'excessif  et  doit  être  re- 
gardée comme  la  conséquence  même  de  l'emprisonuemeut. 
Ett  rés.unié,  le  bjàine  iniligé  à  !M.  d'Aubigny  place  le  ministère  dans  une 
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situation  difficile  à  défendre.  11  s'ngit  d'une  question  de  fait,  où  les  subtilités 
oratoires  et  les  théories  diplomatiques  ne  lui  seront  d'aucun  secours.  M.  d'Au- 
bignv,  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  devait-il  incarcérer  M.  Prit- 
chard?  11  en  avait  le  droit;  cela  inèine  n'est  pas  contesté  par  le  cabinet  de 
Londres,  qui,  n'exigeant  point  le  rappel  des  officiers  français,  semble  recon- 
naître par -là  que  M.  Pritchard  avait  cessé  d'être  inviolable.  Ce  droit,  que 
I  ossédait  jM.  d'Aubigny,  devait-il  en  user,  et  dans  quelle  mesure?  voilà  toute 
la  question.  Or,  sur  ce  point,  si  les  faits  que  tout  le  monde  connaît  sont 
exacts,  ils  donnent  complètement  raison  à  M.  d'Aubigny.  Ces  faits  sont-ils 
erronés?  le  ministère  possède-t-il  des  reuseignemens  d'une  autre  nature  qui 
accusent  gravement  M.  d'Aubigny?  cela  est  douteux.  Si  le  ministère  avait 
eu  cette  arme  entre  les  mains,  il  se  serait  empressé  de  s'en  servir.  Il  aurait 
fait  connaître  ce  qui  pouvait  le  justifier  dans  l'opinion.  Son  silence  prouve 
au  moins  qu'il  hésite,  et  qu'il  n'est  pas  sûr  que  le  blâme  de  M.  d'Aubigny 
soit  mérité.  Dans  l'incertitude,  le  ministère  aurait  du  attendre  pour  se  pro- 
noncer. Sa  précipitation  révèle  dès  à  présent  qu'il  a  cru  devoir  faire  une  con- 
cession, sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  pourrait  en  démontrer  plus  tard  la 
convenance  et  la  justice. 

M.  d'Aubigny  sera  donc  officiellement  blâmé,  et  de  plus,  M.  Pritchard 
recevra  une  indemnité!  Que!  renversement  de  tous  les  principes!  Une  in- 
demnité ne  se  paie  qu'en  réparation  d'un  dommage  causé.  Or,  qui  a  causé 
le  dommage  à  Taïti?  c'est  I\I.  Pritchard.  Qui  paiera  l'indemnité? c'est  nous. 
Voilà  le  nouveau  droit  des  gens  inauguré  par  M.  Guizot  et  M.  Peel.  L'Eu- 
rope saura  maintenant  que  les  agens  anglais,  lorsqu'ils  sont  légitimement 
expulsés  d'un  territoire  pour  y  avoir  fomenté  des  troubles,  ont  droit  à  des 
indemnités  pécuniaires.  On  invoquera  le  consentement  de  la  France  pour 
faire  valoir  dans  la  suite  ce  précédent. 

L'indemnité  ne  se  comprend  pas.  Ce  second  chapitre  de  nos  humiliations 
est  en  contradiction  manifeste  avec  le  premier.  Ou  ne  désavoue  pas  M.Bruat  : 
c'est  la  preuve  que  l'expulsion  du  consul  Pritchard  est  déclarée  juste  et  lé- 
gitime :  pourquoi  donc  l'indemniser?  pourquoi  l'Angleterre  s'intéresse-t-elle 
en  sa  faveur?  11  s'est  dépouillé  par  sa  faute  du  caractère  diplomatique  dont 
elle  l'avait  revêtu;  il  a  compromis  le  nom  anglais  dans  des  entreprises  odieu- 
ses, justement  flétries  chez  tous  les  peuples  civilisés;  pourquoi  l'Angleterre 
prend-elle  en  main  la  défense  de  ses  intérêts  privés?  Depuis  quand  la  voit- 
on  réclamer  des  indemnités  pécuniaires  pour  ceux  de  ses  sujets  qui  se  rui- 
nent dans  les  pays  étrangers  en  y  suscitant  des  troubles  politiques?  Serait-ce 
que  le  missionnaire  factieu:;,  expulsé  de  Taïti  pour  ses  violences,  n'a  jamais 
cessé  d'être  aux  yeux  de  l'Angleterre  un  agent  sacré  ?  serait-ce  que  le  cabinet 
anglais  a  voulu,  par  un  moyen  détourné,  faire  reconnaître  l'inviolabilité  de 
M.  Pritchard,  et  obtenir  indirectement  le  désaveu  des  officiers  français?  Si 
tel  était  le  sens  de  cette  indenmité,  le  ministère,  en  l'accordant,  aurait  as- 
sumé sur  lui  une  grande  responsabilité. 

Dira-t-on  que  l'indemnité  réclamée  par  M.  Pritchard  est  la  suite  du  blâme 
infligé  à  M.  d'Aubigny  ?  Cela  ne  se  peut  pas.  Le  blâme  se  rattache  à  l'em- 
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prisonuement ,  qui  a  duré  cinq  ou  six  jours;  ce  n'est  pas  dans  un  laps  de 
temps  si  court  que  les  intérêts  commerciaux  de  M.  Pritchard  ont  pu  souffrir 
gravement.  Une  indemnité  pour  le  dommage  causé  par  une  circonstance  si 
minime  n'aurait  point  de  sens.  Si  l'on  paie  une  indemnité  à  IM.  Pritchard,  on 
l'évaluera  évidemment  d'après  le  tort  que  lui  aura  causé  son  expulsion.  Or, 
cette  expulsion  ayant  été  reconnue  légale,  l'indemnité  manque  de  base. 

Contraire  à  la  dignité  du  pays,  l'indemnité  sera  surtout  blessante  pour  les 
cliambres,  qui  seront  naturellement  appelées  à  voter  le  crédit  destiné  à  la 
payer.  On  doit  supposer  que  le  cabinet  espère  tirer  un  assez  bon  parti  de 
cette  circonstance.  11  compte  sur  l'adhésion  forcée  de  la  majorité,  sur  un  vote 
que  la  situation  rendra  nécessaire,  et  dont  le  résultat  sera  d'entraîner  le 
parlement  dans  une  solidarité  apparente  avec  lui.  Si  les  chambres  résistent, 
M.  Guizot  agitera  devant  elles  le  flambeau  de  la  guerre.  Il  est  probable  que 
la  majorité  votera  le  crédit;  mais  il  est  douteux  que  ce  vote  ne  lui  laisse  pas 
un  vif  ressentiment  contre  M.  Guizot. 

Du  reste,  la  presse  ministérielle  nous  montre  déjà  l'attitude  que  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  prendra  devant  les  chambres.  Durant  six  se- 
maines, elle  n'a  rien  négligé  pour  alarmer  le  pays,  et  depuis  la  conclusion  du 
dilférend  de  Taïti ,  elle  déroule  cliaque  matin  sous  nos  yeux  Teffi'ayant  ta- 
bleau des  dangers  que  nous  venons  d'éviter,  grâce  à  la  prudence  et  à  la  fer- 
meté de  M.  Guizot.  Tous  les  jours  on  nous  affirme  qu'une  rupture  a  été  sur 
le  point  d'éclater  entre  les  deux  nations,  et  que  cette  rupture  pouvait  ame- 
ner la  guerre;  on  ajoute  que  la  guerre  avec  l'Angleterre  eût  été  la  guerre 
avec  le  monde;  on  va  même  jusqu'à  dire  que  la  France,  surprise  par  cette 
guerre,  se  serait  trouvée  sans  armée,  sans  flottes,  sans  alliés  sur  le  continent. 
Le  bon  sens  du  pays  fera  justice  de  ces  exagérations  ridicules  et  de  ces  pa- 
roles imprudentes;  il  devinera  sans  peine  qu'elles  ont  pour  but  de  justifier 
les  concessions  faites  à  l'Angleterre,  et  de  présenter  l'œuvre  de  M.  Guizot 
sous  un  jour  honorable,  en  grossissant  les  difficultés  qu'il  a  dii  vaincre  pour 
l'accomplir.  Sans  doute,  la  situation  a  mérité  une  attention  sérieuse,  les  pré- 
tentions du  cabinet  anglais  ont  été  exorbitantes,  le  langage  tenu  par  M.  Peel 
dans  le  parlement  a  pu  laisser  quelques  traces  dans  les  négociations;  mais  il 
y  a  loin  d'une  difficulté  diplomatique  à  une  rupture  et  à  une  guerre,  surtout 
quand  cette  difficulté  s'élève  entre  deux  grands  peuples,  et  à  propos  d'un 
misérable  incident.  Nous  sommes  persuadés  que  M.  Guizot  et  M.  Peel  n'ont 
pas  cru  un  seul  instant  à  la  guerre,  et  qu'ils  sont  disposés  à  rire  de  cette 
comédie  assez  habilement  jouée  par  eux  pour  donner  de  l'importance  à  leur 
politique  et  se  faire  décerner  des  actions  de  grâces  par  leurs  amis. 

Sans  parler  de  toutes  les  raisons  générales  qui  font  qu'une  guerre  avec 
la  France  serait  aujourd'hui  une  innnense  difficulté  pour  l'Angleterre,  sans 
parler  de  l'Irlande  qui  la  tient  eu  suspens,  ni  des  agitations  populaires  qui 
fermentent  dans  son  sein,  ni  du  poids  de  sa  dette,  ni  de  ses  end)arras  exté- 
rieurs; sans  parler  enfin  des  dispositions  amicales  de  la  reine  Victoria  pour 
la  maison  royale  de  France,  M.  Guizot  avait  près  de  lui,  à  Paris,  un  garant 
que  la  paix  ne  serait  point  troublée.  C'était  lord  Cowley,  qui  n'a  pas  cessé 
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un  nioinent  de  téinoiguei-  sa  conliauce  dans  les  intentions  pacifiques  des 
deux  pays,  et  d'inspirer  cette  sécurité  à  tous  les  membres  du  corps  diplo- 
matique, M,  Guizot  savait  bien,  par  le  langage  de  lord  Cowley,  que  le  mi- 
nistère anglais  ne  voulait  pas  la  guerre.  S'il  eût  su  profiter  de  sa  situation, 
il  eiit  obtenu  un  arrangement  plus  conforme  à  la  dignité  de  la  France,  En 
suivant  une  politique  plus  ferme  et  plus  babile,  il  n'aurait  pas  troublé  la 
paix;  il  n'aurait  pas  même  créé  un  obstacle  à  l'établissement  de  cette  al- 
liance intime  qui  est  depuis  quatre  ans  son  rêve  et  son  erreur.  Loin  de  là, 
au  lieu  d'entraver  l'alliance,  il  l'eût  puissamment  secondée.  Si  jamais  ce  bon 
accord  que  l'on  a  nommé  l'entente  cordiale  doit  régner  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  ce  sera  lorsque  les  deux  peuples  vivront  ensemble  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite,  lorsque  l'un  ne  pourra  pas  se  sentir  froissé  par  l'autre, 
lorsque  cbacun  aura  sa  juste  part  d'action  et  d'influence.  Tant  que  cet  équi- 
libre n'existera  pas,  l'alliance  intime  sera  une  cbimère.  M.  Guizot  eût  pu 
maintenir  cet  équilibre  dans  l'affaire  de  Taïti.  L'Angleterre,  plus  vivement 
pressée,  mieux  éclairée  sur  nos  droits,  aurait  abandonné  sans  bonté  des  pré- 
tentions injustes  dont  le  triompbe  était  inutile  à  sa  gloire.  En  accordant  à 
l'Angleterre  ce  qu'elle  n'avait  pas  droit  d'exiger,  en  souscrivant  un  arrange- 
ment qui  blesse  la  France  et  place  les  deux  pays  dans  des  situations  inégales, 
M.  Guizot  a  compromis  le  succès  de  l'œuvre  qu'il  a  vainement  poursuivie 
jusqu'ici.  Au  moyen  de  cette  transaction  boiteuse  qu'il  vient  de  conclure,  la 
paix  est  garantie,  et  les  deux  peuples  pourront  vivre  encore  en  bonne  intel- 
ligence; mais  tout  espoir  d'une  entente  cordiale  est  perdu  pour  long-temps. 
Au  surplus,  ce  résultat  sera  peu  regretté.  Si  la  France  doit  renoncer  au 
plaisir  amer  de  cultiver  les  fruits  de  l'entente  cordiale,  elle  trouvera  ailleurs 
des  compensations.  Le  moment  est  venu  de  la  diriger  dans  une  voie  plus 
sûre,  où  l'appellent  les  vrais  intérêts  de  sa  puissance  et  de  son  honneur. 
L'Angleterre  doit  être  satisfaite.  Nos  concessions  lui  ont  prouvé  notre  ardent 
désir  de  conserver  avec  elle  des  relations  amicales  :  restons -en  là.  Si  elle 
fait  à  nos  procédés  l'accueil  qu'ils  méritent,  si  elle  se  montre  empressée 
pour  notre  alliance,  nous  profiterons  de  cette  bonne  fortune;  sinon,  nous 
userons  de  notre  liberté,  sans  pour  cela  rompre  avec  elle.  Nous  tournerons 
nos  regards  vers  le  continent.  Le  système  de  l'entente  cordiale  nous  a  nui 
de  ce  coté  depuis  quatre  ans.  On  s'est  senti  blessé  de  nos  préférences  exclu- 
sives pour  l'Angleterre.  Néanmoins,  tout  récemment,  malgré  les  fautes  de 
notre  diplomatie,  plusieurs  états  du  continent  nous  ont  témoigné  des  inten- 
tions bienveillantes  lors  du  conflit  qui  s'est  élevé  entre  l'Angleterre  et  nous. 
Ils  ont  reconnu  la  justice  de  notre  cause.  Ils  se  sont  placés  du  côté  du  droit. 
Ce  sont  là  des  dispositions  qu'il  serait  imprudent  de  négliger.  Quatorze 
années  d'un  gouvernement  paisible  et  régulier  ont  dû  dissiper  sur  le  conti- 
nent beaucoup  d'ombrages  qu'avaient  fait  naître  des  paroles  et  des  désirs 
échappés  à  la  première  fougue  d'une  révolution  triomphante.  Tout  le  monde 
sait  aujourd'h.ui  que  la  France  constitutionnelle  est  à  l'épreuve  de  l'ambi- 
tion comme  de  l'anarchie;  elle  ne  veut  que  des  progrès  légitimes.  Cette  con- 
fiance que  nous  devons  inspirer  sur  le  continent  peut  être  la  base  d'une  po- 
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litique  pleioe  d'avantages  pour  l'Europe  et  pour  la  France.  Rester  libres 
sans  être  isolés,  conserver  de  bons  rapports  avec  l'Angleterre  sans  lui  n)on- 
trer  un  attrchement  exclusif,  nouer  des  relations  sur  le  continent  sans  y 
contracter  des  engagemens  étroits,  tel  est  le  système  que  la  prudence  con- 
seille depuis  plusieurs  années  à  notre  pays,  et  que  l'entente  cordiale  est  venue 
si  malheureusement  ajourner. 

Si  jamais  la  France  a  pu  reconnaître  l'utilité  d'un  système  d'alliance  qui  ne 
l'enchaînerait  pas  trop  étroitement  à  l'Angleterre,  c'est  surtout  depuis  qu'il 
s'est  agi  du  Maroc.  Qu'a  produit  sur  ce  point  l'entente  cordiale  ?  Dès  les  pre- 
mières hostilités,  la  crainte  d'inquiéter  le  cabinet  anglais  a  poussé  M.  Guizot 
à  lui  communiquer  ses  instructions  et  ses  plans.  Cette  communication  im- 
prudente, devenue  entre  les  mains  du  ministère  anglais  un  engagement 
formel,  a  entravé,  dès  le  début,  les  opérations  de  la  guerre.  Elle  a  amené 
des  hésitations  et  des  lenteurs;  elle  a  donné  des  forces  à  nos  ennemis.  Sans 
la  vigueur  du  prince  de  Joinville  et  du  maréchal  Bugeaud,  qui  ont  saisi  le 
moment  d'agir  et  ont  interprété  leurs  instructions  dans  un  sens  large,  le 
sort  de  la  guerre  eût  pu  être  compromis.  Encore,  jusqu'ici,  nos  succès  ont 
été  stériles.  Les  brillans  faits  d'armes  du  prince  de  .Toinville  ont  amené 
l'occupation  d'une  langue  de  terre  où  nos  soldats  remplissent  la  mission  la 
plus  pénible.  Ils  ont  devant  eux  les  ruines  de  la  ville  qu'ils  ont  détruite;  ils 
ne  peuvent  s'y  abriter  :  les  instructions  le  défendent.  Quant  au  maréchal , 
après  sa  belle  victoire,  il  s'est  replié.  Le  petit  nombre  de  ses  troupes,  les 
difficultés  de  la  saison,  les  ordres  qu'il  a  reçus,  ne  lui  ont  pas  permis  de 
profiter  de  son  triomphe  pour  aller  répandre  la  terreur  sur  le  territoire  de 
Fez.  Aujourd'hui,  M.  le  duc  de  Glucksberg  et  M.  de  Nyon,  revêtus  de  pleins 
pouvoirs,  sont  devant  Tanger,  et  présentent  à  l'empereur  de  ÎMaroc  les  con- 
ditions de  la  France.  Ces  conditions  sont  exactement  les  mêmes  que  celles 
qui  ont  été  offertes  avant  le  bombardement  de  Tanger  et  de  Mogador,  avant 
la  bataille  d'Isly,  et  l'on  admire  la  noblesse  de  ce  désintéressement!  Ne  se- 
rait-il pas  plus  juste  de  reconnaître  qu'il  est  forcé,  et  que  nous  subissons 
encore  ici  la  loi  que  nous  imposent  les  engagemens  contractés  par  M.  Guizot 
vis-à-vis  de  l'Angleterre?  D'ailleurs,  si  cette  résolution  du  ministère  est 
libre,  elle  n'est  pas  plus  excusable  à  nos  yeux.  Quoi!  l'empereur  du  Maroc 
nous  aura  fait  depuis  trois  mois  une  guerre  injuste  et  barbare,  nous  aurons 
éprouvé  des  pertes  sensibles,  la  diversion  de  nos  forces  aura  pu  nous  faire 
coiu'ir  des  dangers  graves  en  Algérie  et  ailleurs,  nous  aurons  dépensé  des 
sommes  immenses,  et  nous  ne  réclamons  pas  même  les  frais  de  la  guerre! 
Que  la  presse  ministérielle  nomme  cela  du  désintéressement  :  l'Angleterre 
dira  que  nous  faisons  un  métier  de  dupes,  et  l'empereur  de  iMaroc  se  rira  de 
nous.  Au  lieu  de  croire  à  notre  modération,  il  ne  croira  qu'à  notre  faiblesse. 

Qu'arrivera-t-il  cependant  si  l'empereur  Abderralunan  refuse  les  condi- 
tions qui  lui  sont  posées,  ou  bien,  ce  qui  serait  la  même  chose  pour  nous, 
s'il  ne  peut  les  remplir  après  les  avoir  acceptées?  Le  ministère  paraît  dé- 
cidé, dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  agir  énergiquement.  On  nous  déclare  en  son 
nom  que,  si  la  France  n'obtient  pas  satisfaction,  elle  se  fera  justice  à  elle- 
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même.  Si  l'empereur  résiste,  les  hostilités  seront  reprises  contre  lui  et  pous- 
sées avec  vigueur.  S'il  est  trop  faible  pour  éloigner  Abd-el-Kader  de  notre 
territoire  et  de  son  empire,  la  France  se  chargera  de  ce  soin.  Nos  armées 
feront  la  police  dans  l'empire  du  Maroc. 

Voilà  de  belles  résolutions;  mais  que  de  difficultés  si  la  guerre  continue! 
que  d'embarras  naîtront  d'une  première  faute,  celle  d'avoir  pris,  entre  les 
mains  de  l'Angleterre  et  à  la  face  du  monde,  l'engagement  de  ne  poursuivre 
aucune  extension  de  territoire  sur  le  ÎNIaroc!  L'Algérie  nous  suffit,  cela  est 
vrai ,  et  la  France  ne  veut  pas  conquérir  le  Maroc;  mais  pourquoi  l'avoir  dit? 
pourquoi  s'être  lié  les  mains .^  pourquoi  avoir  donné  cette  arme  contre  nous? 
Peut-on  d'ailleurs  prévoir  les  nécessités  de  l'avenir?  Si  la  France  se  trouve 
forcée  de  faire  une  guerre  dangereuse,  et  d'entretenir  des  armées  dans  le 
Maroc,  avec  des  escadres  sur  les  côtes  d'Afrique;  si  des  revers  se  mêlent  à 
ses  victoires,  si  elle  fait  d'immenses  sacrifices,  qui  l'indemnisera?  Et  si  les 
indemnités  offertes  ne  sont  pas  suffisantes ,  où  prendra-t-elle  des  compen- 
sations ?  Il  faudra  bien  alors  que  la  parole  de  M.  Guizot  soit  retirée.  Heureu- 
sement M.  Guizot  n'a  pu  engager  que  lui  seul;  il  n'a  pas  engagé  la  France. 

L'Angleterre  paraît  s'être  calmée,  depuis  quelques  jours,  au  sujet  de  nos 
affaires  du  Maroc.  Elle  a  changé  de  langage  sur  le  mérite  de  nos  opérations 
militaires.  Les  calomnies  absurdes  dirigées  contre  notre  escadre  ont  été 
l'objet  d'un  blâme  public;  nous  les  avions  déjà  oubliées.  Au  reste,  les  af- 
faires de  Taïti  et  du  Maroc  ont  perdu  aujourd'hui  le  privilège  de  fixer  exclu- 
sivement l'attention  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  qui  l'occupe  surtout  en  ce 
moment,  c'est  le  triomphe  d'O'Counell,  rendu  à  la  liberté  par  un  grand  acte 
de  justice.  Le  jugement  de  la  chambre  des  lords  est  un  événement  mémo- 
rable. Il  témoigne  au  plus  haut  degré  de  ce  respect  de  la  loi,  qui  est  une 
des  vertus  constitutionnelles  de  l'Angleterre.  Acquitté  par  un  tribunal  an- 
glais qui  a  placé  la  justice  au-dessus  des  haines  politiques  et  des  intérêts  de 
l'état,  le  libérateur  de  l'Irlande  va-t-il  rentrer  dans  l'arène  avec  les  passions 
qu'il  y  a  portées  autrefois?  Nous  espérons  pour  sa  gloire,  et  dans  l'intérêt  de 
l'Irlande,  qu'il  saura  user  avec  modération  de  son  triomphe.  Jusqu'à  présent, 
il  a  su  se  contenir;  ses  paroles  sont  pacifiques  et  conciliantes;  il  semble  vou- 
loir rester  dans  une  voie  légale  :  c'est  le  plus  sûr  parti  qu'il  puisse  prendre 
pour  désarmer  les  résistances  de  l'Angleterre  et  pour  défendre  utilement  les 
droits  de  son  pays.  La  délivrance  d'O'Connell  est  un  grave  échec  pour 
M.  Peel.  Les  tories  adressent  de  vifs  reproches  au  cabinet.  Ils  suspectent  sa 
loyauté  et  sa  bonne  foi.  Si  la  puissance  d'O'Connell  grandit,  si  l'agitation  du 
rappel  recommence,  la  majorité  de  M.  Peel,  déjà  divisée  sur  des  questions 
importantes,  s'ébranlera;  le  parti  qu'il  a  si  durement  gouverné  pendant  long- 
temps cherchera  peut-être  un  autre  chef. 

La  présence  de  M.  de  Nesselrode  à  Londres  pendant  nos  démêlés  avec  le 
cabinet  anglais  ne  pouvait  manquer  de  fixer  l'attention  de  l'Europe.  On  a 
formé  sur  cet  incident  bien  des  conjectures.  On  a  parlé  d'un  projet  de  par- 
tage de  l'empire  ottoman  entre  T  Angleterre  et  la  Russie.  Ce  l'ait  n'aurait  rien 
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de  surprenant.  L'empereur  Nicolas  et  M.  de  Nesselrode  n'ont  pas  sans  doute 
été  poussés  à  Londres  uniquement  par  la  manie  des  voyages.  Il  y  a  des  pro- 
jets de  partage  de  l'empire  ottoman  dans  toutes  les  cours  d'F.urope ,  il  y  en 
a  eu  déjà  plusieurs  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg;  il  ne  serait  pas  éton- 
nant qu'on  s'occupât  en  ce  moment  de  les  revoir  et  de  les  corriger.  Parmi 
les  derniers  projets  de  ce  genre  qui  sont  sortis  du  cerveau  de  la  diplomatie 
ou  de  l'imagination  des  poètes,  en  voici  un  assez  nouveau  et  peu  connu.  C'est 
la  jeune  Italie  qui  le  propose.  Elle  donne  Constantinople  à  la  Russie,  et  fait 
de  la  mer  Caspienne  un  lac  russe;  elle  donne  l'Egypte  à  l'Angleterre.  A  l'Au- 
triche, elle  remet  les  provinces  du  Danube  et  l'embouchure  du  fleuve;  puis, 
pour  établir  des  compensations  en  faveur  de  certains  états,  elle  remanie  la 
carte  de  l'Europe.  Elle  ôte  aux  uns  pour  donner  aux  autres;  elle  pousse  la 
France  jusqu'aux  limites  du  Rhin,  la  nation  germanique  sur  une  partie  du 
territoire  autrichien,  la  Prusse  sur  les  provinces  polonaises.  Enfin,  Milan  et 
Venise  sont  retirés  à  l'Autriche.  L'Italie  entière,  recouvrant  son  indépen- 
dance, forme  une  confédération  d'états.  Les  deux  extrémités  de  cette  confé- 
dération ,  le  Piémont  et  Naples ,  sont  seules  destinées  à  s'agrandir,  le  Pié- 
mont vers  le  continent,  Naples  dans  les  provinces  chrétiennes  d'Orient. 
Tels  sont  les  rêves  que  fait  la  jeune  Italie,  agitée  par  ses  désirs  d'indépen- 
dance. Elle  a  besoin  de  démembrer  l'Orient  et  de  remanier  l'Europe  pour 
recouvrer  sa  liberté.  Son  plan  est  assez  compliqué,  comme  on  voit.  Nous 
doutons  que  M.  de  Nesselrode  et  M.  Peel  le  trouvent  de  leur  goût,  mais  ils 
feront  bien  de  considérer  attentivement  la  part  qui  y  est  faite  à  l'Autriche. 

Les  évènemens  suivent,  en  Espagne  et  en  Grèce,  la  marche  que  nous  avons 
déjà  indiquée.  L'Espagne  procède  tranquillement  aux  élections  des  cortès.  Le 
triomphe  du  parti  modéré  est  assuré.  La  nouvelle  de  la  paix  conclue  entre 
l'Espagne  et  le  Maroc  s'est  confirmée.  En  Grèce,  M.  Mavrocordato  a  fait  place 
à  M.  Coletti.  Le  nouveau  ministère  était  désigné  par  les  suffrages  du  pays. 
Son  système,  nettement  proclamé,  est  de  rester  indépendant  au  milieu  des 
influences  étrangères.  Son  drapeau  sera  la  nationalité  grecque.  C'est  une 
politique  sage,  que  tous  les  amis  de  la  Grèce  doivent  approuver. 

Le  différend  commercial  entre  la  Prusse  et  la  Belgique  est  terminé.  Ce 
que  nous  avions  pressenti  est  arrivé;  le  ministère  s'est  laissé  devancer  par 
l'événement.  Il  n'a  pas  su  prévoir  une  réconciliation  qui  était  dans  l'ordre  na- 
turel des  choses,  mais  que  sa  prudence  eût  pu  empêcher.  M.  Guizot,  lors 
de  la  rupture  avec  le  Zollverein,  pouvait  offrir  à  la  Belgique  une  convention 
favorable  aux  producteurs  belges.  Cela  seul  eût  suffi  pour  empêcher  le  traité 
du  1"  septemjîre,  ou  du  moins  pour  lui  donner  un  caractère  moins  absolu. 
M.  Guizot  mérite  de  graves  reproches  dans  cette  circonstance.  Il  a  été 
averti;  la  question  lui  a  été  soumise.  Il  a  même  eu  un  instant  la  pensée 
d'agir;  mais  il  s'est  arrêté  devant  des  difficultés  de  détail  qui  eussent  exigé 
une  solution  prompte.  Maintenant  le  mal  est  fait;  il  s'agit  d'en  diminuer  la 
portée  et  de  trouver  des  mesures  pour  garantir  les  intérêts  de  la  France. 

V.  DE  Mars. 


LE  MAROC 
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LA  SITUATION,   LES   MŒURS.  LES  RESSOURCES  DE  L'EMPIRE. 


I.  —  Cuadro  geogrâfico,  estadistico,  histôrico,  politico  del  imperio 
de  Marruecos,  por  don  Serafin  Calderon;  Madrid,  18i4. 

II.  —  Costumbres  de  Marruecos  ;  Algésiras,  184i. 

III.  —  Observaciones  relativas  à  las  costumbres  de  los  Moros  y  Judios 
de  la  ciudad  de  Tetuan  (manuscrit). 


On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  à  l'aspect  des  solutions 
timides,  incomplètes,  que  reçoivent  aujourd'hui  en  France  les  questions  de 
politique  internationale.  Nous  venons  de  conclure  avec  le  sultan  Abderrah- 
man  une  paix  qui  se  borne  à  remettre  en  vigueur  un  traité  intervenu,  il  y  a 
près  d'un  siècle,  entre  notre  pays  et  le  Maroc;  le  problème  est  replacé,  pour 
tout  dire,  dans  les  termes  où  il  se  trouvait  avant  le  bombardement  de  Tan- 
ger. En  présence  d'un  tel  résultat,  on  se  demande  avec  découragement  à 
quoi  il  tient  que  la  France  paraisse  désormais  incapable  de  grandes  choses; 
est-ce  aux  institutions  nouvelles  qu'il  s'en  faut  prendre,  ou  aux  hommes  qui 
nous  gouvernent  en  vertu  de  ces  institutions?  Cependant,  lorsque  au-delà 
du  détroit  on  voit  un  ministre,  appuyé  sur  le  patriotisme  résolu  du  parle- 
ment, poursuivre,  en  dépit  des  embarras  intérieurs  les  plus  compliqués  et 
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les  plus  graves,  l'entreprise  qui  aura  pour  effet  d'ouvrir  la  Chine  à  l'Europe, 
il  est  impossible  qu'on  sente  faiblir  sa  foi  dans  le  régime  représentatif.  On 
comprend  plutôt  quelle  force  irrésistible  il  doit  donner  dans  une  cause  juste, 
quand  on  se  préoccupe  uniquement  d'étendre  les  conquêtes  légitimes  de  la 
civilisation,  puisque,  dans  cette  guerre  immorale  dont  le  commerce  de  l'o- 
pium était  le  but  immédiat,  il  a  mis  sir  Robert  Peel  en  état  de  réaliser  son 
gigantesque  dessein.  Non,  ce  n'est  pas  le  régime  constitutionnel  qui  abaisse 
les  hommes,  mais  les  hommes  qui  abaissent  le  régime  constitutionnel. 

Le  cabinet  a  conclu  la  paix  avec  le  Maroc;  certes,  si,  en  poursuivant  leurs 
victoires,  nos  marins  et  nos  soldats  avaient  dû  nécessairement  provoquer 
une  guerre  générale,  nous  ne  blâmerions  pas  le  gouvernement  d'avoir  voulu 
prévenir  une  telle  conflagration;  mais  avant  de  rappeler  nos  troupes,  ne  pou- 
vait-on pas ,  du  moins ,  stipuler  des  conditions  formelles  et  précises  dans 
l'intérêt  de  notre  commerce,  au  lieu  de  remettre  en  vigueur  un  vieux  traité 
qui,  en  dernier  résultat,  ne  lui  a  valu  jamais  qu'une  protection  illusoire?  Ne 
pouvait-on  pas  stipuler  ces  conditions  dans  l'intérêt  du  commerce  européen 
tout  entier.^  Ne  pouvait-on  pas,  enfin,  tout  en  se  montrant  plus  généreux 
que  l'Angleterre,  faire  pour  l'Europe,  au  Maroc,  ce  que  l'Angleterre  a  fait 
en  Chine?  Dans  cette  Revue  même,  il  y  a  quatre  ans  (1),  cette  grande  ques- 
tion a  été  hardiment  débattue;  on  y  a,  de  la  façon  la  plus  nette,  indiqué  la 
solution  qu'elle  doit  recevoir;  on  y  a  prouvé  qu'aux  portes  mêmes  de  nos 
possessions  d'Afrique,  la  barbarie  marocaine  ne  peut  plus  long-temps  se 
maintenir,  mystérieuse  et  menaçante,  toujours  prête  à  nous  susciter  les  pé- 
rils et  les  embarras.  Si  dans  la  lutte  décisive,  qu'il  ne  dépend  d'aucune 
puissance  humaine  de  prévenir,  entre  cette  barbarie  et  la  civilisation  chré- 
tienne, la  France  abandonne  le  premier  rôle,  un  autre  peuple  se  rencon- 
trera, n'en  doutez  point,  qui  n'hésitera  pas  à  s'en  emparer.  Prenez  garde  : 
rien  que  pour  conserver  Gibraltar,  l'Angleterre  a  besoin  d'agrandir  et  de 
multiplier  au  Maroc  ses  relations,  qui,  aujourd'hui  même,  forment  déjà  les 
deux  tiers  de  celles  qu'y  entretient  l'Europe  entière.  L'Angleterre  envie 
Ceuta,  qui,  entre  les  mains  de  l'Espagne  régénérée,  pourrait  lui  disputer  la 
domination  du  détroit.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle  méditait,  —  un  écrivain 
de  Madrid,  don  Serafin  Calderon,  nous  dévoile,  jusque  dans  les  moindres 
détails,  des  plans  qu'elle  est  loin  d'avoir  abandonnés,  —  de  jeter  à  ïétuan 
une  colonie  d'Irlandais,  de  façon  à  isoler  du  continent  africain  cette  même 
ville  de  Ceuta,  que  ses  vaisseaux  bloqueraient  par  la  Méditerranée.  Elle  com- 
prend, elle  est  sûre  d'avance  que  le  commerce  de  l'Afrique  centrale,  main- 
tenant interdit  à  l'Occident,  appartiendra  au  peuple  qui  s'ouvrira  le  Maroc. 
Hier  encore,  quand  nous  pouvions  forcer  la  barrière,  on  a  vu  par  quels  trans- 
ports de  colère  se  sont  manifestées  ses  inquiétudes;  on  a  vu ,  quand  nous 
avons  laissé  échapper  l'occasion,  de  quelle  satisfaction  vive  elle  a  été  tout  à 
coup  saisie.  L'Angleterre  a  pourtant  la  conviction  que  la  barrière  ne  peut 

(1)  Le  Maroc  et  la  Question  d'Alger,  livraison  du  15  décembre  1840. 
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plus  long -temps  rester  debout  :  qui  nous  répond  que,  d'un  moment  à  l'au- 
tre, elle  ne  prendra  point  cette  magnifique  initiative,  à  laquelle  nous  venons 
de  renoncer? 

Ce  n'est  point  ici,  d'ailleurs,  une  simple  question  de  commerce;  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  livrer  des  marchés  immenses  à  l'industrie  européenne  :  c'est 
plus  haut  et  plus  loin  qu'il  faut  regarder.  Est-il  vrai  que,  dans  cet  empire 
du  Maroc,  la  violence  du  despotisme  ou  sa  faiblesse  non  moins  dissolvante, 
la  décadence  absolue  de  tout  ce  qui  fait  vivre  un  peuple, —  la  religion,  les  lois, 
les  mœurs  privées,  les  mœurs  publiques,  l'industrie,  le  commerce,  l'agricul- 
ture, les  arts,  les  sciences,  —  la  dépravation  de  la  société,  en  un  mot,  partout 
où  cette  société  n'est  point  retournée  à  l'état  sauvage,  appelle  énergiquement 
de  nouveaux  principes,  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  mœurs  qui  relèvent 
les  races  maures  et  arabes  de  leur  abjection  séculaire,  et  parviennent  à  les 
régénérer  ?  Ceux  qui,  par  les  publications  dont  le  Maroc  a  été  l'objet  en  France, 
€n  Angleterre,  en  Allemagne,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  pays  étrange, 
comprennent  bien  qu'il  ne  peut  à  l'avenir  demeurer  fermé  à  la  civilisation  de 
l'Europe.  Par  les  faits  nombreux  que  nous  apportent  les  livres  tout  récem- 
ment publiés  en  Espagne,  nous  essaierons  de  dissiper  les  doutes  qui  pour- 
raient subsister  encore.  Depuis  que  la  question  du  Maroc  a  pris  ces  grands 
développemens  qui  préoccupent  aujourd'hui  l'Europe,  l'Espagne  n'a  publié 
que  deux  livres  sur  ses  voisins  d'Afrique,  mais  deux  livres  remplis  de  ren- 
seignemens  positifs,  de  renseignemens  si  complètement  nouveaux,  qu'on  les 
chercherait  en  vain  dans  les  autres  ouvrages,  quels  qu'ils  soient,  dont  le 
Maroc  a  partout  ailleurs  fourni  le  sujet.  Le  premier,  Costumbres  de  Mar- 
ruecos  {Coutumes  du  Maroc) ^  a  paru  sans  nom  d'auteur,  à  Algésiras,  en 
face  même  du  pays  maure;  c'est  un  simple  essai,  écrit  sans  prétention  et 
fort  court,  mais  substantiel  et  presque  toujours  intéressant.  Le  second  est 
de  beaucoup  le  plus  important  et  le  plus  considérable;  c'est  l'ouvrage  de  don 
SeraGn  Calderon,  Cuadro  geogràfico,  estadistico,  histôrico,  politico  y  mî- 
litar  del  imperio  de  Marruecos  (t).  M.  Calderon  est  un  des  professeurs  les 
plus  distingués  de  l'Athénée  de  Madrid;  la  province  d'Orense  vient  de  l'en- 
voyer aux  cortès.  Le  jeune  député  aurait  écrit  un  livre  excellent  si,  avec  le 
soin  qu'il  a  mis  à  s'occuper  de  l'histoire,  de  la  topographie  et  de  la  statistique 
de  l'empire,  il  avait  traité  la  question  religieuse  et  politique;  si ,  pour  tout 
dire  enfin,  il  s'était  montré  philosophe  et  publiciste  en  même  temps  qu'éco- 
nomiste et  historien.  Telle  qu'elle  est  cependant,  son  œuvre  est  la  meilleure 
qui  ait  paru  encore  sur  la  barbarie  marocaine;  et  comme,  à  notre  avis,  elle 
constitue  un  titre  sérieux ,  nous  conseillons  vivement  à  M.  Calderon  de  la 
reprendre  pour  la  compléter. 

M.  Calderon  s'est  attaché  principalement  à  indiquer  les  causes  qui  ont  en- 
traîné, au  Maroc,  la  ruine  de  la  société  musulmane;  c'est  là  aussi  notre  but, 

(1)  Tableau  géographique,  statistique,  historique,  politique  et  militaire  de 
l'empire  de  Maroc;  Madrid,  iSii. 
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mais  c'est  surtout  la  ruiue  ou  plutôt  les  ruines  que  nous  voulons  décrire-,  on 
verra  clairement  l'impuissance  oii  se  trouve,  au  Maroc,  la  société  musul- 
mane de  se  relever  elle-même  et  de  se  reconstituer.  Le  tableau  douloureux 
que  nous  allons  tracer  ne  renfermera  point  un  seul  fait  dont  nous  ne  puis- 
sions prouver  la  rigoureuse  exactitude ,  non  pas  seulement  par  les  témoi- 
gnages de  M.  Calderon  et  de  l'auteur  des  Costumbres  de  Marruecos,  mais 
par  ceux  de  plusieurs  condamnés  politiques,  offlciers,  généraux,  membres 
des  cortès,  déportés  en  1823  aux  présides  de  Ceuta,  de  Melilla,  du  Penon 
de  la  Gomera  et  d'Alhucemas,  dont  nous  avons  recueilli  les  observations  et 
les  souvenirs.  Après  bien  des  jours  d'une  rude  captivité,  quelques-uns  par- 
vinrent à  tromper  la  surveillance  de  leurs  gardiens;  ils  se  réfugièrent  à  Té- 
tuan,  où  ils  attendirent  la  mort  du  roi  Ferdinand  VII.  C'est  à  l'un  d'eux ,  à 
un  ancien  député  de  Navarre ,  que  nous  devons  un  manuscrit  auquel  nous 
emprunterons  de  curieux  détails  sur  les  coutumes  des  Maures  et  des  Juifs. 
Aux  termes  des  vieux  traités  existant  entre  l'Espagne  et  le  IMaroc,  le  mi- 
nistre Calomarde  réclama  l'extradition  des  proscrits.  L'empereur  Abderrah- 
man  éluda  les  sollicitations  du  cabinet  de  Madrid,  et,  à  ce  sujet,  il  faut  le 
dire,  les  réfugiés  espagnols  ne  furent  pas  un  seul  instant  inquiétés. 

Au  reste,  à  l'entrée  de  l'Afrique,  cette  ville  de  Ceuta,  d'où  ils  venaient  de 
s'enfuir,  résume  à  elle  seule  la  civilisation  chrétienne  et  l'attitude  peu  digne 
que  celle-ci  a  jusqu'à  ce  jour  gardée  vis-à-vis  de  l'islam.  Ceuta  est  une  ville 
charmante,  une  ville  européenne.  Par  ses  rues  alignées  au  cordeau  et  pavées 
comme  une  vraie  mosaïque,  par  ses  maisons  blanches  et  bien  bâties,  gra- 
cieusement disposées  en  amphithéâtre,  elle  contraste  avec  les  mosquées 
noires,  les  habitations  étroites,  incommodes,  obscures  deTétuan,  que  les 
beaux  soleils  de  la  Méditerranée  laissent  apercevoir  au  loin  sur  la  côte.  De- 
puis trois  siècles ,  Ceuta  possède  quatre  lignes  admirables  de  fortifications, 
faisant  face  au  Champ  du  Maure ,  el  Campo  del  Moro;  mais ,  en  dépit  de 
ses  quatre  rangs  de  batteries  qui ,  en  1840 ,  arrachaient  à  lord  Londonderry 
ces  paroles  adressées  au  gouverneur  de  la  ville  :  «  Vous  pouvez  affirmer 
que  vous  commandez  la  plus  forte  place  du  monde,  »  Ceuta,  il  y  a  sept  ans 
à  peine,  s'est  laissé  prendre  sa  propre  banlieue  par  les  Arabes ,  un  territoire 
dont  elle  jouissait  avant  le  roi  Ferdinand  V,  et  qui  lui  est  nécessaire  comme 
l'air  à  la  poitrine  de  l'homme  (I).  Reléguée  dans  une  sorte  de  presqu'île, 
avec  ses  deux  présides,  où  regorgent  par  centaines  les  condamnés  poli- 
tiques, et  par  milliers  les  criminels  vulgaires,  avec  ses  bastions,  ses  ca- 
sernes, ses  magasins  de  poudre  et  de  munitions  de  guerre,  Ceuta  s'est 
d'elle-même  condamnée  à  une  complète  impuissance.  Elle  est  pourtant  située 
aux  flancs  d'Abila,  comme  Gibraltar  aux  flancs  de  Calpé;  mais  tandis  que  le 

(1)  Aux  termes  des  arrangemens  récemment  conclus  avec  l'Espagne,  le  sultan 
avait  promis  de  restituer  une  partie  de  ce  territoire.  Aujourd'hui,  nous  apprenons 
qu'Abderrahman  ne  paraît  guère  disposé  à  remplir  ses  engagemens,  et  qu'il  sou- 
lève de  nombreuses  difiicultés. 
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géant  européen,  gardant  les  clés  du  détroit  dans  ses  cavernes  hérissées  de 
canons,  domine  la  Méditerranée  et  l'Atlantique,  son  frère  d'Afrique  étend 
son  autorité  à  peine  aussi  loin  que  peut  aller  son  ombre.  Si,  en  effet,  vous 
descendez  à  sa  base,  à  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  la  colonie  espa- 
gnole du  pays  maure,  vous  trouverez  en  présence  l'Europe  et  l'Afrique,  la 
barbarie  de  celle-ci,  la  civilisation  de  celle-là,  aussi  étrangères  l'une  à  l'autre 
que  si  elles  avaient  entre  elles  tous  les  sables  du  Sahara.  Au-delà  du  fossé, 
gravement  assis  sous  un  palmier  sauvage,  les  jambes  croisées,  sa  grande  ar- 
quebuse suspendue  à  l'arbre,  un  garde  de  l'empereur,  un  soldat  de  V.llnia- 
gasen,  fixe ,  en  fumant  sa  pipe,  un  regard  sombre  sur  un  pauvre  fantassin 
du  provincial  de  Valence  ou  de  Séville ,  qui,  de  son  côté,  blotti  dans  sa  gué- 
rite et  appuyé  sur  son  escopette,  le  regarde  de  travers  et  d'un  air  méfiant. 
De  cinquante  pas  en  cinquante  pas,  vous  rencontrez  ainsi,  dans  la  personne 
de  leurs  factionnaires,  l'Espagne  et  le  Maroc  s'entre-regardant  sans  mot  dire. 
Et  quelles  idées  pourraient-ils  donc  se  transmettre  qui  leur  fussent  com- 
munes? Dans  quelle  langue  se  pourraient-ils  parler,  qu'ils  soient  tous  deux 
capables  d'entendre?  De  la  langue  arabe,  la  péninsule  catholique  n'a  jamais 
su  que  les  mots  laissés  dans  la  sienne  par  les  conquérans  qui  ont  fondé  l'Al- 
hambra  et  l'Albaycin,  et  quant  à  la  langue  espagnole,  il  y  a  bien  long-temps 
déjà  que  l'Arabe  du  Maroc,  le  fils  dégénéré  de  ces  conquérans,  l'a  tout-à-fait 
oubliée. 

Si,  le  long  de  la  ligne,  le  silence  est  parfois  troublé,  c'est  par  une  déto- 
nation qui  se  fait  brusquement  entendre;  c'est  le  soldat  musulman  qui,  sans 
se  lever,  abat  d'un  coup  d'arquebuse,  sur  le  terrritoire  espagnol,  un  taureau 
que  la  faim  a  poussé  en  vue  des  gras  pâturages  usurpés,  il  y  a  sept  ans,  par 
les  Maures.  Que  le  gouverneur  de  Ceuta  tolère  l'insulte  ou  se  plaigne  au 
pacha  de  Tétuan,  peu  importe  :  il  est  hors  d'exemple  qu'en  un  tel  cas  l'in- 
sulte soit  réparée.  Ke  diriez-vous  pas  l'époque  où  Charles  II  envoyait  un 
grand  d'Espagne  à  Méquinez  pour  supplier  le  kalife,  cet  empereur  de  for- 
bans et  de  pirates,  de  ne  point  inquiéter  ses  galions  revenant  du  Nouveau- 
Monde,  à  leur  entrée  dans  les  eaux  de  Gibraltar  ou  de  Cadix?  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  de  la  situation  ou,  si  l'on  veut,  de  l'attitude  de  l'Espagne  à 
l'égard  du  Maroc  qu'il  s'agit  ici;  il  faut  embrasser  d'un  coup  d'œil  les  rela- 
tions diplomatiques  de  tous  les  peuples  européens  avec  ce  pays  depuis  le 
XVI*'  siècle ,  depuis  la  fin  des  guerres  de  race.  On  verra  que ,  durant  trois 
cents  ans,  aucun  de  ces  peuples  n'a  conclu  de  traité  que,  dans  l'intérêt  de 
son  industrie  et  de  son  commerce ,  il  ne  soit  aujourd'hui  obligé  de  renou- 
veler. Est-il  vraisemblable  que  les  nations  européennes  s'en  tiennent  à  de 
vieilles  conventions,  très  mesquines,  très  précaires,  et  que  repousse  absolu- 
ment l'esprit  public  de  l'époque  où  nous  vivons?  Non,  évidemment;  les  unes 
€t  les  autres ,  celles  du  moins  dont  l'ambition  est  servie  par  une  certaine 
puissance,  ne  manqueront  point  d'exiger  tôt  ou  tard  des  conditions  plus 
favorables,  plus  conformes  à  la  supériorité  définitive  de  la  civilisation  chré- 
tienne sur  le  régime  de  l'islam.  En  présence  de  ces  propensions  ou,  pour 
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mieux  parler,  de  ces  besoins  irrésistibles,  on  comprendra,  nous  l'espérons, 
que,  vis-à-vis  d'Abderrahman  et  entre  les  nations  européennes  elles-mêmes, 
la  question  peut  à  chaque  instant  se  reproduire  avec  tous  ses  périls ,  avec 
toutes  ses  difficultés;  on  comprendra  que,  dès  maintenant,  il  eût  mieux  valu 
débattre  et  régler  avec  le  sultan  les  conditions  précises  auxquelles  l'Europe 
entière  pourrait  avoir,  pour  son  industrie  et  pour  son  commerce,  le  libre 
accès  du  Maroc. 


I.  —  DES  RELATIONS   DIPLOMATIQUES   DU  MAROC   AVEC   LES  PUISSANCES 

CHRÉTIENNES. 

Toutes  les  nations  chrétiennes ,  si  l'on  excepte  la  Prusse  et  la  Russie, 
qui  n'ont  pas  encore  paru  sur  les  côtes  d'Afrique,  et  la  France  qui  a  souvent 
sacrifié  ses  intérêts  à  sa  dignité,  ont,  depuis  le  xvi''  siècle,  consenti  à  payer 
tribut  à  l'empereur  du  Maroc.  C'est  pour  assurer  un  peu  de  sécurité  à  leur 
navigation,  à  l'embouchure  si  dangereuse  des  fleuves  de  Larache,  de  Salé,  de 
la  Marmora,  par  où  les  rapides  chebecks  des  pirates  pouvaient  à  l'improviste 
fondre,  comme  l'éclair,  sur  leurs  navires,  ou  bien,  après  une  défaite,  se 
soustraire  complètement  à  leur  vengeance,  que  la  plupart  des  puissances 
civilisées,  grandes  et  petites,  ont  traité  à  des  conditions  si  humiliantes  avec 
les  sultans.  Par  sa  position  géographique,  l'Espagne  se  vit  forcée  d'entamer 
les  négociations;  le  plus  fier  de  ses  rois,  Philippe  II  lui-même,  envoya  un 
grand,  don  Pedro  de  Venega.s,  supplier  le  sultan  de  Fez  de  lui  vouloir 
bien  rendre  le  corps  de  son  neveu,  l'héroïque  dom  Sébastien  de  Portugal. 
Sous  Philippe  III ,  une  révolution  ayant  tout  à  coup  relégué  le  sultan  à  Sé- 
govie,  un  traité  fut  conclu  avec  ce  xherif,  qui  s'engageait  à  livrer  Larache 
et  plusieurs  lieues  de  terrain ,  dans  les  environs  de  toutes  les  places  espa- 
gnoles ,  à  la  condition  qu'on  lui  fournît  une  somme  énorme  en  ducats ,  six 
mille  arquebuses,  et  en  général  tout  ce  dont  il  avait  besoin  pour  reprendre 
possession  de  son  trône.  Le  sultan  repassa  le  détroit,  ressaisit  sa  cou- 
ronne, et  il  va  sans  dire  qu'il  refusa  nettement  de  remplir  les  obligations 
contractées  envers  le  roi  catholique.  Avant  la  fin  de  son  règne,  la  guerre 
civile  se  ralluma,  et  continua,  sous  ses  successeurs,  à  désoler  l'empire, 
pendant  cent  cinquante  ans  environ.  Certes,  durant  ce  siècle  et  demi, 
l'Espagne  aurait  pu  venger  aisément  ses  vieilles  injures;  mais  l'Espagne 
s'épuisait  à  exploiter  l'Amérique,  à  opprimer  le  Portugal,  l'Italie,  les  Flan- 
dres ,  à  fomenter  en  France  les  troubles  et  les  conspirations  :  sous  le  der- 
nier roi  de  race  autrichienne,  elle  s'engourdissait  profondément  dans  un 
marasme  entrecoupé  d'émeutes;  plus  tard,  elle  se  débattait  dans  les  guerres 
de  la  succession.  L'Espagne  ne  songea  qu'en  1767  à  établir  avec  le  Maroc 
des  relations  formelles;  un  traité  fut  conclu  ou,  pour  mieux  parler,  fut  con- 
venu, car,  après  des  négociations  sans  fin,  entremêlées  de  rencontres  à  main 
armée  et  de  contestations  sanglantes,  ce  traité  ne  reçut  qu'en  1798  sa  sanc- 
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tiou  déOnitive  à  Méquinez.  Comme  les  autres  nations  de  l'Europe,  l'Espagne 
s'assujétissait  à  des  présens  annuels,  qui  pourtant  ne  s'élevaient  qu'à  une 
valeur  de  1,000  duros,  5,000  francs  environ.  Il  est  vrai  qu'à  tout  changement 
de  consul,  elle  devait  en  outre  payer  à  l'empereur  12,000  duros.  L'Espagne, 
au  moment  où  commencèrent  les  pourparlers,  était  gouvernée  par  Charles  III, 
un  grand  prince  qui,  par  malheur  pour  sa  gloire,  n'a  pas  eu  de  bons  mi- 
nistres. A  ses  négociateurs ,  Charles  III  donna  pour  mission  de  sauver  le 
plus  possible  la  dignité  de  leur  pays.  Il  fit  expressément  stipuler  dans  le 
traité  que,  si  l'Espagne  consentait  à  faire  quelques  présens  à  l'empereur, 
c'est  que,  de  son  côté,  celui-ci  s'obligeait  à  protéger  des  couvens  qui  alors 
se  fondèrent  à  Tanger,  à  Larache,  à  Méquinez,  et  jusqu'à  Maroc.  Charles  III 
ne  négligea  rien  pour  inspirer  à  ses  barbares  voisins  le  respect  de  la  nation 
espagnole;  il  fit  bâtir  à  Tanger  un  palais  magnifique  pour  son  consul,  et  le 
traitement  de  cet  agent  dépassa  toujours,  sous  son  règne,  6,000  duros  ou 
30,000  francs.  Ce  traitement  aujourd'hui  n'est  pas  même  de  3,000  duros; 
il  ne  suffit  point  à  l'entretien  du  consul  et  à  celui  de  sa  maison  :  comment 
le  représentant  de  l'Espagne  aurait-il  pu  conserver  à  Tanger  l'influence  vrai- 
ment prépondérante  qu'il  y  exerçait  sous  Charles  III?  Cette  influence  est  en 
ce  moment  tout-à-fait  annulée  dans  un  pays  où,  du  cadi  au  sultan,  l'oreille 
du  grand  ne  s'ouvre  à  personne,  si  d'abord  on  n'a  frappé  l'œil  par  l'aspect 
de  l'or.  On  peut  hardiment  prétendre  que  si,  en  1837,  le  consul  espagnol 
avait  été  un  peu  plus  riche,  s'il  avait  pu,  avec  quelques  centaines  de  duros, 
neutraliser  la  malveillance  de  deux  ou  trois  pachas  tout-puissans ,  jamais 
les  Maures  n'auraient  consommé  cette  usurpation  odieuse  du  territoire  de 
Ceuta,  qui  hier  encore  formait,  et  peut  former  de  nouveau  demain,  l'objet 
de  graves  contestations  entre  le  cabinet  de  Madrid  et  l'empereur.  A  Tétuan 
et  dans  les  autres  villes  de  la  côte,  l'Espagne  a  des  vice-consuls;  mais,  en 
vérité,  on  ne  sait  trop  jusqu'ici  en  quoi  ils  lui  sont  utiles.  On  se  fera  une 
idée  de  leur  crédit  et  de  la  considération  dont  ils  peuvent  jouir,  pour  peu 
que  l'on  songe  à  ce  malheureux  Victor  Darmon,  si  cruellement  mis  à  mort, 
et  sans  la  moindre  forme  de  procès,  par  un  soldat  nègre  de  la  garde  du 
sultan. 

Comme  l'Espagne,  le  Portugal ,  situé  à  l'extrémité  orientale  de  la  péninsule 
ibérique,  a  toujours  eu  des  querelles  à  débattre  avec  les  Maures.  Nous  nous 
trompons;  depuis  l'époque  où  il  a  perdu  ses  magnifiques  établissemens  de 
la  côte  d'Afrique,  depuis  qu'en  1769  l'empereur  Mohamad  lui  a  repris  Ma- 
zagan ,  sa  dernière  place  et  son  dernier  pouce  de  terrain ,  le  Portugal  ne 
s'est  plus  sérieusement  préoccupé  de  cette  race  arabe,  qu'il  a  si  opiniâtre- 
ment et  si  long-temps  combattue.  Il  y  a  mieux  :  le  Portugal  aujourd'hui  en- 
tretient avec  l'empereur  de  vraies  relations  de  courtoisie  et  de  bon  voisinage. 
Tous  les  ans,  Abderrahman  envoie  à  Lisbonne  de  beaux  chevaux ,  et  quel- 
ques-uns de  ces  animaux  féroces  dont  on  s'empare  à  l'entrée  du  Sahara.  Il 
sait  bien ,  le  rusé  Arabe,  qu'en  échange  il  doit  recevoir  des  présens  qui  paie- 
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raient  un  troupeau  de  cavales  et  une  ménagerie  entière  de  tigres,  de  pan- 
thères et  de  lions. 

Sous  la  reine  Elisabeth  déjà ,  l'Angleterre  commençait  à  trafiquer  sur  les 
côtes  du  Maroc;  ce  n'est  pourtant  qu'à  dater  du  roi  George  I"  qu'elle  y  a  fait 
de  considérables  opérations.  Le  premier  traité  intervenu  entre  le  Maroc  et 
l'Angleterre  a  été  conclu  en  1729;  il  a  été  renouvelé  en  1760  et  en  1805.  La 
Grande-Bretagne  n'a  jamais  accepté  ouvertement  le  tribut;  mais  qu'importe 
le  mot  au  prince  barbare,  pourvu  qu'aux  trésors  qui  d'année  en  année  s'ac- 
cumulent à  Méquinez  la  Grande-Bretagne  apporte  aussi  son  contingent? 
Si  l'Angleterre  ne  paie  pas  de  tribut ,  elle  grossit  à  elle  seule,  en  présens 
de  toute  espèce,  plus  que  toutes  les  autres  nations ,  le  budget  des  recettes 
impériales.  En  1815,  le  parlement  a  fait  publier  le  tableau  des  subsides 
payés  à  l'étranger,  de  1797  à  1814,  pendant  les  guerres  contre  la  France. 
Le  Maroc  y  figure  pour  une  somme  de  16,177  livres  sterling,  et  encore  n'y 
faut-il  point  comprendre  les  10,000  duros  que  le  consul  anglais  de  Tanger 
dépense  chaque  année  en  présens  pour  les  ministres  de  l'empereur.  Ce 
n'est  pas  tout  :  on  sait  déjà  depuis  long-temps  qu'en  fait  de  poudre  et  de 
munitions  de  guerre,  les  Maures  s'approvisionnent  à  Gibraltar;  ce  qu'on  ne 
sait  point,  c'est  que  de  tout  temps,  même  durant  la  guerre  qui  s'achève, 
l'Angleterre, — M.  Calderon  l'affirme,  —  a  gratuitement  livré  ces  munitions 
aux  agens  de  l'empereur.  C'est  là  un  fait  notoire  à  Gibraltar,  à  Algésiras ,  à 
Tanger,  sur  les  deux  bords  du  détroit ,  et  que  nous  pourrions  prouver  par 
les  plus  authentiques  témoignages.  On  ignore  encore  les  avantages  spéciaux 
que  l'Angleterre  n'a  pu  manquer  de  stipuler  en  retour  d'une  telle  générosité. 
L'avenir  nous  dira  bientôt,  sans  aucun  doute,  le  dernier  mot  de  la  diplo- 
matie anglaise;  ce  sont  les  marchands  et  les  armateurs  de  la  Grande-Bre- 
tagne qui  se  chargeront  de  nous  expliquer  la  lettre  jusqu'ici  demeurée  se- 
crète des  traités  de  1729,  de  1760  et  de  1805. 

L'empire  d'Autriche,  à  l'époque  où  il  se  nommait  l'empire  d'Allemagne, 
s'était  mis  aussi,  et  depuis  long-temps,  en  communication  avec  le  sultan 
africain.  Déjà,  au  commencement  du  xyii*^  siècle,  Rodolphe  II  avait  envoyé 
un  ambassadeur  en  titre  à  l'empereur  Abu-Fers;  c'était  un  Anglais  nommé 
Shirley,  à  qui  le  prince  maure  fit  le  plus  brillant  accueil.  Ceait  quatre-vingts 
ans  après,  en  1784,  le  sultan  Sidi-Mohamad  envoya  lui-même  un  ambassa- 
deur à  Joseph  II,  pour  renouveler  un  traité  conclu  par  Shirley,  et  que  l'on 
a  modifié  depuis  toutes  les  fois  que  la  fortune  de  l'Autriche  a  éprouvé  un 
changement  notable.  En  1815,  l'empereur  François,  ayant  pris  possession  de 
Venise,  s'engagea  formellement  à  payer  au  Maroc  le  tribut  annuel  de  10,000 
sequins  auquel,  en  1765,  s'était  soumise  cette  vieille  république  de  mar- 
chands. A  dater  de  1815,  cependant,  les  rapports  officiels  ont  complètement 
cessé  entre  le  Maroc  et  l'Autriche;  celle-ci  n'a  plus  de  consul  à  Tanger;  ses 
nationaux  s'y  réclament  au  besoin  du  premier  consul  européen  qui  les  veut 
bien  protéger.  C'est  presque  toujours,  même  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII> 
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au  consul  espagnol  que  les  Autrichiens  ont  eu  recours.  En  même  temps 
qu'elle  retira  son  consul ,  l'Autriche  cessa  de  payer  le  tribut.  Abderrahman 
en  ressentit  un  si  vif  dépit,  qu'il  fit  essuyer  les  dernières  avanies  à  tous  les 
sujets  autrichiens  qui  avaient  affaire  dans  son  empire.  On  sait  qu'en  18'29 
une  escadre,  commandée  par  l'amiral  Bandiera,  fut  chargée  d'en  tirer  ven- 
geance; mais,  après  avoir  lancé  quelques  boulets  contre  les  villes  de  la  cote, 
l'Autriche  accepta  la  médiation  du  Danemark,  et,  en  février  1830,  un  traire 
nouveau,  abrogeant  de  tout  point  les  anciens,  fut  conclu  entre  l'empereur 
et  le  Maroc.  On  ne  connaît  pas  encore  en  quoi  ce  traité  consiste;  nous  pou- 
vons affirmer  néanmoins  que  l'Autriche  n'a  rien  stipulé  pour  son  commerce; 
elle  s'est  bornée  à  déclarer  qu'à  l'avenir  elle  entendait  ne  plus  payer  le 
tribut. 

Les  relations  de  la  Hollande  avec  le  Maroc  ont  commencé  en  même  temps 
que  celles  de  l'Autriche.  Ce  fut  aussi  le  sultan  Abu-Fers  qui,  en  1604,  en- 
voya à  La  Haye  le  Juif  espagnol  Pacheco  pour  s'entendre  avec  les  états-gé- 
néraux. Pacheco  mourut  en  Hollande;  les  gazettes  de  l'époque  rapportent 
que  les  honneurs  funèbres  lui  furent  décernés,  ni  plus  ni  moins  qu'à  un 
véritable  ambassadeur.  En  1684,  un  autre  Juif  conclut  au  nom  du  sultan, 
avec  les  Provinces-Unies,  un  traité  qui  depuis  a  été  renouvelé  à  trois  reprises 
différentes,  en  1732,  en  1755,  et  en  1778.  Aux  termes  de  ce  traité,  la  Hol- 
lande était  obligée  de  payer  tous  les  ans  15,000  duros  au  sultan;  mais  en  ISI.S, 
au  moment  où  les  Pays-Bas  furent  érigés  en  royaume,  le  roi  Guillaume 
envoya  tout  exprès  un  de  ses  généraux  au  sultan  IMuley-Solinian  pour  lui 
signifier  qu'il  cessait  d'être  son  tributaire.  C'est  précisément  cette  détermina- 
tion du  roi  Guillaume  qui,  plus  tard,  décida  l'Autriche  à  ne  plus  acquitter 
la  subvention  de  10,000  sequins  qu'elle  s'était  imposée,  en  1815,  au  nom  de 
Venise. 

La  France  estvenue  tard  au  Maroc;c'est  en  1693  seulement,  sous  Louis  XI V, 
qu'elle  y  a  envoyé  son  premier  négociateur,  qui,  presque  aussitôt  après  sou 
arrivée,  rentra  en  Europe.  La  France  de  l'ancien  régime  n'a  conclu  son  traité 
qu'en  1767.  Ce  traité  ne  stipulait  ni  tribut,  ni  présent;  c'est  assez  dire  que 
nos  affaires  au  Maroc  étaient  à  peu  près  nulles.  C'est  pourtant  ce  traité 
de  1767,  quelquefois  renouvelé  avant  les  différends  survenus  au  sujet  de  nos 
possessions  d'Afrique  ,  mais  sans  que  de  part  ni  d'autre  on  y  attachât  une 
grande  importance,  que  les  conventions  récentes  remettent  en  pleine  vigueur. 
M.  Guizot  pense-t-il  qae  notre  commerce  lui  en  doive  témoigner  une  bien  vive 
gratitude  ? 

Le  Danemark  et  la  Suède  ont  traité  presque  à  la  même  époque  avec  le 
Maroc,  l'un  en  1753,  l'autre  dix  ans  après  environ.  Le  Danemark  se  souniit 
à  un  tribut  de  vingt-cinq  mille  duros  qu'il  a  payé  jusque  dans  ces  derniers 
temps;  à  cette  condition ,  le  Danemark  obtint  un  privilège  exclusif  pour  une 
compagnie  qui  s'établit  sur  les  côtes  de  l'Océan,  de  Salé  à  Safli.  Dans  les 
quatorze  premières  années  de  sa  fondation ,  la  compagnie  danoise  était  par- 
venue à  un  assez  haut  degr    de  prospérité  ;  ce  sont  les  entreprises  hasar- 
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deuses ,  et ,  en  dernier  résultat ,  le  défaut  de  capitaux  qui  ont  précipité  sa 
ruine.  Aujourd'hui  encore ,  le  privilège  subsiste;  mais  rien  n'annonce  que 
l'on  songe  à  l'exploiter.  A  la  première  nouvelle  qu'il  a  reçue  de  notre  expé- 
dition contre  Tanger,  le  Danemark  a  d'ailleurs  notifié  au  sultan  qu'il  enten- 
dait à  l'avenir  ne  plus  acquitter  le  moindre  tribut.  C'est  également  le  parti 
qu'a  pris  la  Suède,  dont  la  subvention  annuelle  avait  été  lixée  en  1763  à 
vingt  mille  duros.  Peu  de  temps ,  il  est  vrai,  avant  de  tomber  sous  le  coup 
de  pistolet  d'Ankastroem,  Gustave  III  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  en- 
voyer l'argent  suédois  au  Maroc.  On  n'avait  pourtant  pas  osé  tout-à-fait  rom- 
pre avec  les  barbares-,  tous  les  deux  ans,  de  la  mort  de  Gustave  III  à  1803, 
la  cour  de  Stockholm  envoyait  à  l'empereur  des  présens  considérables.  En  1 803, 
la  Suède,  engagée  dans  la  guerre  contre  la  France,  craignit  que  le  sultan  ne 
se  portât  envers  ses  nationaux  à  des  avanies  qu'elle  ne  pourrait  ni  prévenir 
ni  venger;  elle  se  résigna  à  renouveler  le  traité  de  1763.  Chaque  année,  jus- 
qu'au moment  où,  de  concert  avec  le  Danemark,  elle  s'est  décidée  à  garder 
et  son  argent  et  ses  présens,  elle  versait  dans  les  caisses  de  l'empereur  vingt 
mille  duros,  sans  compter  quatre  ou  cinq  cents  duros  consacrés  à  gagner  les 
bonnes  grâces  du  pacha  de  Tanger.  Pour  rendre  l'humiliation  de  la  Suède 
plus  manifeste  encore,  le  pacha  avait  stipulé  une  condition  étrange  :  c'était 
en  public  que  le  consul  suédois  acquittait  le  tribut,  au  milieti  d'une  grande 
fête  musulmane,  VJnsara,  qui  se  célèbre  en  été  le  même  jour  que  la  Saint- 
Jean,  avec  laquelle  on  verra  qu'elle  a  de  singulières  analogies. 

Après  la  Suède  vint  la  Toscane,  qui  n'entama  qu'en  1778  de  sérieuses 
négociations  avec  le  Maroc.  Le  traité  qu'à  cette  époque  la  Toscane  a  conclu 
avec  le  sultan  Sidi-Mohamad  est  le  seul ,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  grand- 
duc  Léopold,  où  une  puissance  chrétienne  se  soit,  avant  le  xix"  siècle, 
préoccupée  des  intérêts  de  l'humanité.  Indigné  que  les  navires  toscans  qui 
venaient  trafiquer  sur  ses  côtes  ne  s'assujettissent  envers  lui  à  aucun  sub- 
side ,  Sidi-Mohamad  en  fit  capturer  deux ,  et  réduisit  en  esclavage  équi- 
pages et  passagers.  Le  grand-duc  Léopold  chargea  le  fameux  Acton  d'aller  à 
la  tête  d'une  escadre ,  non-seulement  délivrer  les  captifs ,  mais  stipuler  qu'à 
l'avenir  tous  les  esclaves  chrétiens  seraient  livrés  aux  agens  consulaires  dès 
que  ceux-ci  offriraient  une  rançon.  Acton  parvint  à  conclure  son  traité,  qui 
n'a  pas  moins  de  douze  articles;  mais  ce  sont  là  des  conventions  qui,  à  vrai 
dire,  n'ont  jamais  reçu  la  moindre  exécution.  La  Toscane,  aujourd'hui,  ne  fait 
presque  plus  d'affaires  au  Maroc;  c'est  du  consul  danois  que  se  réclament  ha- 
bituellement ceux  de  ses  nationaux  qui  s'aventurent  encore  à  Tanger,  à  Tc- 
tuan  et  dans  les  autres  villes  de  la  côte. 

C'est  aussi  avec  Sidi-Mohamad  que  les  États-Unis  d'Amérique  traitèrent 
dès  1786;  néanmoins  on  ne  s'entendit  définitivement  qu'en  1795,  sous  le 
règne  de  IMuley-Soliman ,  oncle  et  prédécesseur  du  sultan  actuel.  Les  États- 
Unis  ne  s'obligèrent  point  au  tribut,  et  cependant  leurs  présens  s'élèvent  à 
ime  valeur  annuelle  de  1.5,000  dollars  environ.  Les  conventions  de  1795 
devaient  durer  cinquante  années  lunaires;  c'est  à  la  fin  de  1S43  qu'elles  ont 
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expiré,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  les  États-Unis  sont  en  instance  auprès  de 
Tempereur  pour  négocier  de  nouvelles  stipulations.  Les  jeunes  républiques  de 
l'Amérique  méridionale  et  centrale  ont  aussi  envoyé  une  espèce  de  repré- 
sentant à  Tanger;  mais  ces  états  font  encore  trop  peu  d'affaires  au  Maroc 
pour  que  leur  agent  y  puisse  avoir  le  moindre  crédit. 

En  1820,  la  Sardaigne,  ayant  pris  possession  de  Gênes,  se  vit  forcée  de 
composer  avec  Muley-Soliman;  cette  année-là  même,  les  bases  d'une  con- 
vention commerciale  furent  discutées  et  arrêtées;  le  traité  cependant  ne  fut 
conclu  qu'en  1825.  En  182.5,  le  gouvernement  sarde  établit  un  consulat-général 
à  Tanger.  La  vieille  Gênes,  du  reste,  avant  que  les  autres  nations  européennes 
songeassent  à  trafiquer  au  Maroc ,  y  jouissait  d'une  sorte  de  trêve  qui ,  à 
vrai  dire,  équivalait  à  un  traité  de  paix.  Au  moyen-âge,  un  spéculateur  gé- 
nois exploitait  avec  de  grands  avantages  les  bois  de  construction  de  l'Atlas. 
A  cette  époque  déjà,  l'empereur  de  Maroc  avait  à  Gênes  un  chargé  d'affaires, 
le  seul  qui,  à  poste  fixe,  ait  jamais  résidé  en  Europe.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que,  depuis  la  déchéance  de  l'antique  république  ligurienne,  le  repré- 
sentant de  la  barbarie  africaine  n'ait  pas  été  rappelé.  Ce  chargé  d'affaires 
est  accrédité  auprès  du  roi  de  Sardaigne;  mais  c'est  encore  à  Gênes  qu'il 
remplit  ses  fonctions,  qui  aujourd'hui,  à  la  vérité,  n'exigent  point  des  rela- 
tions fréquentes  avec  la  cour  de  Turin. 

Le  royaume  des  Deux-Siciles  a  été  le  dernier  à  négocier  avec  le  Maroc. 
Par  l'intermédiaire  du  consul  britannique,  les  Deux-Siciles  conclurent,  en 
1827,  un  traité  qui  est  demeuré  une  lettre  morte.  Les  intérêts  napolitains 
sont  si  peu  protégés  au  Maroc,  que  la  cour  de  Naples  ne  vient  à  bout  d'em- 
pêcher les  plus  grandes  avanies  qu'en  adressant  à  l'empereur  de  continuelles 
menaces  d'armement.  On  se  rappelle  celui  qui,  en  1834,  a  été  sur  le  point 
de  se  diriger  sur  Tanger.  Vers  la  fin  de  la  restauration  également,  la  ville 
anséatique  de  Hambourg  a  essayé  de  prendre  position  sur  les  côtes  médi- 
terranéennes; aujourd'hui  même,  elle  a  pour  chargé  d'affaires  le  consul  por- 
tugais. Avant  Naples  et  Hambourg,  en  1817,  la  Prusse  avait  fait  faire,  par  le 
consul  de  Suède,  quelques  ouvertures  au  sultan  Muley-Soliman,  qui  les  ac- 
cueillit avec  une  faveur  marquée;  on  ne  comprend  pas  facilement,  quand 
on  pense  que  la  marine  prussienne  se  réduit  à  une  seule  frégate,  que  la 
cour  de  Berlin  ait  voulu  entrer  en  rapports  avec  l'empereur,  ni  que  celui-ci 
en  ait  éprouvé  une  joie  si  vive.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1817,  précisément, 
s'allumèrent  au  Maroc  les  guerres  civiles  qui  ont  abouti  à  l'avènement  du 
sultan  actuel;  la  Prusse  fut  contrainte  de  suspendre  ses  négociations,  que 
depuis  lors  elle  n'a  pas  songé  à  reprendre. 

Tels  sont  les  rapports  officiels  qui,  dès  le  moyen-âge,  ont  subsisté  entre 
la  chrétienté  et  ce  pays  du  Maroc,  où  l'islam  a  contracté  ses  plus  sauvages 
allures.  Pour  tous  les  peuples,  on  le  voit,  la  situation  est  intolérable;  il  faut 
toujours  mettre  à  part  l'Angleterre,  la  seule  nation  qui  ait  des  traités  sé- 
rieux, la  seule  qui  soit  en  état  d'obtenir  de  meilleures  conditions.  Comme  les 
autres  nations,  du  reste,  l'Angleterre  se  soumettait,  avant  notre  dernière  ex- 
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pédition,  au  cérémonial  humiliant  par  lequel  de  tout  temps  Abderrahman  a 
témoigné  de  sa  haine  pour  le  nom  chrétien.  Avant  notre  dernière  expédition, 
les  affaires  diplomatiques  se  débattaient  à  Tanger  avec  le  pacha,  qui  en 
référait  aux  wasyrs  ou  aux  ministres  du  sultan.  Cependant,  si  la  contesta- 
tion avait  la  moindre  importance,  il  la  fallait  soumettre  à  l'empereur  lui- 
même.  Le  consul  intéressé  lui  adressait  une  requête  écrite  en  arabe  littéral 
ou  koranique  par  un  taleb,  espèce  d'érudit  musulman  attaché  au  service 
<les  légations.  Or,  comme  le  taleb  se  serait  fait  scrupule  d'apprendre  les  lan- 
gues européennes,  le  consul  lui  expliquait  ses  désirs  ou  ses  intentions  par  l'in- 
termédiaire d'un  Juif,  qui,  soit  mauvaise  volonté,  soit  ignorance,  les  déna- 
turait souvent  d'une  façon  à  peu  près  complète.  La  dépêche  ainsi  rédigée, 
on  l'envoyait  à  Maroc,  ou  à  Fez,  ou  à  Méquinez,  ou  à  toute  autre  ville  dans 
laquelle  résidait  le  sultan,  ou  bien  encore  au  douair,  au  camp  où  il  avait 
fait  dresser  sa  tente  impériale.  Dès  qu'il  avait  jugé  à  propos  de  prendre  con- 
naissance de  la  requête,  le  sultan  envoyait  à  Tanger  un  offlcier  chargé  de 
s'entendre  avec  le  consul.  S'il  se  décidait  à  trancher  lui-même  l'affaire,  le 
consul  était  mandé  auprès  de  lui.  Être  reçu  à  la  cour  du  Maroc,  c'était  la 
plus  grande  faveur;  il  est  vrai  que  l'inQdèle  la  payait  en  raison  même  de 
l'honneur  que  l'on  croyait  lui  faire  en  la  lui  accordant.  Au  consul  qui  devait 
entreprendre  un  tel  voyage,  le  sultan  donnait  une  escorte  nombreuse,  com- 
înandée  par  un  alcaide;  c'était  le  consul  qui  défrayait  l'escorte,  sans  compter 
«n  présent  de  cinquante  à  cent  duros ,  qu'il  se  voyait  obligé  de  faire  à  l'a/- 
^aide,  et  un  autre  de  cinq  à  dix  duros  à  chacun  des  soldats.  Sur  son  che- 
min, il  ne  traversait  point  de  doiialrs  dont  les  chefs  ne  lui  vinssent  offrir 
<?n  abondance  des  vivres  qu'il  payait  au  triple  de  la  valeur.  Du  moment  où 
âl  arrivait  auprès  de  l'empereur,  celui-ci  se  chargeait  de  le  nourrir  ainsi  que 
sa  suite;  mais  la  munificence  musulmane  exigeait  en  retour  de  si  riches 
préseus,  que  l'infortuné  consul  eût  cent  fois  mieux  aimé  subvenir  lui-même 
à  son  entretien.  A  quoi  bon  dire,  d'ailleurs,  qu'avant  notre  dernière  cam- 
pagne les  choses  se  devaient  ainsi  passer?  Grâce  à  la  paix  que  l'on  nous  a 
faite,  Abderrahman  sera  parfaitement  libre  de  ne  modifier  en  rien  les  rap- 
ports qu'il  lui  convient  d'avoir  avec  les  Européens.  Abderrahman  est  un  vrai 
sultan  du  xvi''  siècle.  Pour  que  l'on  en  soit  convaincu,  il  suffit  de  raconter 
les  convulsions  effroyables  d'où  il  est  sorti  empereur.  On  verra  combien  peu, 
au  Maroc,  depuis  l'expédition  où  a  disparu  l'infortuné  roi  dom  Sébastien  de 
Portugal ,  l'esprit  public  et  les  mœurs  ont  changé. 


II.  —  GUERRES  CIVILES.  —  AVÈNEMENT   D'ABDERRAHMAN. 

La  succession  au  trône  plus  capricieusement  établie  que  dans  tout  autre 
pays  musulman,  le  grand  nombre  d'enfans  mâles  que  laissent  après  eux  les 
empereurs,  l'esprit  de  rapine  et  de  turbulence  qui  travaille  les  races  arabes, 
telles  sont  les  causes  qui  du  soir  au  lendemain  peuvent  armer  les  unes  contre 
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les  autres  les  populations  du  IMaroc.  Il  y  a  trois  siècles  à  peine,  la  couronne 
du  IMaroc  était  réellement  élective,  comme  le  veut  la  loi  du  prophète.  Au- 
jourd'lmi,  le  peuple  est  forcé  d'accepter  le  maître  que  lui  impose  la  volonté 
d'un  seul  homme  ou  celle  d'un  très  petit  nombre  d'oligarques  ;  depuis  un 
temps  immémorial ,  le  sceptre  est  fixé  dans  une  seule  famille ,  et  pourtant 
c'est  encore  par  une  sorte  d'élection  qu'il  est  transmis ,  soit  que  de  son 
vivant  l'empereur  se  choisisse  un  successeur  entre  les  mains  duquel  il  dé- 
fwse  la  souveraine  puissance,  soit  qu'il  le  désigne  dans  son  testament,  soit 
enfin  qu'après  sa  mort  une  vingtaine  de  nobles  proclament  le  prince  qui  doit 
hériter  de  l'empire  :  ce  prince  est  toujours  choisi  dans  la  dynastie  des  Muley. 
On  peut  juger  s'il  est  aisé  de  faire  un  choix  parmi  des  centaines  de  compé- 
titeurs, ambitieux  et  remuans,  qui  d'ailleurs  se  voient  exposés  à  tout  perdre, 
^i  l'on  se  refuse  à  leur  tout  donner.  Le  nouveau  sultan  ne  règne  qu'à  la  con- 
«iiiion  de  réduire  de  nombreux  et  opiniâtres  soulèvemens;  c'est  dans  la  ruine 
absolue  et  dans  le  sang  des  rebelles  que  s'étouffent  les  rébellions.  Il  est  sans 
■exemple  que  de  telles  collisions  n'aient  point  duré  des  années  entières,  et 
pendant  ces  années-là  le  gouvernement  civil  est  de  fait  complètement  sus- 
pendu. Peu  importent  les  vols,  les  assassinats,  les  vengeances  particulières, 
les  exactions  de  toute  espèce;  c'est  un  compte  hideux  où  s'accumulent  les 
crimes  les  plus  odieux  et  les  plus  lâches,  et  qui,  après  la  victoire,  se  règle 
tout  simplement  par  l'implacable  proscription  des  vaincus.  Les  populations 
eu  Maroc  se  divisent  alors  en  deux  classes  bien  distinctes,  celle  des  oppres- 
seurs et  celle  des  opprimés  :  d'une  part,  les  races  musulmanes  qui,  avec  des 
chances  diverses,  se  disputent  la  prééminence  politique;  de  l'autre,  les  rené- 
i^ats,  les  Juifs  et  autres  parias  dont  le  concours  est  repoussé  par  les  parties 
belligérantes  qui  se  ruent  sur  eux  comme  sur  des  ennemis  communs  envers 
lesquels  on  n'est  pas  même  tenu  de  conserver  le  moindre  sentiment  hu- 
main. Le  seul  moyen  de  salut  qui  reste  alors  aux  proscrits,  c'est  d'implorer 
un  asile  dans  la  maison  de  quelque  Maure  puissant  qui  les  accueille  avec 
leur  famille.  Si  le  protecteur  qu'ils  se  sont  donné  est  généreux  et  loyal ,  ils 
n'ont  plus  guère  d'autres  périls  à  courir  que  ceux  auxquels  il  est  exposé  lui- 
juème.  C'est  là  un  cas  extrêmement  rare;  presque  toujours  ils  se  doivent 
estimer  fort  heureux  qu'on  leur  veuille  bien  laisser  la  vie  sauve  au  prix  de 
leurs  terres  et  de  leurs  capitaux. 

La  dernière  crise  a  duré  huit  ans;  c'est  celle  d'où  Abderrahman  est  sorti 
empereur.  Il  n'y  en  a  jamais  eu  peut-être  qui  ait  fait  mieux  ressortir  les  per- 
fides et  féroces  instincts  dont  se  compose  le  caractère  des  Arabes  du  Maroc. 
Las  de  régner  et  désirant  prévenir  les  catastrophes  que  tout  changement  de 
règne  appelle  sur  le  pays,  le  sultan  Muley-Soliman  abdiqua  en  faveur  du  plus 
itgé  de  ses  fils,  Muley-Ibrahim.  A  peine  monté  sur  le  trône ,  le  nouveau  sul- 
tan vit  la  tribu  des  Shilogs  lever  contre  lui  l'étendard  de  la  révolte;  à  la  pre- 
jiùère  campagne  qu'il  entreprit  pour  clinti?r  les  Shilogs,  ceux-ci  le  prirent  et 
le  mirent  à  mort..On  était  alors  vers  le  milieu  de  1817.  Muley-Soliman  lui- 
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même  aurait  subi  un  pareil  sort,  si,  au  péril  de  leurs  jours,  des  serviteurs 
dévoués  n'étaient  parvenus  à  le  soustraire  aux  coups  de  ses  ennemis.  Acca- 
blé sous  les  maux  réunis  du  corps  et  de  l'ame,  Muley-Soliman  se  réfugia 
dans  un  de  ses  palais,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  un  de  ses  châteaux-forts,  à 
quelques  lieues  de  Méquinez.  Il  y  passa  deux  ans,  ne  s'occupant  que  de  sa 
sûreté  personnelle ,  défendu  par  ses  esclaves  et  par  les  vieux  soldats  de  sa 
garde ,  et  abandonnant  l'empire  aux  convulsions  qui  le  déchiraient.  Vingt 
fois  il  faillit  tomber  entre  les  mains  des  rebelles,  qui,  avant  de  le  tuer,  lui 
auraient  fait  subir  les  plus  affreux  supplices.  Un  jour  enfin  son  château  fut 
pris  par  les  meurtriers  de  son  fils,  qui  de  toutes  parts  le  poursuivirent  et  le 
traquèrent  avec  l'ardeur  particulière  à  la  race  arabe.  Il  dut  son  salut  à  une 
femme  du  peuple  qui  lui  ouvrit  sa  cabane,  l'affubla  de  ses  vêtemens,  et,  lui 
barbouillant  à  la  hâte  la  figure  de  cette  substance  avec  laquelle  les  Maro- 
caines se  teignent  en  jaune  les  ongles  et  les  dents,  le  fit  passer  pour  sa 
propre  mère  en  proie  au  dernier  marasme  de  la  peste.  Les  ennemis  de  Muley- 
Soliman,  qui  jusqu'à  la  hutte  avaient  suivi  sa  trace,  n'eurent  rien  de  plus 
pressé  que  de  prendre  la  fuite  pour  échapper  à  la  contagion. 

Ainsi  délaissées  par  leur  sultan,  les  principales  familles  de  Fez  et  de  Mé- 
quinez demandèrent  grâce  aux  Shilogs.  Un  arrangement  se  conclut  dans  la 
première  de  ces  deux  villes;  Muley-Soliman  fut  déposé,  et  un  autre  Muley- 
Ibrahim,  son  neveu  et  son  gendre,  proclamé  empereur.  Muley-Ibrahim  ac- 
cepta la  couronne  et  se  mit  en  devoir  de  pacifier  ses  provinces;  mais  les  Shi- 
logs, voyant  qu'il  se  refusait  à  subir  leurs  caprices,  reprirent  de  nouveau  les 
armes.  Muley-Ibrahim  les  aurait  réduits  peut-être,  si,  dans  une  bataille  qu'il 
était  allé  leur  offrir,  il  n'avait  reçu  à  la  jambe  une  blessure  dont  il  mourut 
quelques  jours  après,  à  Tétuan.  Pendant  une  semaine  environ,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  en  état  de  se  saisir  de  la  souveraine  puissance,  son  frère  Muley- 
Isahid  ou  Jézid,  dont  il  avait  fait  son  premier  ministre,  réussit  à  cacher  la 
nouvelle  de  sa  mort  à  l'armée  et  au  peuple.  Quand  il  eut  bien  pris  toutes  ses 
dispositions,  Isahid  convoqua  au  palais  les  grands  de  la  ville,  les  chefs  de 
l'armée,  ceux-là  dont  il  avait  le  plus  à  craindre  les  antipathies  ou  les  ambi- 
tions, et,  leur  annonçant  la  mort  de  son  frère,  il  leur  signifia  sans  détour 
qu'ils  eussent  immédiatement  à  le  reconnaître  comme  sultan,  s'ils  tenaient 
à  ne  pas  avoir  à  l'heure  même  la  tête  coupée.  Muley-Isahid  était  homme  à 
exécuter  sa  menace;  c'est  assez  dire  que  d'une  voix  unanime  on  le  salua  em- 
pereur. Ce  ne  fut  pas  tout,  pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  Isahid  leur 
extorqua,  ainsi  qu'aux  riches  .Tuifs  du  pays,  des  sommes  énormes  en  duros 
et  en  doublons.  Les  plus  récalcitrans  furent  emprisonnés,  quelques-uns  dé- 
capités pour  l'exemple;  si  jamais  règne  au  Maroc  a  pu  se  promettre  une  cer- 
taine durée,  c'était  assurément  celui  d'un  tel  prince  qui  faisait  un  si  éner- 
gique usage  de  la  force  brutale,  ce  droit  divin  des  musulmans. 

Quinze  jours  après  son  avènement,  Muley-Isahid  sortit  de  Tétuan,  et  par 
d'exécrables  chemins  de  traverse  se  porta  inopinément  sur  la  ville  de  Fez , 
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qui,  prise  à  l'improviste,  se  vit  obligée  de  capituler.  Il  était  loin  pour  cela 
d'avoir  consolidé  sa  domination;  Tétuan,  Méquinez  et  Fez  exceptées,  le 
Maroc  entier  se  prononça  contre  lui.  Cette  fois  enfin,  le  vieux  Muley-Soliman 
se  résolut  à  quitter  sa  retraite;  Soliman  reparut  à  la  tête  d'une  armée  nom- 
breuse, et  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  donna  pour  auxiliaire  son  neveu  Muley- 
Abderrahman,  aujourd'hui  empereur,  alors  pacha  de  Mogador  et  de  Tafilet. 
En  moins  d'un  an,  Muley-Abderrahman  dompta  les  tribus  rebelles  et  réduisit 
les  deux  villes  de  Fez  et  de  Méquinez.  Tétuan  fut  la  dernière  à  se  soumettre; 
c'est  d'elle-même  cependant  qu'elle  ouvrit  ses  portes,  après  un  long  siège  que 
lui  firent  subir  en  personne  les  deux  princes  victorieux,  et  quand  la  nouvelle 
lui  parvint  que  le  sultan  vaincu  avait  pour  jamais  quitté  le  Maroc.  Quarante 
cavaliers  maures,  des  plus  riches  et  des  plus  considérés  de  la  ville,  se  ren- 
dirent à  Fez,  précédés  de  leur  pacha,  pour  jurer  fidélité  à  Soliman.  On  était 
en  1822;  mais  jusqu'en  1825  les  soulèvemens  et  les  convulsions  publiques 
se  prolongèrent  encore  :  comme  nous  l'avons  dit,  c'est  après  une  crise  de 
huit  ans  qu'Abderrahmau  a  été  proclamé  empereur. 

On  ne  sait  si  la  mort  d'Isahid  suivit  de  près  sa  défaite.  La  bizarre  histoire 
du  Maroc  n'a  jamais  offert  de  plus  poétiques  ni  de  plus  étranges  aventures 
que  les  vicissitudes  dernières  de  ce  prince  cruel  et  vaillant.  Traqué  dans  sa 
fuite  par  des  ennemis  sans  nombre,  défendu  avec  un  dévouement  héroïque 
par  une  poignée  de  serviteurs  qui  se  firent  tuer  un  à  un,  Isahid,  après  des 
alarmes,  des  périls  auxquels  on  ne  peut  comprendre  qu'il  ait  échappé,  se  ré- 
fugia chez  un  de  ces  saints  dont  la  maison  est  considérée  comme  un  asile 
inviolable.  Long-temps,  dit-on,  Isahid  vécut  ainsi,  au  milieu  de  populations 
exaspérées,  de  soldats  à  demi  sauvages  et  achai-nés  à  sa  perte,  de  cadis  et  de 
pachas  qui  avaient  à  venger  de  mortelles  injures.  La  demeure  du  xherif 
ayant  cessé  d'être  une  retraite  sûre,  le  proscrit  se  cacha  quelques  jours  en- 
core dans  un  caveau  consacré  à  la  sépulture  des  saints.  La  haine  implacable 
dont  il  était  l'objet  l'aurait  enfin  emporté  sans  doute  sur  la  superstitieuse 
croyance  qui  l'avait  jusque-là  protégé,  si,  déguisé  en  mendiant,  seul,  le  corps 
affaibli  par  les  jeûnes  forcés  et  les  privations  de  toute  espèce,  il  n'était  par- 
venu à  gagner  le  Grand-Désert,  où  se  perdirent  les  traces  de  ses  pas.  La  des- 
tinée d'Isahid  n'est  point  sans  quelque  analogie,  ce  nous  semble,  avec  celle 
de  ces  violens  et  intrépides  princes  de  l'Europe  féodale  tout  à  coup  disparus 
dans  les  batailles  ou  les  convulsions  politiques,  redoutés  et  maudits  de  leur 
vivant  comme  la  famine  ou  la  peste,  et  dont  pourtant,  quand  les  années  ont 
effacé  le  souvenir  de  leurs  crimes,  les  populations  opprimées  et  crédules 
invoquent  le  nom  comme  un  nom  de  vengeur.  Il  n'est  pas  de  pays  au  monde 
où  la  légende  se  forme  et  s'exalte  aussi  vite  que  dans  cette  Afrique  barbare 
et  enthousiaste.  A  l'heure  qu'il  est  déjà,  c'est  une  mémoire  populaire  au 
Maroc  que  la  mémoire  du  sultan  Muley-Isahid.  Depuis  vingt  ans,  le  pauvre 
peuple  a  vainement  demandé  au  désert  ce  qu'il  sait  de  l'impérial  fugitif;  si 
Je  désert  n'a  rien  répondu,  est-ce  une  raison  pour  croire  que  le  fugitif  a  péri? 

2. 
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Depuis  vingt  ans,  le  peuple  a  souffert  assez  pour  avoir  besoin  qu'une  main 
providentielle  le  vienne  relever  de  sa  misère.  Peu  lui  importe  que  le  désert 
se  soit  obstiné  à  se  taire  :  qui  peut  assurer  qu'un  jour  la  voix  de  ses  houles 
de  sable  ne  lui  annoncera  point  le  triomphal  retour  du  brillant  et  malheureux 
sultan  Isahid? 

Laissons  là  pourtant  la  poésie  légendaire,  et  hâtons-nous  de  revenir  à  l'his- 
toire, car  aussi  bien  n'avons-nous  à  parler  que  de  choses  trop  réelles,  nous 
voulons  dire  la  situation  déplorable  oîi  l'avide  et  inintelligente  administra- 
tion du  sultan  Abderrahman  a  réduit  un  pays  déjà  si  profondément  désolé. 
Abderrahman  et  son  oncle  n'abusèrent  pas  trop  de  leur  victoire  :  dans  toutes 
les  provinces,  on  mit  à  mort  les  chefs  et  les  instigateurs  de  la  révolte;  mnis 
comme,  en  définitive,  il  n'y  eut  pas  d'exécution  en  masse  et  que  des  villes 
entières  ne  furent  pas  livrées  au  pillage,  ils  acquirent  l'un  et  l'autre  un  vrai 
renom  de  clémence,  qui  fit  la  force  d'Abderrahman,  lorsque  le  vieil  empe- 
reur, arrivé  au  dernier  terme  de  la  vieillesse,  le  désigna  pour  lui  succéder 
après  lui.  A  la  mort  de  Muley-Soliman,  Abderrahman  fut  reconnu  d'une 
voix  d  peu  près  unanime;  les  premiers  qui  lui  vinrent  jurer  obéissance  étaient 
précisément  les  vingt-sept  fils  de  Soliman,  et  il  eut  d'autant  plus  lieu  de  s'en 
applaudir  qu'ils  avaient  presque  tous  une  grande  autorité  dans  l'armée,  que 
huit  d'entre  eux  avaient  tour  à  tour  commandée.  Il  faut  ajouter  pourtant,  et 
c'est  là  un  fait  dont  la  presse  européenne  a  eu  tort  de  ne  point  tenir  compte, 
que  les  enfans  de  Soliman,  le  sultan  Ibrahim  excepté,  étaient  fils  de  né- 
gresses, et  que  de  temps  immémorial ,  au  Maroc,  les  fils  de  négresse  sont 
presque  toujours  exclus  de  la  succession  au  trône.  Aujourd'hui,  trois  seule- 
ment survivent,  Muley-Ali,  Muley-Hacen  et  Muley-Giaffar,  et  tous  les  trois 
occupent  des  postes  importans  dans  l'administration  ou  bien  encore  auprès 
de  l'empereur  et  de  ses  deux  fils  aînés.  Le  premier  de  ses  fils,  Sidi-Mo^ 
liamad,  est  le  prince  à  qui  notre  vaillante  armée  d'Afrique  a  fait  essuyer 
tout  récemment  une  si  rude  défaite.  Gouverneur  de  Maroc  quand  son  père 
réside  à  Fez,  ou  de  Fez  quand  Abderrahman  va  se  fixer  à  Maroc,  Sidi-Mo- 
hamad  est  un  homme  de  quarante  ans  environ,  profondément  versé,  dit- 
on,  dans  les  lettres  arabes,  d'un  caractère  énergique  et  d'un  esprit  beaucoup 
plus  élevé  que  ne  l'a  été  jusqu'ici  celui  des  héritiers  présomptifs  chez  les 
descendans  des  Mouza  et  des  Almanzor.  Le  frère  puîné  de  Sidi-Mohamad  se 
})omme  TMulcy-Ahmed;  il  est  aujourd'hui  pacha  de  Rabat.  Les  autres  enfans 
de  l'empereur  sont  dispersés  dans  le  pays;  leur  éducation  est  confiée  à  de 
riches  Maures  qui  en  répondent  sur  leur  vie  et  sur  leur  fortune.  C'est  un 
usage  établi  depuis  des  siècles  que  l'on  coupe  la  tête  au  précepteur  convaincu 
d'avoir  trompé  la  confiance  du  sultan;  mais  pourvu  qu'il  sache  épeler  le 
Koran,  monter  à  cheval,  tirer  au  galop  des  coups  d'crquebuse  aussi  vite  et 
aussi  adroitement  qu'un  soldat  de  la  garde  noire,  un  prince  au  Maroc  passe 
pour  avoir  reçu  une  éducation  accomplie. 

Mulev-Abul-Fald-Abd-en-Rahamen  (tel  est  le  nom  exact  du  sidtan  actuel) 
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est  le  trente-sixième  descendant  direct  de  Fatima,  fille  de  Mahomet,  cette 
perle  des  légendes  et  des  traditions  orientales,  et  d'Ali,  cousin  du  prophète. 
]\ous  avons  sous  les  yeux  sa  généalogie,  qu'il  a  fait  dresser  lui-même  aussitôt 
après  son  avènement,  et  déposer  chez  tous  les  cadis.  C'est  à  Tétuan  que  l'a 
pu  copier  un  des  proscrits  qui,  en  1824,  parvinrent  à  s'enfuir  de  Ceuta.  A 
dater  de  l'an  G6I  de  notre  ère,  tous  les  grands  noms  arabes  des  guerres 
d'Egypte,  du  Magreb,  de  l'Espagne,  les  noms  des  califes  Almohades,  Al- 
moravides,  Fatimites ,  se  retrouvent  dans  cette  pièce  curieuse,  dont  nous 
sommes  loin,  on  le  conçoit,  de  garantir  la  parfaite  authenticité.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain  du  moins,  c'est  qu'Abderrahman  appartient  à  une  des  branches 
les  plus  illustres  de  la  dynastie  régnante.  C'était  lui-même  qui,  dans  l'ordre 
naturel,  aurait  dû  prendre  possession  de  la  couronne,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  à  l'époque  où  Soliman  fut  proclamé  empereur;  mais,  comme  alors  il 
était  encore  dans  l'enfance,  son  oncle,  selon  l'usage,  lui  fut  préféré.  En  lui 
transmettant  le  sceptre  à  sa  mort,  Soliman  a,  pour  ainsi  dire,  accompli  un 
devoir  de  justice.  Pourtant,  en  dépit  de  son  droit,  en  dépit  de  l'illustration 
qui  l'avait  désigné  au  choix  de  son  oncle ,  Abderrahman  n'en  a  pas  moins 
eu  à  comprimer  souvent  de  violentes  émeutes,  constamment  suscitées  par 
cette  indomptable  tribu  des  Shilogs,  qu'on  a  vue  déjà,  sous  les  précédens 
empereurs,  à  la  tête  de  tous  les  soulèvemens  anarchiques,et  dont  nous  nous 
attacherons  à  faire  connaître  le  caractère  et  les  mœurs.  Abderrahman,  on 
en  peut  convenir,  est  parvenu  à  rendre  l'autorité  impériale  un  peu  plus  so- 
lide qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici  en  un  pays  aussi  fréquemment  bouleversé  que 
cette  contrée  à  demi  sauvage  de  l'Orient  africain. 

III,  —  POPULATIONS  DU  MAROC.  —  DE   L'eSCLAVAGE  DES  BLANCS   EN   AFRIQUE. 

L'empire  du  Maroc,  que  les  Arabes,  aussitôt  après  leur  conquête,  nom- 
mèrent le  Mogreb-el-Aksa,  ou  V Occident  extrême,  est  de  l'un  à  l'autre  bout 
diagonalement  coupé  par  l'immense  cordillière  de  l'Atlas,  qui,  s'enlaçant, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'Algérie  même,  au  sud  du  désert  d'Angad,  avec  les 
montagnes  de  Beni-Ammer,  va  çà  et  là  se  divisant  en  une  foule  de  chaînes 
inférieures,  jusqu'aux  promontoires  de  Gher  et  deNoun,  où  elle  plonge 
dans  l'Océan  ses  énormes  pieds  de  granit.  Non  loin  de  ces  promontoires, 
dans  cette  même  Atlantique,  elle  relève  de  nouveau  sa  tête,  au-dessus  des 
marées  presque  toujours  orageuses,  pour  former  le  riant  et  pittoresque  ar- 
chipel des  îles  Canaries.  De  l'Algérie  au  cap  iSoun,  l'Atlas  a  trois  versans 
principaux;  à  ceux  du  nord  et  de  l'ouest  s'appuient  les  vingt  provinces  des 
royaumes  proprement  dits  de  Fez  et  de  ÎMaroc,  divisées  entrente  pachalicks; 
au  midi,  les  provinces  à  peine  connues  des  officiers  même  et  des  ministres  de 
l'empereur,  Taûlet,  Segelmesa,  Dara'a,  el  Hharits,  Adrar,  les  deux  Sus  et 
Tezzet,  où  les  populations,  à  demi  sauvages,  si  l'on  excepte  pourtant  celles 
du  Tafilet,  ne  reconnaissent  guère  que  l'autorité  de  leurs  chefs  de  tribu. 
L'empire  entier  embrasse  un  territoire  de  deux  cent  vingt  lieues  de  longueur 
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sur  cent  cinquante  de  largeur;  il  a  trois  cents  lieues  de  côtes,  deux  cents 
sur  l'Océan,  cent  sur  la  Méditerranée,  et  une  superficie  de  vingt-quatre  mille 
trois  cent  soixante-dix-neuf  lieues  carrées  environ.  La  population  est  répan- 
due dans  dix  villes  et  dans  une  infinité  de  villages  et  de  douairs  nomades; 
quatre  de  ces  villes  sont  situées  plus  ou  moins  avant  dans  les  terres,  ]Mé- 
quinez,  Maroc,  Al-Kassar-Kebir  et  Fez,  la  seule  qui  aujourd'hui  encore  con- 
serve quelques  vestiges  de  la  civilisation  mauresque;  —  trois,  sur  les  cotes  de 
la  Méditerranée,  Tanger  qui  n'a  point  de  port,  et  dont  la  rade  peu  sûre,  hé- 
rissée de  rochers  et  de  bancs  de  sable,  contraint  les  vaisseaux  de  jeter  l'ancre 
à  une  distance  très  considérable  de  la  plage;  fort  près  de  Tanger,  à  l'ouest, 
le  port  de  Larache,  et,  en  vue  de  la  ville  espagnole  de  Ceuta,  non  loin  des 
possessions  françaises,  le  port  de  Tétuan;  —  trois,  sur  l'Océan,  Salé,  Rabat  et 
Mogador.  C'est  par  Mogador  que  se  fait  la  plus  grande  partie  du  commerce  ma- 
ritime avec  la  capitale  de  l'empire,  qui  s'élève  à  quelques  lieues  de  distance, 
et  avec  les  autres  cités  de  l'intérieur. 

Il  est  impossible,  faute  de  données  positives  et  de  renseignemens  statisti- 
ques ,  d'évaluer,  même  d'une  façon  approximative  ,  la  population  du  Maroc. 
Quelques  voyageurs  affirment  que  l'empire  compte  douze  millions  d'habitans; 
mais ,  encore  que  le  Maroc  soit  plus  vaste  que  l'Espagne ,  et  une  fois  plus 
grand ,  ou  peu  s'en  faut ,  que  nos  possessions  d'Afrique  ,  c'est  là  un  chiffre 
évidemment  exagéré.  Nous  préférons  nous  en  rapporter,  quant  à  nous,  à  l'au- 
torité des  captifs  et  des  proscrits  qui,  après  avoir  parcouru  le  pays  dans  toute 
son  étendue,  lui  assignent  une  population  inférieure  à  celle  de  l'Andalousie, 
supérieure  à  celle  de  l'Algérie  et  de  l'Egypte,  trois  cent  quarante-neuf  Ames 
par  lieue  carrée.  Or ,  si  l'on  excepte  dix  lieues  environ  de  sables  inhabités , 
la  superficie  de  l'empire  étant  de  vingt-quatre  mille  trois  cent  soixante  et  dix 
lieues  carrées,  la  population,  à  ce  compte,  serait  de  huit  millions  cinq  cent 
mille  habitans ,  inégalement  répartis  dans  les  quatre  principales  divisions  du 
pays,  trois  millions  deux  cent  mille  dans  le  royaume  de  Maroc,  trois  millions 
iix  cent  mille  dans  celui  de  Fez,  sept  cent  mille  dans  le  Tafilet  et  le  Segel- 
mesa,  un  million  dans  le  Sus  et  dans  les  autres  districts  du  midi.  Au  reste, 
on  peut  dire  que  depuis  le  xvi'=  siècle  la  population  du  Maroc  a  diminué  d'un 
tiers ,  sinon  de  moitié.  Grâce  aux  rivières  pourtant ,  au  voisinage  de  la  mer, 
aux  vents  qui  soufflent  des  montagnes,  le  climat  du  pays  est  un  des  plus 
sains  de  la  terre ,  et  il  est  des  districts  entiers,  comme  Tétuan  et  la  contrée 
dont  cette  ville  est  la  capitale,  où  les  saisons  se  balancent  à  peu  près  comme 
dans  nos  provinces  méridionales.  Mais  parmi  ces  tribus  fatalistes,  les  der- 
nières pestes  ont  exercé  d'incroyables  ravages;  ce  ne  sont  encore  partout  que 
ruines  et  décombres,  magasins  fermés,  maisons  sans  habitans.  La  race  arabe 
est  depuis  long-temps  déchue  de  son  aptitude,  célèbre  autrefois,  aux  sciences 
médicales;  les  maladies  ne  sont  plus  combattues  au  Maroc  que  par  des  dro- 
gues toujours  nuisibles  ou  par  de  simples  sortilèges.  Les  plaies,  et  en  gé- 
néral tout  ce  qui  ressortit  à  la  chirurgie  est  abandonné  à  la  seule  nature; 
quand  une  balle  est  engagée  dans  les  chairs,  on  essaie  de  l'extraire  en  agran- 
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dissant  à  tout  hasard  la  blessure ,  et  c'est  l'unique  traitement  que  reçoive 
le  blessé.  Contre  la  peste  et  la  lèpre,  les  musulmans  ne  savent  point  et 
ne  veulent  point  se  défendre;  aux  termes  du  Koran ,  ou ,  pour  mieux  dire, 
suivant  l'interprétation  que  les  muphtis  et  les  docteurs  maures  font  subir  au 
livre  du  prophète ,  c'est  un  crime  envers  le  ciel  que  de  chercher  à  conjurer 
les  malheurs  et  les  fléaux  qu'il  envoie  aux  vrais  croyans.  A  une  si  complète 
indifférence  ajoutez  les  causes  de  mortalité  qui  résultent  de  la  malpropreté 
hideuse  des  rues,  des  places  publiques  et  des  habitations,  des  excès  de  tout 
genre  auxquels,  à  la  moindre  de  leurs  fêtes,  les  Maures  ont  coutume  de  se 
livrer,  et  vous  concevrez  sans  peine  que  dans  un  pays  si  mal  gouverné  la  po- 
pulation puisse  être  d'un  jour  à  l'autre,  non  pas  seulement  décimée,  mais 
en  bien  des  endroits  tout  entière  anéantie.  La  nature  y  est  pourtant  si  favo- 
rable à  la  propagation  de  l'espèce  humaine,  que,  si  l'on  y  pouvait  adopter  les 
plus  simples  mesures  d'hygiène  appliquées  en  Europe  chez  les  nations  les 
moins  avancées,  une  population  vigoureuse  et  brillante  ne  tarderait  point  à 
couvrir  le  sol,  de  la  mer  aux  derniers  contreforts  de  l'Atlas.  Et  ce  n'est  pas 
tout  encore  :  ce  ne  sont  pas  tant  les  pestes  et  les  maladies  contagieuses  qui, 
dans  le  Maroc,  déciment  incessamment  l'espèce  humaine;  il  faut  signaler  une 
coutume  religieuse  qui  peut-être  lui  est  plus  funeste,  nous  voulons  dire  l'o- 
bligation où  se  trouve  tout  musulman  d'aller,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie, 
à  la  Mecque,  pèlerinage  excessivement  pénible,  rigoureusement  prescrit  par 
l'empereur,  qui  tous  les  ans  charge  un  officier  de  réunir  une  grande  cara- 
vane, de  la  diriger  à  travers  les  sables  de  l'Egypte,  et  de  la  ramener,  s'il  se 
peut,  au  Maroc.  Or,  comme  le  voyage  s'accomplit  à  la  hâte,  absolument  de 
la  même  façon  qu'une  expédition  militaire,  et  sans  aucune  des  précautions 
que  recommande  la  plus  vulgaire  prévoyance,  dès  les  premières  journées,  les 
fatigues  et  les  privations,  les  chaleurs  étouffantes,  tuent  les  pèlerins  par  cen- 
taines ,  et  il  est  hors  d'exemple  que  les  sables  n'en  aient  point  gardé  au 
moins  une  bonne  moitié. 

Les  populations  du  Maroc, — nous  ne  parlons  point  encore  de  celles  qui 
n'y  vivent  que  par  tolérance  et  sous  le  bon  plaisir  des  tribus  primitives  ou 
conquérantes,  —  se  divisent  en  deux  races  parfaitement  distinctes,  la  race 
amazirga  et  la  race  arabe,  qui  elles-mêmes  se  subdivisent  en  deux  branches, 
la  race  amazirga,  en  Amazirgas  purs  et  en  Shilogs,  la  race  arabe  en  Arabes 
purs ,  Bédouins  et  Hameritas ,  et  en  Arabes  mêlés ,  Maures  et  Ludajas  ou 
Arabes  du  Grand-Désert.  Plus  connus  sous  le  nom  de  Berbères,  les  Ama- 
zirgas descendent  des  premiers  habitans  de  cette  partie  de  l'Afrique  septen- 
trionale qui  s'étend  des  bords  du  Kil  aux  promontoires  de  l'Atlantique. 
Tout  à  côté  des  vieilles  dénominations  de  Gétules  et  de  Melanogétules,  se 
retrouve,  plus  ou  moins  défiguré,  dans  quelques  historiens  grecs  et  latins,  le 
plus  ancien  nom  de  la  race,  Mezyes,  Mazisgi,  Macyces,  Maz-ich.  Les  Ama- 
zirgas du  Maroc  sont  les  Kabyles  de  l'Algérie,  les  Zouaves  de  Tunis  et  des 
îles  de  Gelbez,  les  Ademsos  de  Tripoli,  les  Tuaricks  du  Grand-Désert.  Les 
Amazirgas-Berbères  habitent  à  l'est  de  la  partie  septentrionale  de  l'Atlas, 
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dans  la  province  duRiff,  qui  avoisine  nos  possessions,  s'étendant  à  l'intérieur 
jusqu'à  la  province  de  Tedla,  où  l'on  trouve  leurs  frères  de  race ,  les  Ama- 
zirgas-Shilogs.  Des  environs  de  Méquinez  aux  plages  de  l'Océan,  le  long  des 
vastes  plaines  d'Ummerrebick  et  de  Temsift,  les  Shilogs  occupent  les  flancs 
et  les  contreforts  occidentaux  de  la  grande  chaîne.  Au  versant  opposé,  dans 
le  Tafilet  et  le  Segelmesa,  quelques-unes*de  leurs  tribus,  et  parmi  celles-ci 
la  tribu  des  Filelies,  à  laquelle  appartient  la  dynastie  régnante  des  Muley, 
sont  parvenues  à  s'établir  d'une  façon  à  peu  près  fixe.  En  résumé.  Berbères 
ou  Shilogs,  les  Amazirgas  possèdent  les  seules  montagnes  boisées  du  IMaroc, 
ces  vallées  si  fertiles  dont  les  ondulations  capricieuses  se  vont  perdre  dans 
la  jMéditerranée.  C'est  là  qu'Abd-el-Kader  a  jusqu'ici  trouvé  ses  partisans  les 
plus  fanatiques;  ce  sont  là  les  vastes  retranchemens  dans  lesquels  nos  troupes 
seront  obligées  de  le  forcer,  s'il  est  vrai  qu'aux  termes  du  traité  de  paix 
conclu  avec  Abderrahman,  celui-ci,  variant  le  mot  célèbre  des  Spartiates,  ait 
répondu  :  »  Viens  le  prendre,  »  à  la  France,  qui  exigeait  de  lui  qu'il  livrât 
le  trop  fameux  émir.  Si  la  guerre  doit  un  jour  de  nouveau  éclater,  c'est  sans 
aucun  doute  avec  les  Amazirgas  qu'auront  lieu  les  premiers  engagemens, 
avec  les  Gomeres,  les  Masmudas,  les  Zenètes,  les  Havoras,  les  Cenegas,  et 
cent  autres  tribus  à  demi  sauvages  qui  tiennent  leurs  noms  des  guerriers 
et  des  patriarches  qui  les  ont  autrefois  commandées  ou  des  montagnes  aux 
flancs  desquelles  sont  établis  leurs  douairs. 

La  dénomination  générale  de  berbère  est  d'origine  étrangère,  la  première 
lettre  de  ce  mot  n'existant  dans  aucun  des  idiomes  que  parlent  les  tribus. 
Dans  tous  ces  idiomes,  amazirga  signifie  libre,  noble,  indépendant;  c'est  l'é- 
quivalent du  mot  franfi  chez  les  anciennes  races  teutoniques;  il  exprime 
l'indépendance  à  peu  près  complète  où  vivent  les  tribus  du  Riff  vis-à-vis  de 
l'empereur.  Leurs  douairs  nomades  n'abandonnent  jamais  les  plus  hautes 
et  les  plus  âpres  ravines.  Les  unes  et  les  autres  ne  reconnaissent  guère  que 
l'autorité  de  leurs  omzarghis  ou  seigneurs  héréditaires  et  de  leurs  arngaris 
ou  anciens.  Les  montagnards  du  Riff  sont  de  taille  moyenne,  mais  de  formes 
athlétiques;  leur  physionomie,  ordinairement  ouverte  ,  contracte,  quand  ils 
s'abandonnent  à  toute  leur  colère,  une  expression  de  férocité  inouie  ;  à  leur 
teint  blanc,  à  leurs  cheveux  blonds,  on  les  prendrait,  non  certes  pour  des 
Africains,  mais  pour  des  habitans  de  l'Europe  du  nord.  Grands  chasseurs  et 
dédaignant  les  travaux  de  l'agriculture,  la  plupart  ne  tirent  leur  principale 
subsistance  que  des  troupeaux  qui  paissent  dans  les  vallées  inférieures  de 
l'Atlas. 

IMais  les  plus  curieuses  des  tribus  amazirgas,  ce  sont  les  tribus  des  Shilogs, 
race  belliqueuse,  tout-à-fait  inconnue  encore  à  l'Europe,  et  qui  dans  ces  der- 
nières années  a  pris,  comme  on  l'a  vu  déjà,  la  plus  grande  part  aux  évènemens 
politiques.  Si  l'on  en  croit  les  lettrés  du  Maroc,  il  faut  voir  dans  les  Shilogs 
les  débris,  tombés  à  l'état  sauvage,  de  la  première  colonie  que  les  Portugais 
aient  entreprise,  bien  des  siècles  avant  d'avoir  doublé  le  cap  de  Bonne-Es- 
pérance. Ou  trouve  même,  dit-on,  aux  environs  de  Denmest,  au  cœur  du 
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pays  des  Shilogs,  une  église  chrétienne,  dont  les  murs  sont  couverts  d'in- 
scriptions latines,  et  que  les  hordes  musulmanes  n'ont  pas  osé  détruire,  par 
crainte  des  esprits  dont  elle  est  hantée.  D'autres  leur  ont  donné  pour  aïeux 
les  Arabes  purs,  qui,  en  Espagne,  ont  dominé  sur  cent  tribus  rivales.  Ce 
ne  sont  là  que  des  conjectures  arbitraires;  elles  ne  tiennent  point  devant 
le  témoignage  des  Shilogs  eux-mêmes,  qui ,  pour  frères  de  race,  reconnais- 
sent les  Berbères,  et  prennent  comme  ceux-ci  la  dénomination  générale 
d'Jmazirgas.  Leur  constitution ,  pourtant ,  diffère  beaucoup  de  celle  des 
montagnards  du  Riff.  Les  Shilogs  sont  d'une  très  haute  taille;  leur  visage 
est  brun  et  comme  tanné  par  les  rayons  du  soleil  ;  rien  de  plus  expressif 
que  leur  regard,  qui ,  sans  rien  perdre  de  sa  fixité,  s'enflamme  et  scintille; 
c'est  en  vain  que  sur  leurs  faces  basanées,  et  d'un  aspect  qui  tour  à  tour 
effraie  ou  repousse,  on  chercherait  un  vivant  souvenir  des  Gères  et  mélanco- 
liques physionomies  de  ces  populations  sarrasines  qui  ont  laissé  en  Espagne 
les  traces  d'une  si  grande  et  si  brillante  civilisation.  Les  Shilogs  parlent  au- 
jourd'hui un  jargon  à  demi  sauvage,  qui  n'a  de  lointains  rapports  avec  la  vraie 
langue  arabe  que  par  une  insupportable  exagération  de  consonnes  gutturales; 
leur  costume  ne  diffère  point  de  celui  des  autres  montagnards,  si  ce  n'est 
cependant  qu'ils  portent  la  barbe  plus  longue,  plus  hérissée,  plus  épaisse. 
Au  reste,  on  verra  plus  loin  à  quelle  simplicité  primitive  se  réduit  le  cos- 
tume des  hommes  et  celui  des  femmes  elles-mêmes  dans  les  montagnes  du 
Maroc.  Presque  toujours  en  guerre  avec  l'empereur  ou  avec  leurs  voisins, 
les  Shilogs  ne  vivent  que  de  pillage;  ils  se  battent  à  pied,  à  cheval ,  isolés  ou 
par  bandes,  de  toutes  les  façons  particulières  au  Parthe,  au  Numide  et  au 
Scythe;  ils  ont  pour  armes  le  poignard  et  l'escopette,  qu'ils  portent  en  ban- 
doulière sur  leurs  épaules,  à  l'aide  d'une  corde  de  feuilles  de  palmier.  Si 
rudes  que  doivent  être  les  rencontres  et  les  mêlées,  ils  ne  se  présentent  à 
l'ennemi  que  le  corps  presque  entièrement  nu.  Dans  toutes  leurs  expédi- 
tions, dans  tous  les  périls,  ils  se  font  accompagner  de  leurs  femmes, 
armées  comme  eux,  comme  eux  ne  gardant  du  costume  national  que  les 
sandales  de  cuir  et  le  pagne ,  comme  eux  se  battant  à  pied  ou  en  croupe 
derrière  leurs  maris  ou  leurs  amans,  et  plus  qu'eux  peut-être  s'acharnant 
au  carnage  et  aux  déprédations.  Les  femmes  des  Shilogs  n'ont  de  faveurs 
et  de  préférences  que  pour  la  bravoure  implacable  et  féroce;  en  temps  de 
guerre,  chacune  d'elles  se  munit  d'une  sorte  de  vase  rempli  d'ocre  rouge, 
qui  lui  sert  à  imprimer  les  marques  de  l'infamie  sur  les  poltrons  et  les 
fuyards.  Par  sa  stoique  sobriété,  le  Shilog  contraste  avec  le  Maure  des  plaines 
et  surtout  avec  le  Maure  des  villes,  dont  le  principal  défaut  est  précisément 
une  gloutonnerie  effrénée.  Le  Shilog  ne  mange  point  de  poisson  ni  de  viande; 
il  ne  se  nourrit  que  de  mauvais  légumes,  d'herbes  amères,  de  fruits  et  de 
racines,  de  fromage,  et,  dans  les  grands  jours,  d'un  indigeste  pain  de  maïs. 
Aussi  profondément  dépravés  que  le  peuvent  être  des  sauvages,  les  Shilogs 
n'ont  au  demeurant  qu'un  seul  des  vices  de  la  civilisation,  nous  voulons  dire 
une  avarice  excessive,  et  qui  en  saurait  remontrer  aux  Juifs  thésauriseurs 
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de  Salé  ou  de  Tétuan.  On  aurait  de  la  peine  à  supputer  la  richesse  mon- 
nayée qui  se  trouve  sans  aucun  doute  enfouie  dans  leurs  huttes  misérables, 
d'où  jamais  l'on  ne  voit  sortir  les  sommes  énormes  qu'ils  rapportent  de  leurs 
incessans  pillages,  ou  que  leurs  menaces  arrachent  aux  sultans  et  aux  pa- 
clias.  Le  jour  où  la  guerre  devrait  recommencer  contre  l'empereur,  nous 
sommes  convaincu  qu'on  pourrait  lui  opposer  les  Shilogs,  en  les  prenant  par 
leur  faible,  cet  amour  excessif  du  butin  et  de  l'or;  parmi  eux,  les  tribus  vail- 
lantes de  Zeuetta  et  de  Sanhagia  formeraient  au  besoin  une  sorte  d'état  in- 
dépendant, qui,  en  très  peu  de  temps,  isolerait  le  sultan  du  Tafllet  et  des 
autres  districts  du  midi. 

Les  plaines  du  Maroc  appartiennent  aux  Arabes  et  aux  Maures;  dans  quel- 
ques provinces,  les  deux  races  se  sont  à  tel  point  mêlées,  que  l'on  ne  peut 
plus  les  distinguer  l'une  de  l'autre;  tout  auprès,  il  en  est  d'autres  où  elles  se 
sont  développées  côte  à  côte,  sans  plus  contracter  d'alliance  qu'à  l'époque  où 
elles  franchirent  ensemble  le  détroit  pour  conquérir  l'Espagne.  Maures  et 
Arabes  sont  en  général  d'une  taille  élevée,  d'une  constitution  souple  et  ro- 
buste ,  d'une  agilité  à  l'épreuve  de  toutes  les  fatigues;  pour  la  conformation 
du  visage,  pour  la  couleur  des  cheveux,  ils  ressemblent  presque  de  tout  point 
aux  Espagnols  des  provinces  méridionales.  Leur  regard  est  vif,  leur  geste 
énergique.  Présomptueux  et  fanfarons,  ils  sont  prompts  à  promettre,  comme 
les  Andaloux;  mais,  comme  les  Andaloux,  ils  sont  sujets  à  oublier  leurs  en- 
gagemens  aussitôt  après  les  avoir  contractés.  A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que 
nous  assumions  sur  nous  la  responsabilité  d'un  tel  rapprochement!  c'est 
aux  voyageurs  espagnols  que  nous  laissons  le  mérite  de  l'observation.  Quand 
les  Maures  et  les  Arabes  s'engagent  par  écrit,  leur  premier  soin  est  de  cher- 
cher de  quelle  façon  ils  pourront  fausser  leur  parole;  mais,  en  dépit  de  cette 
barbarie  séculaire  qui,  au  Maroc,  va  tous  les  jours  augmentant,  Maures  et 
Arabes  sont  merveilleusement  doués  encore  pour  le  commerce  :  on  peut 
compter  sur  eux,  du  moment  où  l'habitude  des  affaires  leur  a  révélé  l'impor- 
tance et  les  avantages  du  crédit.  Du  reste ,  les  Maures  d'Afrique  sont  exces- 
sivement enclins  aux  plaisirs  de  l'amour,  et  surtout  à  ceux  de  la  table;  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  le  prophète  avait  interdit  à  ses  sectateurs  l'usage 
du  vin  et  des  liqueurs,  et  celui  des  viandes  fortes  et  grasses.  Presque  par- 
tout aujourd'hui,  ces  prohibitions  du  Koran  sont  tombées  en  désuétude; 
dans  les  villes  populeuses,  sur  vingt  Maures,  il  en  est  au  moins  quinze  qui, 
chaque  semaine,  s'enivrent  une  ou  deux  fois,  sinon  plus  souvent.  L'autorité 
religieuse  est  assez  indulgente  envers  les  croyans  qui  s'adonnent  à  l'ivresse; 
il  ne  faudrait  pas  trop  cependant  se  fier  à  sa  tolérance  :  en  bien  des  occa- 
sions, il  lui  prend  de  si  vifs  scrupules,  qu'elle  s'empare  brutalement  de  qui- 
conque a  ainsi  transgressé  la  loi  du  prophète,  et  le  fait  fouetter  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  repris  l'empire  de  ses  sens. 

En  général ,  ce  sont  les  Maures  qui  habitent  les  villes;  les  Arabes  origi- 
naires de  l'Yémen,  les  Bédouins,  les  Arabes  purs  enfin,  sont  presque  tous 
répandus  dans  les  campagnes  ,  où  ils  sont,  comme  les  Berbères  du  Riff,  ré- 
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duits  à  l'état  nomade.  Comme  les  Berbères,  ils  vivent  sous  des  tentes  de 
poil  de  chèvre;  comme  chez  les  Berbères,  les  femmes  sont  parmi  eux  char- 
gées des  travaux  pénibles;  ainsi  que  les  clans  amazirgas,  les  tribus  arabes 
ne  s'allient  presque  jamais  avec  les  hordes  voisines  :  elles  campent  cepen- 
dant à  peu  de  distance  les  unes  des  autres ,  au  bord  des  fleuves  ou  des  fon- 
taines, non  loin  des  tombeaux  de  leurs  saints,  et  comme  leurs  tentes  sont 
disposées  en  cercle,  le  camp  entier  prend  le  nom  de  douair,  qui  signifie  rond. 
Les  Arabes  purs  ne  sont  point,  comme  les  Maures,  perfides  ni  sujets  à  la 
colère;  ainsi  que  les  premiers  patriarches,  ils  exercent  la  plus  franche  et  la 
plus  cordiale  hospitalité.  S'ils  donnent  leur  parole ,  on  peut  s'y  fier,  ils  la 
tiendront.  Par  un  étrange  contraste ,  les  Arabes  purs  sont  peut-être  les  plus 
grands  et  les  plus  déterminés  voleurs  de  la  terre;  si  l'on  met  à  part  ce  dé- 
faut, qui  n'a  rien  de  l'antique  naïveté  biblique,  et  leurs  superstitions  d'origine 
mahométane,  on  ne  voit  pas  trop  en  quoi,  aujourd'hui  même,  ils  diffèrent 
de  leurs  pères,  les  Arabes  du  temps  de  Job. 

Tout  à  côté,  ou  plutôt  parmi  les  populations  de  race  conquérante  ou  du 
moins  indépendante,  il  existe  au  Maroc  trois  classes  de  parias,  les  esclaves 
nègres  et  blancs,  les  Juifs  et  les  renégats.  De  l'un  à  l'autre  bout  de  l'empire, 
on  trouve  des  esclaves  nègres  chargés  des  soins  domestiques  et  des  travaux 
de  l'agriculture.  Leur  position  pourtant  est  loin  d'être  aussi  misérable  que 
celle  des  serfs  en  Russie  et  des  nègres  au  Kouveau-Monde.  En  aucune  oc- 
casion, le  maître  n'a  le  droit  de  frapper  son  esclave,  ni  de  lui  imposer  une 
tâche  au-dessus  de  ses  forces.  L'esclave  a  un  alcade  spécial ,  nègre  comme 
lui,  auquel  il  peut  porter  ses  plaintes.  De  concert  avec  le  pacha,  l'alcade 
noir  prend  les  mesures  nécessaires  pour  obliger  le  maître  à  vendre  l'esclave 
maltraité.  Aux  termes  du  Koran ,  aucun  sectateur  de  l'islam ,  fut-ce  un  pa- 
cha, un  cadi,  fût-ce  le  sultan,  ne  peut  avoir  de  relations  intimes  avec  l'es- 
clave de  sa  femme ,  si  d'abord  il  ne  décide  celle-ci  à  l'émanciper.  Si ,  avant 
l'affranchissement,  l'esclave  devient  enceinte,  elle  doit  renoncer  à  l'espoir 
que  sa  condition  puisse  jamais  changer,  et  son  enfant  appartient  à  l'épouse 
légitime.  Quand  l'esclave  appartient  en  propre  au  mari,  le  Koran  la  déclare 
libre  par  le  seul  fait  de  la  grossesse ,  et  son  fils  ou  sa  fille  entre  dans  la 
famille  du  père  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  vis-à-vis  des  autres  enfans^ 
L'affranchissement  est  du  reste  extrêmement  commun  au  Maroc,  et  il  n'est 
presque  pas  de  Maure,  surtout  s'il  est  de  race  noble,  qui,  avant  de  mourir^ 
n'émancipe  lui-même  la  plupart  de  ses  esclaves  dans  son  testament.  Il  ne 
faut  pas,  du  reste,  ranger  tous  les  noirs  du  Maroc  dans  la  classe  des  esclaves 
ou  des  affranchis  :  parmi  les  nobles  et  les  grands  dignitaires,  même  parmi 
les  pachas,  on  voit  encore  de  vrais  nègres,  descendans  directs  des  hordes 
qui  du  fond  de  la  Guinée  ont  répondu  à  l'appel  des  premiers  couquérans. 

Les  Marocains  réservent  toutes  leurs  rigueurs  pour  leurs  esclaves  blancs, 
oui,  leurs  esclaves  blancs,  de  nations  européennes  et  chrétiens,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  l'époque  où  les  forbans  de  l'Afrique  venaient  croiser  à  la  vue  de 
nos  ports,  et  où  les  laboureurs  d'Andalousie  se  réfugiaient  précipitamment 
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dans  les  villes  en  criant  :  «  Les  Maures  à  la  côte  {hay  Morosen  la  costa)\  » 
C'est  un  chapitre  de  mœurs  marocaines  inconnu  encore  à  l'Europe ,  et  sur 
lequel  nous  voulons  insister  pour  montrer  que,  vis-à-vis  des  puissances  bar- 
baresques,  nous  ne  sommes  pas  si  loin  du  moyen-âge  que  nous  le  pour- 
rions croire.  Depuis  que  la  civilisation  du  christianisme  a  décidément  pré- 
valu sur  le  régime  de  l'islam,  c'est  dans  le  midi  du  Maroc,  dans  les  districts 
confinant  au  désert ,  que  subsiste  l'esclavage  des  chrétiens;  on  pourrait  dire 
que  cet  esclavage  se  recrute  de  la  façon  la  plus  régulière  au  sud  de  Mo- 
gador,  à  une  distance  de  cinq  ou  six  jours  de  marche  tout  au  plus.  Les  mal- 
heureux qui  le  subissent  sont  pour  la  plupart  des  marins  naufragés ,  des 
pêcheurs  de  l'archipel  des  Canaries.  Le  nombre  des  captifs,  il  est  tout-à- 
fait  impossible  qu'on  le  sache,  les  points  les  plus  rapprochés  de  Mogador, 
Wadnoon  et  Lous  par  exemple ,  étant  pour  l'Europe  entière  un  livre  com- 
plètement fermé.  C'est  un  devoir  de  religion  scrupuleusement  observé  par 
les  habitans  de  ce  pays,  de  ne  point  laisser  pénétrer  jusqu'à  eux  les  chré- 
tiens, bien  que  des  frontières  du  Grand-Désert  ils  viennent  eux-mêmes  tra- 
fiquer jusqu'à  Mogador.  Le  peu  qu'on  sait  des  chrétiens  qu'ils  ont  réduits  en 
esclavage,  on  n'a  pu  l'apprendre  que  d'un  très  petit  nombre  de  captifs  par- 
venus à  rompre  leurs  chaînes,  ou  dont  les  maîtres  avares  ont  enfin  accepté 
la  rançon;  encore  ne  peuvent-ils  presque  rien  dire  des  compagnons  d'infor- 
tune qu'ils  laissent  chez  les  barbares  :  les  uns  périssent  misérablement  sur 
les  côtes,  c'est  la  faim  qui  les  tue  ou  la  peste;  les  autres  vont  se  perdre,  à 
la  suite  de  leurs  maîtres,  parmi  les  tribus  du  Grand-Désert,  et  le  Grand- 
Désert  ne  les  rend  jamais. 

Autrefois,  quand  les  vaisseaux  européens  s'aventuraient  dans  le  canal  des 
îles  Canaries,  non  loin  des  côtes  de  Wadnoon,  plusieurs  échouaient,  et  les 
équipages  avaient  à  choisir  entre  la  mort  et  la  servitude.  Depuis  long-temps, 
les  navigateurs  ont  reconnu  à  quels  écueils  ils  allaient  se  briser  dans  ces  pa- 
rages :  ils  passent  maintenant  à  l'ouest  des  Canaries,  et  l'on  a  beaucoup  moins 
de  naufrages  à  déplorer;  mais  les  pauvres  pêcheurs  des  Canaries  sont  encore 
obligés  d'aller  chercher  dans  le  canal  leur  subsistance  précaire.  Malheur  à 
eux  s'ils  viennent  à  être  surpris  par  le  calme!  ils  n'ont  plus  alors  qu'à  se 
coucher  sur  leurs  filets  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  expiré  de  besoin  et  d'épuise- 
ment. Malheur  à  eux  surtout  si  les  vents  violens  qui  brusquement  s'élèvent 
dans  ces  mers  capricieuses  les  jettent  sur  les  côtes  de  Barbarie!  la  mort  se- 
rait préférable  au  sort  qui  les  y  attend.  Dès  que  les  Maures  s'en  sont  em- 
parés, ils  affectent  d'abord  de  compatir  à  leur  misère,  pour  découvrir  s'ils 
sont  en  état  d'exercer  un  métier  dont  leurs  hôtes,  ou  plutôt  leurs  maîtres, 
puissent  tirer  quelque  profit.  Si  en  effet  ces  derniers  peuvent  exploiter  leur 
force  ou  leur  adresse,  c'est  en  fait  pour  la  vie  de  leur  liberté;  on  les  interne 
immédiatement  dans  l'Afrique,  bien  loin  par-delà  le  désert.  S'ils  sont  im- 
puissans  à  faire  œuvre  de  leurs  mains,  on  se  résout  quelquefois  à  les  vendre 
à  quelque  Juif  plus  avide  encore,  qui  à  son  tour  les  livre,  moyennant  une 
forte  rançon,  aux  agens  des  vice-consuls  de  Mogador.  C'est  là  un  cas  extrême- 
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ment  rare;  plutôt  que  de  les  vendre,  les  Maures,  quelle  que  soit  leur  pro- 
verbiale avarice,  se  donnent  le  plaisir  de  verser  leur  sang.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  existe  à  Wadnoon  un  pêcheur  espagnol  dont  le  rachat  a  été  l'objet  de 
longues  négociations  entre  son  maître  et  le  vice-consul  d'Angleterre,  qui 
est  aussi  vice-consul  d'Espagne,  M.  AVellshire,  celui-là  même  que  nos  braves 
marins  ont  tout  récemment  recueilli  à  Mogador.  M.  Wellshire  a  eu  beau 
faire,  le  Maure  n'a  voulu  consentir  à  lui  renvoyer  le  pécheur  que  si  on  lui 
comptait  200  duros,  c'est-à-dire  la  valeur  de  1,000  francs,  rançon  énorme 
que  M.  Wellshire,  pauvre  comme  tous  les  vice-consuls,  n'était  pas  en  me- 
sure de  payer.  Au  reste,  il  faut  tout  dire,  M.  Wellshire  se  fût  décidé  à  don- 
ner les  200  duros,  qu'il  aurait  infailliblement  couru  l'un  de  ces  deux  ris- 
ques: ou  que  le  Maure,  après  avoir  touché  l'argent,  eût  refusé  de  lui  livrer 
l'esclave,  ou  bien  que  le  gouvernement  espagnol  eût  fait  difOculté  de  lui 
rembourser  la  somme.  Cela  s'est  vu,  il  y  a  trois  ans  environ,  à  l'occasion  d'un 
autre  naufragé  que  M.  Wellshire  avait  racheté  de  ses  propres  deniers.  D'ail- 
leurs, en  supposant  que  ces  malheureux  mille  francs  se  trouvent  enfin  et 
qu'on  les  offre  au  Maure  qui  les  a  exigés,  est-il  bien  sûr  qu'il  n'ait  pas  perdu 
déjà  toute  confiance  en  la  générosité  chrétienne,  et  qu'il  puisse  rendre  encore 
son  captif?  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  il  est  vraiment  honteux  pour  l'Europe 
qu'on  se  soit  vu  obligé  d'entamer  des  négociations  pareilles,  et  sans  réussir, 
à  quelques  journées  des  places  fortes  dont  les  canons  chrétiens  tiennent  in- 
cessamment en  respect  la  barbarie  musulmane  des  deux  côtés  du  détroit  de 
Gibraltar.  L'Europe  se  doit  à  elle-même  de  reconquérir  ceux  de  ses  enfans 
qui,  en  plein  xix«  siècle ,  sont  esclaves  dans  les  districts  méridionaux  du 
Maroc;  c'est  là  une  œuvre  d'humanité  dont  l'accomplissement  ne  peut  se 
faire  attendre.  Hélas!  jusqu'au  jour  où  l'Europe  sera  parvenue  à  faire  com- 
prendre aux  Maures  les  plus  simples  principes  du  droit  des  gens,  il  faut  bien 
se  résigner  à  traiter  avec  leur  avarice.  Dieu  sait  le  nombre  de  malheureux 
que  l'on  pourrait  arracher  à  un  sort  intolérable,  si  à  Mogador  s'établissait 
une  société  oii  seraient  représentées  toutes  les  nations  chrétiennes,  bien  dé- 
cidée à  racheter,  sans  acception  de  secte  ni  de  pays,  tous  ceux  dont  on  lui 
viendrait  demander  la  rançon.  Il  y  a  dix  ans,  un  marchand  de  Londres,  qui 
par  miracle  avait  échappé  aux  forbans  de  Wadnoon,  ordonna  dans  son  testa- 
ment que  la  moitié  de  sa  fortune  fût  consacrée  à  briser  les  fers  des  Anglais 
esclaves  au  sud  de  Mogador.  Cette  disposition  charitable  n'a  pas  encore  été 
mise  à  exécution.  D'année  en  année,  les  intérêts  ont  grossi  le  capital,  les 
exécuteurs  testamentaires  peuvent  disposer  aujourd'hui  d'une  somme  très 
considérable,  dont  on  dirait  qu'ils  se  trouvent  embarrassés ,  car  ils  ont  l'in- 
tention de  demander  au  parlement  que  cette  somme  puisse  être  employée  à 
fonder  une  école  gratuite.  La  pétition  sera  énergiquement  combattue,  nous 
le  savons;  des  voix  éloquentes  demanderont  que  la  volonté  du  testateur  soit 
scrupuleusement  respectée.  L'honneur  anglais,  celui  de  la  chrétienté  entière, 
ne  peut  souffrir  qu'un  tel  legs  soit  détourné  de  sa  première  destination. 
Mais  quittons  les  parias  des  contrées  lointaines  et  revenons  à  ceux  dont  on 
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peut  voir  l'abjection  et  les  misères,  pour  peu  que,  par  Tanger  ou  Tétuan,  on 
pénètre  dans  l'intérieur  du  Maroc.  De  tous  ces  derniers,  sans  aucun  doute, 
ce  sont  les  renégats  qui  maintenant  se  trouvent  le  plus  à  plaindre.  Les  rené- 
gats sont  presque  tous  des  condamnés  aux  présides  espagnols,  échappés  de 
Ceuta,de  Melilla,  d'Alhucemas,  du  Penon  de  la  Gomera.  Et  comme  il  subsiste 
entre  le  Maroc  et  le  cabinet  de  Madrid  un  traité  spécial  qui  stipule  l'extradi- 
tion des  condamnés  et  des  proscrits  réfugiés  chez  les  Maures,  les  malheu- 
reux ,  pour  n'être  point  ramenés  aux  présides ,  se  voient  obligés  d'al^urer 
leur  religion  et  leur  nationalité.  La  classe  des  renégats  est  assez  nombreuse 
au  Maroc;  de  jour  en  jour,  elle  s'accroît,  et  l'on  a  vu  des  années  où  le 
chiffre  des  réfugiés  s'est  élevé  à  plus  de  trois  cents;  de  toutes  les  classes  de 
la  population,  celle-ci  est  la  plus  méprisée,  la  plus  avilie,  la  plus  opprimée. 
Dans  les  cas  de  guerre  civile  ou  de  guerre  étrangère,  le  sultan  fait  courir  sus 
aux  renégats  pour  les  enrôler  de  vive  force  sous  les  bannières  impériales; 
voilà  comment,  à  la  bataille  de  l'Isly,  il  s'est  trouvé  des  Espagnols  dans  les 
rangs  des  artilleurs  marocains.  C'est,  du  reste,  il  faut  tout  dire,  un  re- 
négat, nommé  Piloti,  qui  a  dressé  les  Maures  à  l'exercice  du  canon.  Comme 
jusque  dans  ces  derniers  temps  ils  ne  pouvaient  espérer  de  grâce,  s'ils  ve- 
naient à  tomber  entre  les  mains  de  leurs  anciens  co-religionnaires,  les  re- 
négats se  battaient  avec  l'intrépidité  du  désespoir;  mais  à  aucune  époque  on 
n'a  reconnu  les  services  qu'ils  ont  pu  rendre,  et  l'immense  majorité,  nous 
en  sommes  sûr,  se  fût  estimée  trop  heureuse  qu'on  lui  eût  permis  d'aller 
reprendre  aux  présides  ses  chaînes  les  plus  dures.  On  ne  se  souvient  au 
Maroc  que  d'un  seul  renégat  qui  soit  parvenu  à  prendre  rang  parmi  les 
pachas,  et  encore  s'agit-il  de  ce  fameux  aventurier  hollandais  du  nom  de 
Pvipperda,  qui,  après  avoir  été  député  aux  états-généraux  dont  le  concours 
énergique  fit  la  force  du  stathouder  Guillaume  contre  le  roi  Louis  XIV, 
ambassadeur  du  roi  Philippe  V  à  Vienne,  duc  et  grand  d'Espagne,  pre- 
mier ministre  de  la  monarchie,  se  réveilla  tout  à  coup  de  ses  rêves  accom- 
plis d'ambition  et  de  grandeur  dans  un  cachot  de  la  tour  de  Ségovie.  Rip- 
perda  s'échappa  de  la  tour  de  la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus  romanesque; 
traversant  le  Portugal,  où  il  était  proscrit  ni  plus  ni  moins  qu'en  Espagne,  il 
alla  se  réfugier  à  Londres,  où  le  poursuivit  la  colère  d'un  roi  dont  il  avait  été 
le  plus  cher  favori.  Le  séjour  de  Londres  n'étant  plus  sûr  pour  lui,  Ripperda 
s'enfuit  au  Maroc  et  embrassa  l'islamisme.  Ripperda  était  né  catholique;  mais 
il  se  fit  protestant  en  Hollande  pour  se  frayer  un  chemin  plus  court  aux  hon- 
neurs :  dans  la  catholique  Espagne,  il  va  sans  dire  qu'il  était  revenu  à  sa  pre- 
mière religion.  Ripperda  est  le  vrai  Bonneval  de  l'Espagne  :  il  faut  le  dire 
pourtant,  le  général  français  n'était  point  tombé  de  si  haut  ni  si  bas  que  le 
ministre  espagnol;  Bonneval  est  mort  pacha  à  Constantinople.  Disgracié  par 
l'empereur  après  une  expédition  malheureuse  qu'il  avait  commandée  lui- 
même  contre  Ceuta  à  la  tête  de  toutes  les  forces  marocaines ,  Ripperda  se 
vit  obligé,  pour  vivre,  d'exercer,  comme  un  esclave,  la  profession  de  jardinier 
à  Tétuan,  et  l'on  ne  sait  pas  même  comment  il  est  mort. 
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Les  Juifs  du  Maroc  ont  pour  ascendans  directs  les  Juifs  chassés  d'Italie 
en  1342,  des  Pays-Bas  en  1350,  de  France  et  d'Angleterre  en  1403,  d'Es- 
pagne en  1492,  de  Portugal  en  1496.  En  butte  aux  mauvais  traiteniens,  aux 
avanies,  aux  injures,  les  Juifs  ne  s'en  sont  pas  moins  rendus  maîtres  du 
commerce  intérieur  et  extérieur,  du  pays  entier,  pour  tout  dire,  par  la  per- 
sévérance de  leur  avarice,  de  leur  souplesse  et  de  leur  cupidité.  Les  musul- 
mans s'aperçoivent  d'une  si  étrange  domination  :  ils  s'en  indignent  et  re- 
doublent de  cruautés  et  de  mépris;  mais  que  peuvent  la  brutalité  sur  l'hypo- 
crisie et  l'astuce,  l'orgueil  sur  l'intérêt,  la  tyrannie  besogneuse  sur  la  servitude 
opulente?  Malgré  qu'ils  en  aient,  les  musulmans  subissent  l'empire  des  Juifs. 
Dans  une  seule  circonstance,  les  sectateurs  de  l'islam  se  relâchent  de  leurs 
dédains  et  de  leurs  rigueurs  envers  les  disciples  de  Moïse.  Quand  la  guerre 
ou  la  peste  désole  l'empire,  quand  ou  redoute  une  grande  calamité  publi- 
que, le  sultan  ordonne  que,  pour  apaiser  ou  détourner  la  colère  du  ciel,  on 
fasse  des  prières  dans  toutes  les  mosquées.  Si  méprisés,  si  détestés  qu'ils 
soient,  les  Juifs  sont  alors,  de  la  part  des  pachas  et  des  cadis,  l'objet  des 
sollicitations  les  plus  vives  et  des  plus  sincères  prévenances;  on  ne  leur  or- 
donne point,  on  les  supplie  de  vouloir  bien,  dans  leurs  synagogues,  prier 
Dieu  de  se  montrer  miséricordieux  envers  toute  créature  humaine  vivant 
sous  la  loi  du  sultan.  Couverts  de  cendres  et  les  habits  déchirés,  exténués 
par  les  macérations  et  les  jeûnes,  Israélites  et  musulmans  parcourent  en 
procession  les  villes  et  les  campagnes;  Maures  et  Juifs  n'abandonnent  les 
mosquées  et  les  synagogues  que  pour  vaquer  aux  soins  indispensables  de  la 
vie;  ils  passent  les  journées  entières  à  gémir  et  à  se  meurtrir  le  front,  les 
uns  sur  la  tombe  de  leurs  xherifs  et  de  leurs  santons,  les  autres  dans  les 
caveaux  où  reposent  leurs  sages  et  leurs  plus  illustres  docteurs.  Mais  quand 
la  terreur  publique  s'est  enfin  dissipée,  les  Juifs  ont  soin  de  se  tenir  cachés 
pendant  quelques  semaines;  honteux  d'avoir  associé  à  leur  douleur  ou  à  leurs 
alarmes  ces  enfans  dégradés  de  Moïse,  les  fiers  musulmans,  s'ils  les  ren- 
contraient dans  le  premier  moment  de  l'humiliation  et  de  la  colère,  leur  fe- 
raient expier  chèrement  d'avoir  osé  implorer,  pour  la  grande  famille  privi- 
légiée du  prophète,  la  clémence  d'un  Dieu  qui  les  a  réprouvés. 

Les  Juifs  du  Maroc  ne  sont  pas  tous,  du  reste,  d'origine  européenne.  Un 
très  grand  nombre,  si  l'on  en  croit  M.  Calderon,  —  et  ceux-ci  forment  des 
tribus  isolées  au  milieu  des  Amazirgas, —  sont  venus  de  l'Asie;  eux-mêmes, 
à  l'époque  oii  nous  sommes,  dit  l'écrivain  espagnol,  se  donnent  encore  le 
nom  de  Palest'ms.  A  quelle  époque  s'est  accomplie  cette  émigration  mysté- 
rieuse? On  l'ignore,  et  qui  jamais  le  pourra  savoir?  Don  Serafin  Calderon  ne 
serait  point  surpris  que  leurs  ancêtres  eussent  poussé  jusques-là,  lors  des 
persécutions  assyriennes;  mais  il  se  hâte  d'ajouter  qu'il  est  impossible  d'in- 
voquer une  preuve  à  l'appui  d'une  si  hardie  assertion.  Nous  croyons,  quant 
à  nous,  que  l'on  peut,  sans  trop  sacrifier  à  la  manie  du  paradoxe,  voir  en  eux 
les  descendans  des  plus  anciens  habitans  du  pays,  ni  plus  ni  moins  que  les 
Amazirgas,  auxquels  ils  ressemblent  de  tout  point,  pour  les  mœurs  et  les 
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manières,  pour  quoi  que  ce  soit  enfin,  la  religion  exceptée.  Ne  sait-on  pas 
qu'avant  l'invasion  arabe,  avant  que  les  populations  de  l'Atlas  eussent  em- 
brassé l'islamisme,  les  plus  hautes  vallées  ,  les  plus  âpres  ravines ,  étaient 
remplies  de  tribus  professant  le  judaïsme,  et  qui  n'avaient  rien  de  commun, 
à  part  le  culte,  avec  les  Juifs  de  Syrie?  Pourquoi  donc  quelques-unes  d'entre 
elles  n'auraient-elles  point  conservé  leurs  pratiques  religieuses  dans  un  pays 
où  les  siècles  ne  peuvent  altérer  les  moindres  traditions  de  famille?  Si  vis-à- 
vis  des  Amazirgas  purs  et  des  Shilogs  elles  vivent  sur  un  pied  d'égalité  com- 
plète, si  elles  ne  connaissent  point  l'abjection  que  subissent  les  Juifs  veniis 
d'Europe  dans  les  villes  de  la  plaine  où  la  seule  différence  d'origine  a  fait 
de  tout  temps  les  parias,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  leurs  enfans  sont  frères 
de  race  pour  les  SI)iIogs  et  les  Amazirgas? 

Nous  avons  montré  l'état  d'isolement,  sinon  même  d'hostilité  permanente, 
où  vivent  à  l'égard  les  unes  des  autres  les  populations  du  IMaroc,  races  pri- 
mitives, races  conquérantes,  races  proscrites.  Dans  les  lois  et  les  institutions 
de  ce  pays,  est-il  une  idée,  un  principe,  qui,  parvenant  enfin  à  se  dégager 
des  excès  inséparables  du  despotisme  musulman,  puisse  un  jour  rapprocher 
ces  races  et  enfanter  la  cohésion  vigoureuse  par  laquelle  s'enfantent  ou  se 
régénèrent  les  sociétés  politiques?  Non,  évidemment,  puisqu'après  tout  ce 
sont  ces  institutions  et  ces  lois  qui  ont  déterniiné,  on  va  le  voir,  la  dissolu- 
tion de  la  société  marocaine;  ce  sont  elles  qui  chaque  jour  davantage  préci- 
pitent la  décomposition  et  rendent  plus  difficiles  les  moyens  d'y  remédier. 

IV.  —  GODVEUNEMhNT  POLITIQUE   ET    MUNICIPAL.  —  ORGANISATION    MILITAIRE. 

—  FORCES   DE    TERRE   ET   DE   MER. 

L'empereur  du  Maroc  porte  deux  titres  officiels  qui  définissent  exactement 
son  autorité;  il  se  nomme  l'Amir-el-Mumenin ,  prince  des  fidèles,  ou  bien 
le  Califa-el-Haligui,  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre;  sa  puissance  n'est  limitée 
que  par  le  Koran,  ou,  pour  mieux  dire,  par  la  capricieuse  et  arbitraire  inter- 
prétation qu'il  en  peut  donner.  Le  sultan  marocain  n'a  point,  comme  le 
grand-seigneur  de  Constantinople,  de  muphtis  ni  d'ulémas  se  réunissant  en 
conseil  et  se  prononçant  sur  toutes  les  questions  politiques  ou  religieuses. 
C'est  par  sa  volonté  absolue  que  tout  se  fait  et  se  tranche;  pour  mieux  im- 
primer à  son  peuple  le  respect  et  la  crainte  de  son  autorité,  pour  la  lui  rendre 
toujours  présente,  l'empereur  maure  l'exerce  lui-me'me  ostensiblement,  à 
toute  heure;  point  de  ministres  qui  se  placent  entre  lui  et  ses  sujets.  Parfois 
cependant  il  veut  bien  mander  auprès  de  sa  personne  deux  ou  trois  de  ses 
innombrables  parens,  deux  ou  trois  cadis,  quelques  officiers  de  sa  garde,  qui, 
s'asseyant  en  rond  autour  de  lui,  applaudissent  invariablement  à  tous  ses  des- 
seins, à  toutes  ses  résolutions.  Cette  espèce  de  divan  se  nomme  le  mezlès  ou 
le  conseil  assis;  les  courtisans  dont  il  est  composé  prennent  le  nom  de  moka- 
seni  ou  sajebi-udina,  compagnons  ou  amis  de  notre  seigneur.  L'un  d'entre  eux 
remplit  les  fonctions  de  loasijr;  mais  ces  fonctions,  jadis  si  importantes  à  la 
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cour  des  anciens  califes,  se  réduisent  aujourd'hui  à  celles  de  keleb-el-amir 
ou  de  secrétaire  du  prince.  C'est  le  keleb-el-amir  qui,  sous  la  constante  in- 
spiration du  sultan,  traite  les  affaires  importantes  avec  les  agens  consulaires 
et  en  général  avec  tous  les  chrétiens.  Après  lui  vient,  dans  la  hiérarchie 
marocaine,  le  mula-el-tabaa ,  une  sorte  de  garde-des-sceaux  qui ,  en  présence 
du  sultan,  appose  à  tous  les  décrets,  à  toutes  les  dépêches,  le  grand  anneau 
impérial.  Sur  le  cachet  ainsi  scellé,  on  peut  lire  non-seulement  les  noms  et 
les  titres  du  souverain,  mais  des  sentences  tirées  du  Koran.  Sous  les  or- 
dres du  mula-el-tabaa ,  un  intendant,  qui  porte  le  titre  de  mula-el-tesserad 
{chargé  des  menues  dépenses),  règle  les  dépenses  du  palais  et  y  fait,  à  vrai 
dire,  la  police.  Cet  intendant  et  le  très  petit  nombre  de  domestiques  qui  avec 
lui  concourent  au  service  du  maître  n'ont  point  d'émolumens  ni  de  gages; 
ils  sont  amplement  dédommagés  par  les  présens  qu'ils  arrachent  à  qui- 
conque, Maure  ou  étranger,  peu  importe,  sollicite  une  audience  de  l'em- 
pereur. 

L'empereur  donne  ses  audiences  {mesxuar)  quatre  fois  par  semaine ,  à 
cheval,  entouré  de  ses  grands,  sous  un  parasol  qui  est  le  signe  de  sa  souve- 
raine puissance,  et  que  soutient  derrière  lui  un  de  ses  principaux  caïds.  C'est 
à  cheval  qu'il  reçoit  les  ambassadeurs  ,  les  consuls ,  les  voyageurs ,  les  mar- 
chands étrangers,  mais  c'est  à  peiue  si  on  a  le  temps  de  lui  dire  pour  quel 
motif  on  a  souhaité  d'être  admis  en  sa  présence  :  lui-même  désigne  la  per- 
sonne, —  c'est  presque  toujours  son  secrétaire,  —  avec  laquelle  l'affaire  se  doit 
traiter.  Soumis  au  même  cérémonial  que  les  étrangers,  les  Marocains  eux- 
mêmes,  et  jusqu'aux  plus  hauts  fonctionnaires,  n'arrivent  à  l'empereur  qu'en 
lui  offrant,  à  lui  et  aux  courtisans  qui  l'entourent,  un  présent  proportionné 
à  leur  fortune-,  les  riches  pachas  donnent  de  magnifiques  chevaux,  des  dia- 
mans,  des  esclaves;  les  simples  particuliers  apportent  des  tapis,  des  pièces 
d'étoffe  ou  de  poil  de  chèvre;  les  plus  pauvres  eux-mêmes  se  gardent  bien  de 
se  présenter  les  mains  vides:  si  peu  qu'ils  offrent,  du  reste,  un  mauvais 
roussin,  un  vieux  mulet,  quelques  œufs,  quelques  poules,  quoi  que  ce  soit 
enfin,  ils  sont  toujours  sûrs  d'être  admis. 

Dans  toutes  les  provinces ,  l'empereur  est  représenté  par  un  pacha,  lequel 
a  pour  lieutenant  un  kalifa  qui,  en  son  absence,  le  remplace.  Du  pacha  et 
du  kalifa  dépendent  les  caïds  héréditaires,  qui  gouvernent  les  tribus  des 
plaines  et  celles  des  montagnes;  mais  pour  ces  derniers,  que  l'on  peut  assi- 
miler aux  plus  anciens  chefs  des  clans  celtiques,  c'est  là  une  dépendance 
purement  nominale.  L'empereur  ne  les  décide  à  l'obéissance  que  par  l'inter- 
médiaire de  leurs  saints  ou  xherifs,  dont  nous  définirons  plus  loin  la  toute- 
puissance.  Bien  que  les  affaires  purement  contentieuses  et  les  causes  crimi- 
nelles soient  dévolues  au  cadi,  tout  rentre,  à  vrai  dire,  dans  les  attributions 
du  pacha,  qui  tranche  les  affaires  comme  il  convient  à  ses  caprices.  Le  pacha, 
non  plus  que  le  kalifa ,  n'a  aucune  espèce  de  traitement  ni  d'honoraires;  il 
est  rare  pourtant  que  l'un  et  l'autre  tardent  à  s'enrichir  :  de  toutes  les  causes 
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déférées  à  leur  juridiction,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  leur  rapporte  un  profit 
considérable.  Le  pacha  est  chargé  de  répartir  les  contributions  et  de  les  faire 
entrer  dans  le  trésor  public,  ainsi  que  les  amendes  dont  les  villes  ou  les 
sujets  de  l'empereur  sont  à  chaque  instant  frappés.  Us  ne  sont  pour  cela 
,iOumis  à  aucun  contrôle,  et  l'on  comprend  sans  peine  qu'il  leur  soit  facile 
d'agrandir  leurs  biens  et  d'entasser  les  capitaux.  Il  faut  tout  dire  cependant  : 
depuis  qu'il  y  a  des  pachas  et  des  kalifas,  il  est  hors  d'exemple  qu'ils  aient  tran- 
quillement joui  du  fruit  de  leurs  exactions  et  de  leurs  rapines.  Presque  tou- 
jours le  moment  arrive  où ,  sans  aucune  forme  de  procès ,  l'empereur  les 
dépouille  de  toutes  leurs  richesses,  et  encore  doivent-ils  s'estimer  fort  heu- 
reux qu'il  ne  se  fasse  point  apporter  leurs  têtes  en  même  temps  que  leur  or. 
Les  questions  contentieuses ,  les  causes  criminelles ,  les  affaires  civiles , 
sont  du  ressort  d'un  cadi,  qui  est  aussi  chargé  de  desservir  la  mosquée  prin- 
cipale. Le  cadi  est  arbitrairement  nommé  par  le  sultan;  on  n'a  jamais  vu, 
du  reste,  que  le  choix  du  souverain  se  soit  arrêté  sur  un  personnage  abso- 
lument dépourvu  de  lumières  et  de  considération.  Le  traitement  du  cadi  est 
de  20  duros  par  mois  (100  francs  environ),  qui  se  perçoivent  sur  les  reve- 
nus des  mosquées.  Les  grandes  mosquées  jouissent  de  biens  considérables, 
qu'elles  doivent  aux  libéralités  du  sultan  et  des  plus  riches  Maures;  ces  biens 
sont  gérés  par  un  prêtre  qui,  en  outre,  dirige  les  cérémonies  du  culte.  Le 
cadi  est  tenu  de  rendre  gratuitement  la  justice;  mais  la  corruption  est  si  con- 
tagieuse au  Maroc,  que,  dès  les  premiers  jours  de  sa  magistrature,  le  plus 
vertueux  cadi  devient  aussi  vénal,  aussi  avide  qu'un  vieux  pacha.  Sous  les 
ordres  immédiats  du  juge  se  trouve  un  oiGcler  {almotacen  ou  mejacten) 
chargé  de  mesurer  les  grains,  d'estimer  les  fruits  et  toute  sorte  de  marchan- 
dises, le  blé  et  quelques  produits  d'Europe  exceptés.  Comme  le  pacha  et  le 
kalifa,  le  mejacten  n'a  point  d'émolumens  fixes;  mais  sous  tous  les  règnes, 
il  lui  a  suffi  dune  année  d'abondance  pour  s'enrichir.  Autrefois,  il  y  a  trois 
ou  quatre  siècles,  le  peuple  entier  procédait  à  la  nomination  du  mejacten; 
c'était  là  un  des  emprunts  faits  aux  institutions  municipales  des  Goths  par 
les  sectateurs  de  l'islam.  Aujourd'hui  encore,  c'est  par  l'élection  que  l'on 
procède,  bien  qu'en  réalité  ce  soit  le  pacha  qui  la  dirige  et  la  détermine. 
Quand  l'occasion  se  présente  de  nommer  un  mejacten,  le  pacha  convoque  les 
alcades  des  divers  quartiers  de  la  ville,  et  d'autres  notables  au  nombre  de 
cinq  cents  environ  :  après  qu'il  a  demandé  leur  avis  pour  la  forme ,  l'élection 
se  fait  au  scrutin  secret;  mais  il  a  soin  d'abord  de  proclamer  le  nom  sur  le- 
quel doivent  se  réunir  tous  les  suffrages,  et  ce  nom  ne  manque  point  d'ob- 
tenir la  plus  ferme  et  la  plus  compacte  unanimité.  On  concevra  aisément  l'in- 
térêt que  prend  le  pacha  à  la  nomination  du  mejacten;  du  commencement  à 
la  fin  de  l'année,  cet  officier  divise  en  trois  parts  ses  profits  :  la  première  pour 
lui,  la  seconde  pour  le  pacha,  la  troisième  pour  le  secrétaire  du  pacha,  c'est- 
à-dire  encore  pour  le  pacha. 
.     Dans  tout  quartier  des  villes  principales,  si  petit  qu'il  soit,  un  Maure  des 
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plus  riches  et  des  plus  cousidérés  reçoit  de  l'empereur  la  mission  expresse 
de  veiller  au  maintien  de  Tordre  et  de  la  paix  publique.  Toutes  les  nuits,  ce 
Maure  est  obligé  de  faire  des  patrouilles  dans  lesquelles  il  est  assisté  par 
ses  voisins  et  par  tous  ceux  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Dans  les  fêtes  et 
les  cérémonies  religieuses,  c'est  ce  magistrat  qui  porte  la  bannière  du  quar- 
tier, sous  laquelle  tous  ses  administrés  se  viennent  ranger  en  foule.  Cette 
institution  ne  vous  rappelle-t-elle  point  celle  des  gonfaloniers  à  Florence  et 
dans  les  républiques  italiennes  du  moyen-âge? 

Souvent,  quand  le  trésor  public  est  à  sec,  le  sultan  décrète  des  imposi- 
tions extraordinaires  qui  frappent  indistinctement  toutes  les  classes  de  la 
population.  Pour  faciliter  le  recouvrement  de  ces  contributions,  on  divise  la 
ville  eu  cinq  quartiers;  dans  chacun  de  ces  quartiers,  un  notable  est  chargé 
de  répartir  Timpôt  suivant  les  ressources  dont  les  chefs  de  famille  peuvent 
disposer.  Au  reste,  les  alcades  de  quartier  n'exercent  leur  juridiction  que 
sur  les  sujets  de  race  blanche;  libres  ou  esclaves,  les  nègres  ont  un  alcade 
particulier,  nègre  comme  eux  et  chargé  par  le  pacha  de  veiller  à  ce  qu'ils  ne 
soient  point  foulés  et  persécutés  outre  mesure.  Quand  un  esclave  a  de  nom- 
breux griefs  à  faire  valoir  contre  son  maître,  l'alcade  noir  les  apporte  aux 
pieds  du  pacha,  qui  les  accueille  ou  les  repousse,  comme  il  lui  convient. 
Presque  toujours,  cependant,  le  maître  est  obligé  de  vendre  l'esclave,  si  ce- 
lui-ci peut  fournir  la  preuve  qu'il  a  été  bien  réellement  maltraité. 

La  loi  musulmane  interdit  à  l'autorité  politique  d'imposer  des  contribu- 
tions aux  vrais  fidèles.  Les  sectateurs  de  l'islam  sont  obligés  tout  simple- 
ment de  livrer  aux  officiers  de  l'empereur  le  dixième  de  leurs  revenus;  en- 
core, depuis  on  ne  sait  combien  de  siècles,  ce  dixième  a-t-il  été  réduit  à 
une  contribution  de  deux  et  demi  pour  cent  environ  du  revenu  que  l'on  est 
censé  avoir,  celui  des  maisons  formellement  excepté.  Mahomet  exempte  en 
outre  de  l'impôt  tout  homme  dont  le  revenu  n'excède  point  une  valeur  de 
20  ducats.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  alcades  de  quartier,  que  l'empereur  charge 
de  répartir  l'impôt,  n'ont  pas  pour  cela  mission  de  fixer  la  somme  que  chacun 
est  tenu  de  payer.  C'est  le  contribuable  qui  s'impose  lui-même,  et  déclare, 
selon  l'impulsion  de  sa  conscience,  jusqu'à  quel  point  il  lui  est  possible  de 
supporter  les  charges  de  l'état.  Quand  le  trésor  public  est  absolument  épuisé, 
le  sultan  s'adresse  directement  au  peuple,  et  fait  un  pathétique  appel  à  son 
patriotisme;  dans  chaque  province,  dans  chaque  ville  importante,  le  pacha 
convoque  les  plus  puissans  et  les  plus  riches;  il  leur  expose  les  misères  de 
la  situation,  et  puis,  leur  montrant,  au  milieu  du  prétoire,  cinq  ou  six  grands 
vases  de  terre  à  moitié  remplis  d'eau,  il  les  invite  à  y  mettre  la  somme  que 
chacun  d'eux  juge  convenable  d'offrir  à  l'empereur.  Les  riches  Maures  s'ap- 
prochent alors  des  vases,  et ,  trempant  dans  l'eau  leur  main  fermée,  ils  lais- 
sent tomber  au  fond,  sans  que  personne  puisse  voir  en  quoi  elle  consiste,  la 
contribution  qu'ils  veulent  bien  s'imposer.  La  nuit  venue,  le  pacha  brise  les 
vases  et  envoie  au  sultan  l'or  ou  l'argent  qu'ils  peuvent  contenir.  Voila,  sans 
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aucun  doute,  un  magniflque  système,  plus  libéral,  on  en  conviendra,  que  la 
plupart  des  lois  d'impôt  établies  chez  les  peuples  de  la  chrétienté;  il  faudrait, 
pour  l'avoir  promulgué,  bénir  à  jamais  la  mémoire  du  prophète,  si ,  dans  le 
chapitre  même  où  il  l'a  formulé,  il  n'avait  également  décrété  que  l'autorité 
politique  pourra,  sans  autre  forme  de  procès,  confisquer  les  biens  des  cri- 
minels et  de  tous  les  croyans  infidèles  qui  n'observent  point  strictement  les 
lois  civiles  et  les  lois  religieuses.  Les  chroniqueurs  du  Maroc  déclarent  que 
les  sultans  ont  très  rarement  sollicité  de  leurs  sujets  les  dons  volontaires 
dont  nous  venons  de  parler.  IVous  le  croyons  bien  :  qu'avaient-ils  à  faire  de 
leur  demander  une  insignifiante  portion  de  leur  fortune,  lorsqu'en  leur  im- 
putant des  crimes  imaginaires  il  était  si  facile  de  la  leur  enlever  tout  entière.' 

Dans  toutes  les  causes  ordinaires,  le  cadi  est  juge  unique.  De  ses  sentences, 
on  peut  appeler  au  jugement  de  l'empereur;  mais  presque  toujours  l'empereur 
se  contente  de  faire  examiner  la  cause  par  un  second  cadi,  ou,  si  l'affaire  est 
d'une  extrême  importance,  par  trois  autres  prêtres-magistrats  réunis  en  vraie 
cour  de  justice.  Presque  toujours  encore  la  procédure  est  verbale;  dans  les 
causes  peu  graves,  le  cadi  prononce  à  la  simple  audition  des  témoins.  Si  pour- 
tant l'affaire  présente  quelque  difficulté  sérieuse,  les  parties  peuvent  exiger 
que  l'on  dresse  une  procédure  écrite;  mais  elles  sont  forcées  de  confier  le 
soin  de  leurs  intérêts  à  des  officiers  publics  qui,  de  tout  point,  ressemblent 
aux  escribanos  d'Espagne ,  procureurs  ignorans  et  avides  dont  il  serait  im- 
possible de  rencontrer  les  pareils  en  tout  autre  pays.  A  mesure  que  se  pour- 
suit la  procédure,  le  demandeur  est  tenu  de  communiquer  toutes  ses  pièces, 
tous  ses  moyens  à  son  adversaire;  la  communication  faite,  ce  dernier  obtient 
un  certain  délai  pour  préparer  sa  défense ,  après  quoi  plaideurs  et  témoins 
comparaissent  une  seconde  fois  devant  le  cadi ,  qui ,  sans  quitter  son  siège, 
tranche  la  question.  Le  serment  n'est  jamais  déféré  aux  témoins;  si  mauvaise 
que  soit  la  réputation  des  Arabes,  il  est  fort  rare  qu'ils  cherchent  à  surprendre 
la  religion  du  cadi.  Celui-ci,  du  reste,  ne  se  prononce  point  d'après  ce  qu'ils 
disent,  mais  bien  d'après  la  considération  dont  ils  peuvent  jouir ,  et,  si  l'on 
nous  permet  de  parler  ainsi,  d'après  ce  qu'ils  sont.  Toujours  disposé  à  s'en 
rapporter  à  la  parole  des  croyans  scrupuleux  qui,  pour  mieux  observer  la  loi, 
n'ont  pu  se  résoudre  à  quitter  leur  pays,  il  ne  place  qu'une  fort  médiocre  con- 
fiance en  ceux  qu'a  pu  entraîner  à  l'étranger  le  soin  de  leurs  affaires  ou  leur 
humeur  ^aventureuse.  Quant  à  ceux  que  l'on  aperçoit  toute  la  journée  dans 
les  rues  et  les  lieux  publics,  les  vêtemens  en  désordre,  ne  prenant  aucun 
souci  de  leur  dignité  personnelle ,  fumant  ou  aspirant  du  tabac  en  poudre, 
c'est  à  peine  si  le  digne  magistrat  consent  à  les  écouter.  Il  va  sans  dire  qu'il 
fait  une  formelle  exception  pour  ceux  qui,  les  jours  de  fête,  prendraient  de 
telles  allures,  car,  les  jours  de  fête,  les  plus  sages  et  les  plus  graves  se  per- 
mettent toutes  les  folies  et  tous  les  excès. 

Dans  les  affaires  criminelles  qui  peuvent  aboutir  à  une  sentence  capitale, 
il  est  indispensable  que  la  culpabilité  soit  établie  par  dix  témoins,  bien  en- 
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tendu  qu'il  s'agit  de  témoins  jouissant  d'une  considération  ordinaire.  Si  dans 
la  même  cause  il  se  présentait  trois  de  ces  éminens  personnages  qui  se  nom- 
ment les  sages  du  Koran,  il  suffirait  de  leur  déposition  pour  former  la  con- 
viction du  cadi.  Dans  les  affaires  purement  civiles,  la  justice  est  beaucoup 
plus  expéditive.  Un  Maure  est-il  condamné  à  payer  une  dette,  il  est  tenu  de 
l'acquitter  immédiatement,  s'il  ne  veut  être  conduit  en  prison.  S'il  se  résigne 
à  perdre  sa  liberté,  le  créancier  est  obligé  de  le  nourrir,  mais  seulement  au 
pain  et  à  l'eau.  Après  trois  jours  d'une  captivité  si  rigoureuse,  il  est  fort 
rare  que  les  débiteurs  solvables,  —  on  ne  poursuit  guère  que  ceux-là,  —  ne 
sollicitent  point  d'eux-mêmes  un  accommodement.  Quand  l'affaire  en  est 
^'enue  là,  le  Koran  leur  accorde  trente  jours  pour  se  libérer  tout- à-fait.  Si  le 
créancier  n'a,  pour  justifier  sa  demande,  ni  témoins  ni  pièces  écrites,  le  cadi 
se  borne  à  déférer  le  serment  au  défendeur.  C'est  là  une  épreuve  que  tout  le 
monde  redoute,  même  les  plus  considérés,  même  les  plus  honnêtes;  il  s'en 
est  rencontré  souvent  qui,  pour  ne  la  point  subir,  se  sont  résignés  à  recon- 
naître des  prétentions  évidemment  mal  fondées.  C'est  en  présence  du  peuple, 
dans  la  mosquée  principale,  le  visage  tourné  vers  la  Mecque,  que  s'accomplit 
la  terrible  formalité  du  serment;  mais  quand  arrive  le  jour  où  elle  doit  avoir 
lieu ,  des  villes  entières  s'émeuvent ,  des  familles  puissantes  imposent  leur 
intervention,  et  presque  toujours  elles  parviennent  à  concilier  les  parties. 

Pour  arrivera  découvrir  la  vérité,  pour  forcer  l'accusé  à  l'aveu  du  crime, 
les  cadis  marocains  s'y  prennent  de  diverses  manières,  en  raison  de  leur 
caractère,  de  leurs  sentimens  plus  ou  moins  humains,  de  leur  humeur  plus 
ou  moins  féroce.  C'est  par  les  coups  de  fouet,  par  le  poids  des  plus  lourdes 
chaînes,  par  la  faim  et  la  soif,  que  sont  combattues  les  dénégations  opi- 
niâtres; souvent  encore,  avec  des  câbles  de  fer,  le  malheureux  qu'on  tor- 
ture est  attaché  sur  des  tables  de  marbre  glacé.  Si  le  sultan  a  résolu  de  faire 
main  basse  sur  le  trésor  d'un  pacha,  on  sévit  contre  tous  les  siens,  femmes, 
enfans,  esclaves,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe;  contre  tout  le  monde, 
on  emploie  le  fouet,  quelquefois  le  pal,  le  billot,  le  sac,  où  l'on  coud  la  vic- 
time avant  de  la  jeter  à  la  mer.  Quand  la  sentence  est  prononcée,  l'applica- 
tion de  la  peine  est  immédiate;  on  connaît  au  Maroc  des  peines  de  quatre 
degrés,  la  mort,  l'emprisonnement  temporaire  ou  perpétuel,  la  mutilation, 
l'amende  et  le  fouet.  A  vrai  dire,  c'est  presque  toujours  en  vue  de  l'amende 
que  le  juge  prononce  la  sentence,  ou  que  les  Arabes  offensés  traînent  leurs 
adversaires  devant  les  cadis.  Si  odieux  que  puissent  être  les  crimes  qu'on  a 
commis,  on  est  assuré  de  l'impunité,  pour  peu  qu'on  soit  riche;  on  est  cer- 
tain d'avance  que  la  peine  sera  commuée.  Quand  on  se  décide  à  exécuter  un 
arrêt  de  mort,  le  condamné  est  fusillé  par  derrière;  le  condamné  au  fouet 
est  flagellé  par  les  rues  de  la  ville,  les  mains  garrottées,  les  épaules  nues,  et 
Jui-même,  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  est  tenu  de  proclamer  à  haute  voix  pour- 
quoi il  est  ainsi  châtié.  Souvent  à  la  peine  du  fouet  on  substitue  des  coups 
de  bâton  sur  la  plante  des  pieds;  mais  c'est  là  un  châtiment  militaire  et  de 
fure  discipline,  que  le  pacha  fait  arbitrairement  infliger  à  qui  lui  déplaît. 
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Au  fond,  si  l'on  excepte  les  époques  de  ^uerre  civile  et  de  réaction,  la  loi 
pénale  du  ^laroc  n'a  d'autre  but  que  d'assouvir  la  rapacité  du  fisc,  en  exal- 
tant les  vengeances  et  les  ressentiniens  particuliers.  Un  homme  est-il  assas- 
siné, son  père,  son  fils  ou  son  parent  le  plus  proche,  a  le  droit  de  mettre  à 
mort  le  coupable,  mais  après  la  sentence  du  cadi,  en  public  et  sous  les  yeux 
même  de  la  justice.  Cette  loi  est-elle  arabe,  ou  bien  serait-elle  d'origine  visi- 
gothe.'  Par  l'exécution  des  assassins  du  général  Esteller,  on  a  pu  voir  tout 
récemment  qu'en  Espagne  la  reine  elle-même  n'a  pas  le  droit  de  prononcer 
une  commutation  de  peine,  si  les  parens  de  la  victime  n'y  ont  d'abord  con- 
senti. Au  Maroc  pourtant,  il  est  extrêmement  rare  que  la  famille  de  l'homme 
assassiné  se  montre  inflexible;  huit  fois  sur  dix,  pour  le  moins,  elle  accepte 
une  réparation  pécuniaire,  dont  les  trois  quarts  reviennent  à  l'empereur;  le 
condamné  n'a  plus  ensuite  à  subir  qu'une  année  de  prison.  Aux  époques  de 
paix  et  de  calme,  il  est  presque  hors  d'exemple  qu'on  applique  la  peine  ca- 
pitale; la  paix  intérieure  vient-elle  à  être  le  moins  du  monde  troublée,  se 
•voit-on  menacé  d'une  guerre  civile  ou  d'une  guerre  étrangère,  c'est  par  cen- 
taines que  l'on  coupe  les  têtes,  celles  des  pauvres  et  des  riches,  des  plus 
petits  comme  des  plus  puissans.  Pour  prévenir  les  mouvemens  populaires 
ou  pour  les  réprimer,  dans  toutes  les  villes  les  pachas  ne  peuvent  souvent 
disposer  que  du  petit  nombre  de  troupes  qui  forment  la  garnison  séden- 
taire. C'est  par  la  terreur,  par  la  promptitude  et  l'énergie  avec  laquelle  ils  la 
répandent,  qu'ils  essaient  de  suppléer  à  la  force  que  ne  peuvent  leur  donner 
les  institutions. 

De  tous  les  crimes  qui  se  commettent  dans  les  états  barbaresques,  c'est 
le  vol  qui  est  l'objet  de  la  répression  la  plus  sévère;  jamais  le  voleur  ne  doit 
s'attendre  à  la  moindre  indulgence,  jamais  il  n'est  admis  à  la  réparation 
purement  pécuniaire;  le  voleur  est  plus  durement  traité  que  le  meurtrier, 
le  sacrilège  ou  le  conspirateur.  A  peine  convaincu,  c'est-à-dire  à  peine  con- 
duit devant  le  cadi,  le  voleur  est  flagellé  jusqu'à  ce  que  son  corps  ne  soit  plus 
qu'une  plaie  hideuse  et  sanglante;  à  sa  première  récidive,  on  lui  coupe  une 
main;  à  la  seconde,  la  main  qui  lui  reste;  à  la  troisième,  le  pied  droit;  à  la 
quatrième,  le  pied  gauche;  au  cinquième  délit,  on  le  fusille  impitoyablement 
par  derrière.  C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  contenir  ce  penchant  naturel  au 
vol ,  qui ,  pour  les  Maures  d'Afrique,  est  souvent  une  véritable  et  irrésistible 
passion.  Un  vol  a-t-il  lieu  sur  un  chemin  public  ou  dans  tout  autre  endroit 
inhabité,  l'empereur,  si  l'on  ne  peut  saisir  le  coupable ,  prononce  une  forte 
amende  contre  la  principale  autorité  de  la  ville  ou  du  village  sur  le  territoire 
duquel  le  vol  a  été  commis.  En  promulguant  cette  loi ,  Mahomet  s'était  pro- 
posé uniquement  d'assurer  un  peu  de  sécurité  aux  marchands  et  aux  voya- 
geurs; mais,  dans  un  pays  d'absolutisme,  le  législateur  ne  peut  avoir  une 
seule  bonne  intention  qui,  à  la  longue,  ne  fournisse  un  prétexte  à  des  abus 
intolérables  :  quand  il  ordonne,  ou  plutôt  quand  il  provoque  de  pareilles  en- 
quêtes, l'empereur  n'a  aujourd'hui  d'autre  but  que  de  tourmenter  ses  pachas 
et  de  les  dépouiller. 
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Si  grande  que  soit  au  IMaroc  la  férocité  des  mœurs  publiques ,  il  ne  faut 
pas  s'imaginer  cependant  que  l'on  y  voie  à  tout  propos  se  produire  les  rixes 
violentes;  au  Maroc,  tout  le  monde  a  le  droit  de  sortir  en  armes;  jeunes  et 
vieux,  riches  et  pauvres,  Maures,  Juifs,  chrétiens,  esclaves  même,  tout  le 
monde,  dans  l'intérieur  des  villes,  porte  un  couteau,  un  poignard,  une  épée; 
personne  ne  s'aventure  dans  les  champs  sans  se  munir  d'une  escopette  ou 
d'une  paire  de  pistolets.  Ou  a  prétendu  que  rien  n'est  si  cher  à  l'Arabe  que 
sa  vigoureuse  et  rapide  cavale;  on  s'est  trompé  :  c'est  à  ses  armes  qu'il  s'at- 
tache par-dessus  tout.  Pour  se  mettre  en  état  d'acheter  un  sabre  ou  une  ar- 
quebuse, un  Arabe  se  résignerait  volontiers  au  jeune  le  plus  rigoureux. 
C'est  là  précisément  ce  qui  en  grande  partie  prévient  les  querelles  san- 
glantes; quand  chacun  est  prêt  à  la  défense,  il  est  évident  que  chacun  doit 
être  moins  prompt  à  l'agression.  Psous  ne  parlons  point  ici  de  ces  époques 
terribles  où  les  guerres  de  succession  et  le  défaut  absolu  de  gouvernement 
provoquent  tous  les  excès  et  tous  les  crimes;  mais,  si  grands  que  soient 
ces  crimes  et  ces  excès,  ils  ne  peuvent  présenter  un  aussi  affreux  spec- 
tacle que  les  violences  du  compétiteur  qui  enfin  triomphe.  Pour  rétablir 
l'ordre,  pour  faire  sentir  son  autorité  long-temps  méconnue,  le  sultan  vain- 
queur a  recours  à  tous  les  genres  de  supplice;  c'est  un  luxe  de  répression 
qui  seul  donnerait  à  l'Europe  le  droit  d'aller  substituer  ses  mœurs  et  ses 
lois  aux  lois  et  aux  mœurs  qui  prescrivent  ou  autorisent  une  si  complète 
barbarie.  C'est  alors  que  la  mer  et  les  fleuves  engloutissent  par  centaines 
les  condamnés  cousus  dans  des  sacs;  c'est  alors  que  sur  les  places  publiques 
meurent  lentement  et  dans  d'inexprimables  angoisses  les  patiens  empalés; 
c'est  alors  que,  pour  le  moindre  motif  et  souvent  sans  raison,  on  coupe  les 
pieds,  les  mains,  les  seins,  les  oreilles.  Frottés  de  miel  ou  d'huile,  des  mal- 
heureux, enchaînés  dos  à  dos,  sont  exposés,  jusqu'au  dernier  soupir,  aux 
piqûres  venimeuses  des  insectes;  quelquefois  pourtant ,  pour  abréger  leurs 
souffrances,  on  leur  remplit  le  nez  et  la  bouche  de  paquets  de  poudre  qui, 
venant  à  faire  explosion,  font  voler  la  tête  en  éclats;  quelquefois  encore,  on 
les  brûle  à  petit  feu,  on  les  scie,  on  les  coupe  en  morceaux  palpitans  sous 
l'acier;  on  les  enterre  vifs,  la  tête  exceptée,  sur  laquelle  s'acharne  la  rage 
inventive  des  plus  cruels  et  des  plus  ingénieux  bourreaux  du  monde,  les  sol- 
dats noirs  de  l'empereur.  Ces  abominables  supplices,  IMaures,  Arabes,  Bé- 
douins, Berbères,  tous,  au  Maroc,  jusques  aux  Juifs,  les  endurent  avec  une 
sombre  résignation  de  sauvage.  11  n'est  pas  rare  de  les  voir,  sur  les  places  ou 
dans  les  marchés,  quand  on  veut  bien  ne  pas  leur  prendre  la  vie,  cloués  au 
poteau  par  la  main  ou  l'oreille ,  fumer  leur  pipe  aussi  tranquillement  que 
s'ils  assistaient  à  une  fête  publique,  ou  bien  encore,  si  après  la  mutilation 
on  consent  à  les  laisser  libres,  ramasser  d'un  air  insouciant  leur  main  ou 
leur  oreille,  et  s'éloigner  d'un  pas  lent  et  délibéré.  On  a  remarqué  pourtant 
que  ce  sont  les  proscrits,  les  victimes  de  l'oppression  politique,  et  non  point 
les  criminels  ordinaires  qui,  par  un  tel  courage,  par  irae  telle  constance,  savent 
narguer  et  pour  ainsi  dire  défier  leurs  bourreaux. 
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A  l'abri  de  toute  agression  extérieure,  le  sultan  n'avait  eu  d'armée  jusqu'à 
ce  jour  que  pour  maintenir  la  paix  publique  et  pour  lever  les  impôts.  L'armée 
marocaine  se  divise  en  troupes  de  l'empereur  qui  se  nomment  Valmagasen, 
et  en  troupes  de  pachas,  dont  le  service  est  irrégulier.  Les  premières  sont 
directement  payées  par  l'empereur,  les  secondes  parjles  villes  de  leurs  dis- 
tricts, qui  presque  toujours  leur  abandonnent|des  terres,  comme  Sylla  à  ses 
fétérans.  Vahnagasen,  qui,  en  1 789,  sous[Sidi-Mohamad,  était  de  trente-deux 
mille  hommes,  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  seize^mille,  huit  mille  fantas- 
sins et  huit  mille  cavaliers.  Outre  la  milice  du  pacha,  toute  ville  importante 
a  une  espèce  de  garde  nationale  dont  fait  partie,  si  l'on  excepte  les  Juifs  et 
les  esclaves,  quiconque  est  en]  état  de  porter  les  armes.  Cette  garde  n'est 
tenue  de  faire  le  service  que  dans  les  limites  de  son  district.  Les  soldats  de 
Valmagasen  reçoivent  tous  les  ans  deux  chemises,  deux  turbans,  deux  paires 
de  chaussures,  un  cafetan  de  drap  rouge.  Équipés  et  armés  aux  frais  du  sultan, 
ils  ont  de  plus  une  paie  d'environ  un  quart  de  duro  par  jour  (un  franc  vingt- 
cinq  centimes).  Ce  n'est  pas  tout,  le  sultan,  dont  ils  font  la  vraie  force,  leur 
procure  toujours  des  profits  considérables,  en  les  chargeant  d'escorter  les 
ambassadeurs,  les  consuls,  les  voyageurs,  les  riches  marchands.  Souvent, 
quand  il  est  content  d'eux,  il  envoie  des  présens  à  leurs  femmes,  et,  pour 
que  l'attention  leur  paraisse  plus  délicate,  il  choisit  le  jour  où  ils  font  circon- 
cire leurs  petits  garçons.  Aussi  l'empereur  peut-il  compter  sur  le  dévoue- 
ment de  Valmagasen;  de  mémoire  d'homme  on  ne  l'a  vu  tourner  ses  armes 
contre  le  sultan. 

L'empereur  entre-t-il  en  campagne,  il  mande  auprès  de  lui  les  soldats  des 
pachas;  chacun  de  ces  soldats  reçoit,  si  longue  que  soit  la  campagne,  vingt 
duros  pour  lui-même  et  trois  pour  sa  femme.  Chaque  pacha  mobilise  la  garde 
nationale  de  ses  villes  et  prévient  les  caïds  des  tribus  qu'ils  aient  à  fournir 
leur  contingent,  un  homme  par  dix  tentes,  quand  le  sultan  ne  juge  pas  à 
propos  de  faire  un  appel  général.  Du  moment  où  les  troupes  sont  en  cam- 
pagne, régulières  ou  irrégulières,  peu  importe,  toutes,  jusqu'à  la  garde  du 
sultan,  vivent  aux  frais  de  la  province  qu'elles  occupent.  Rien  de  plus  simple 
que  la  hiérarchie  militaire;  après  les  pachas  et  leurs  kalifas,  les  mocademes, 
qui  sont  de  vrais  colonels;  après  les  mocademes,  des  alcaïdes  qui  ont  sous 
leurs  ordres  jusqu'à  cinq  cents  hommes;  puis  des  alcaïdes  inférieurs  qui  n'en 
ont  guère  que  vingt-cinq  ou  trente.  Le  sultan  lui-même  se  met  d'ordinaire  à 
la  tête  de  ses  troupes;  s'il  se  fait  remplacer,  c'est  toujours  par  un  de  ses 
fils  ou  du  moins  par  un  de  ses  parens. 

Bien  traité  par  ses  chefs,  bien  nourri ,  bien  payé,  le  soldat  marocain  est 
soumis,  intrépide,  plein  d'ardeur  et  de  bonne  volonté.  A  pied  comme  à  che- 
val ,  il  tire  son  coup  d'arquebuse,  comme  autrefois  le  Numide  sa  flèche,  avec 
une  adresse,  une  précision  incroyables;  c'est  encore  le  cavalier  des  Juba  et 
des  Massinissa.  Dans  cet  exercice  militaire  de  l'équitation,  c'est  surtout  le 
Shilog  qui  excelle.  Quant  à  l'ordre  de  bataille,  le  glorieux  bulletin  de  l'Isly 
l'a  déjà  fait  connaître  à  l'Europe  :  la  cavalerie  se  divise  en  deux  parties 
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égales,  et  forme.les  deux  ailes;  elle  se  déploie  comme  un  grand  croissant, 
au  centre  duquel  se  placent  les  fantassins.  Un  moment  avant  l'attaque , 
chacun  récite  un^verset  du  Koran;  puis,  jetant  d'une  voix  terrible  son  cri 
de  guerre  :  La  ilah,  ela  ilah  !  l'armée  entière  se  précipite  sur  l'ennemi.  Que 
celui-ci  soutienne  son  premier  choc,  et  il  est  sûr  de  la  victoire;  mocademes  et 
alcaïdes  essaient  en  vain  de  reformer  les  rangs  de  leurs  troupes  pour  les  rame- 
ner à  la  charge  :  rien  ne  peut  reten  ir  ces  soldats  fatalistes  qui ,  dans  leur  moindre 
revers,  voient  un  signe  manifeste  qu'Allah  a  résolu  de  ne  leur  point  accorder 
!a  victoire.  Dans  toutes  leurs  rencontres  avec  les  troupes  européennes,  c'est 
principalement  le  défaut  d'artillerie  qui  assurera  leur  défaite.  Il  y  a  cepen- 
dant au  Maroc  deux  mille  artilleurs  environ,  presque  tous  renégats  et  dis- 
séminés dans  vingt-cinq  forteresses,  à  Fez,  à  Méquinez,  à  Maroc,  à  l'entrée 
des  plus  périlleux  défilés,  à  Tanger,  \h.  Salé,  à  Larache,  le  long  des  côtes 
enfin  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Bien  qu'elles  soient  hors  d'état  de 
soutenir  une  attaque  habilement  dirigée,  les  forteresses  de  la  côte  sont  pour- 
tant les  moins  délabrées,  les  mieux  pourvues  de  canons.  Mal  montées,  mal 
construites,  les  batteries  marocaines  sont  composées  de  pièces  de  fer  ou  de 
bronze,  d'un  calibre  variant  entre  huit  et  vingt-quatre;  Tanger  a  quelques 
mortiers  de  dimensions  inégales;  quant  à  l'usage  de  l'obusier,  il  est  encore 
inconnu  dans  tout  le  Maroc.  Nous  ne  parlons  point  des  artilleurs  :  la  bataille 
d'Isly  a  montré  ce  qu'ils  savent  faire;  si  l'on  excepte  un  très  petit  nombre 
de  renégats,  ils  sont  à  peine  capables  de  manier  le  levier  et  l'écouvillon. 

Dans  Valmagasen,  le  métier  de  soldat  est  héréditaire  et  réputé  noble; 
c'est  un  privilège  que  l'empereur  lui-même  se  réserve  de  conférer,  quand 
vient  à  s'éteindre  une  famille  qui  en  est  investie.  Qu'ils  appartiennent  aux 
troupes  régulières  ou  aux  troupes  irrégulières ,  tous  les  soldats  sont  tenus 
d'exécuter  aveuglément  les  sentences  prononcées  par  les  pachas  et  les  cadis, 
si  ce  n'est  pourtant  celles  qui  entraînent  la  mutilationfdes  membres  ou  la 
perte  de  la  vie.  C'est  l'empereur  qui  fait  exécuter  par  les  nègres  de  sa  garde 
les  mutilations  et  les  arrêts  de  mort.  On  s'étonne ,  au  premier  aspect ,  que 
des  soldats  nobles  soient  ainsi  convertis  en  bourreaux;  mais  on  sait  que, 
dans  tout  l'Orient ,  ce  nom  de  bourreau  ne  soulève 'aucun  sentiment  d'hor- 
reur ni  de  réprobation. 

Si  peu  nombreuse,  si  mal  disciplinée  que  soit  aujourd'hui  l'armée  régu- 
lière, on  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de, trouver  son  organisation  admi- 
rable, si  on  la  compare  à  celle  de  la  marine,  dont  l'administration  d'Abder- 
rahman  a  précipité  et  consommé  la  décadence.  En  1793,  quand  Muley-Soli- 
man  monta  sur  le  trône,  sa  flotte  se  composait  de  dix  frégates,  de  quatre 
brigantins,  de  quatorze  galères,  de  dix-neuf  barques  canonnières,  montées 
par  six  mille  marins  exercés;  celle  d'Abderrahman  n'est  plus  maintenant 
que  de  trois  brigantines  qui  à  peine  porteraient  quarante  canons,  et  de  treize 
grandes  barques,  tant  bien  que  mal  embossées  à  rembo,iichure  du  Buregreg, 
du  Lucos  et  du  Martil.  Ce  dernier  fleuve  est  celui  qui  baigne  les  remparts 
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à  demi  écroulés  de  Tétuan.  Barques  et  brigantines  sont  montées  par  quinze 
cents  hommes  tout  au  plus;  dans  ce  nombre ,  il  faut  compter,  non-seule- 
ment les  officiers  de  marine  et  leurs  soldats ,  mais  les  ouvriers  des  ports. 
Ces  ouvriers  sont,  dit-on,  des  charpentiers  assez  habiles;  quant  aux  officiers 
et  à  leurs  soldats,  ce  sont,  on  le  conçoit,  les  plus  ignorans  de  tous  les  ma- 
rins de  la  terre.  Sur  les  côtes  même  d'Andalousie,  il  n'est  pas  un  pêcheur 
qui,  en  fait  de  sciences  exactes  et  de  tactique  navale,  ne  fût  capable  de  leur 
en  remontrer.  Point  de  chantiers  ni  d'arsenaux,  si  ce  n'est  à  Salé;  et  encore^ 
à  Salé  même ,  les  travaux  ont-ils  été  abandonnés ,  ou  peu  s'en  faut ,  depuis 
l'époque  où  Abderrahman  eut  la  malheureuse  idée  de  faire  construire  une 
grande  corvette  qui,  achevée  complètement,  armée  de  tous  ses  canons  et  de 
toutes  ses  voiles,  ne  put  pas  même  être  lancée  à  la  mer. 


V.  —  PBODCCTIOISS  DU  SOL.  — ÉTAT   PRÉSENT   DE   l'AGIUCCLTCRE  , 
DE   l'industrie   et   DU   COMMERCE. 

A  ce  gouvernement  brutal  et  inintelligent,  qui  ne  sait  ni  se  constituer, 
ni  organiser  ses  moyens  de  conservation  et  de  défense,  le  ciel  a  livré  pour- 
tant un  des  plus  beaux  et  des  plus  fertiles  pays  de  la  terre.  A  l'exception 
des  hautes  cimes  de  l'Atlas,  les  collines,  les  vallées,  les  plaines,  sont  partout 
recouvertes  d'une  terre  végétale  extrêmement  féconde  :  ce  ne  sont  que  dé- 
bris d'ocre,  lits  de  marne  et  de  plâtre,  heureusement  combinés  avec  le  silex 
et  le  détritus  des  forêts.  Nulle  part  on  n'aperçoit  les  traces  de  convulsions 
souterraines  et  d'éruptions  volcaniques.  Comme  dans  le  reste  de  l'Afrique, 
les  montagnes  sont  à  peu  près  déjà  dépouillées  d'arbres;  les  genêts,  les  buis, 
les  lentisques  y  forment  d'épais  fourrés ,  qu'il  faudrait  s'attacher  a  détruire 
avant  d'y  entreprendre  les  grandes  plantations.  Loin  des  villes  pourtant 
s'élèvent  encore  de  magnifiques  taillis  de  chênes,  de  hêtres,  de  yeuses,  de 
genévriers,  et  d'autres  arbres  d'un  bois  dur  et  solide;  mais,  si  on  ne  se  hâte 
d'arracher  le  pays  à  la  barbarie  qui  le  désole,  avant  un  demi-siècle  ces  forêts 
auront  disparu.  C'est  là  que  durant  les  guerres  civiles  se  réfugient  les  pros" 
crits  et  les  partis  vaincus,  et,  pour  les  en  chasser,  on  n'imagine  point  de 
meilleur  moyen  que  d'y  porter  la  dévastation  et  le  feu. 

Dans  un  espace  formant  une  circonférence  de  plusieurs  lieues,  chaque 
ville  importante  est  entourée  de  huertas,  prairies,  champs  et  jardins,  que 
séparent  les  uns  des  autres  de  superbes  haies  de  lentisques.  Aussi  loin  que 
le  regard  peut  s'étendre,  ce  ne  sont  dans  les  huertas  bien  cultivées  que  bos- 
quets d'orangers,  de  citronniers,  de  mûriers,  çà  et  là  coupés  par  des  treilles 
appuyées  à  l'érable,  comme  dans  le  midi  de  la  France,  et  par  toule  espèce 
d'arbres  fruitiers.  Vous  diriez  du  midi  de  l'Espagne,  si  ce  n'est  pourtant  que 
les  rivières  du  Maroc  sont  plus  abondantes,  plus  limpides,  plus  poisson- 
neuses, que  les  canaux,  plantés  de  roseaux  gigantesques  et  de  peupliers 
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«lancés,  y  sont  mieux  entretenus  qu'à  Murcie  même  ou  Valence,  que  la  vé- 
gétation y  est  plus  rayonnante  et  plus  vigoureuse,  les  fruits  plus  gros,  plus 
savoureux  et  d'un  arôme  plus  pénétrant.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  bien  entretenu 
au  ]Maroc  que  les  canaux  d'irrigation,  qui  sont  l'objet  d'un  chapitre  spécial 
du  Koran.  La  plupart  des  huertas  sont  si  mal  cultivées,  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  les  jardins  se  convertissent  tout  naturellement  en  prairies; 
les  hautes  herbes  y  étouffent  les  orangers  et  les  autres  arbustes  :  rosiers , 
grenadiers,  et  toutes  les  fleurs  rares  qui  au  Maroc  revêtent  des  couleurs 
splendides,  disparaissent  à  la  longue  sous  les  mauves,  les  orties  blanches  et 
rouges,  les  rudes  scabieuses  et  les  autres  filles  vigoureuses  de  la  flore  cham- 
pêtre et  sauvage,  qui  en  Afrique  se  reproduisent  et  se  développent  plus 
proniptement  et  plus  énergiquement  encore  que  dans  notre  midi. 

Pour  faire  la  fortune  du  IMaroc,  il  suffirait  des  potagers  qui  entourent  les 
villes,  où  croîtraient  aisément  toutes  nos  plantes  légumineuses,  mais  qu'une 
culture  paresseuse  et  inintelligente  réduit  à  n'être  que  d'arides  pelouses  et 
des  halliers  épineux,  où  rampent,  s'agitent,  bavent  et  sifflent  incessamment, 
sur  les  bleues  et  blanches  ardoises  que  fait  resplendir  le  soleil,  des  républi- 
ques entières  de  lézards  et  de  serpens.  La  nature  a  tout  fait  pour  l'homme 
dans  ce  pays,  où  il  suffit  de  dégager  le  sol  et  de  l'entr'ouvrir  pour  développer 
les  germes  féconds;  mais  l'homme  s'y  est  fait  une  telle  habitude  de  l'abjec- 
tion et  de  la  misère,  que,  s'il  lui  eu  doit  coûter  la  moindre  fatigue,  la  pensée 
ne  lui  viendra  pas  d'en  sortir.  C'est  au  hasard  que  l'on  y  sème  le  blé ,  le 
maïs,  l'avoine  et  les  autres  céréales;  c'est  au  hasard  qu'on  les  recueille  avec- 
une  multitude  de  graines  mauvaises  qui  semblent  être  l'objet  principal  de  la 
culture  et  de  la  moisson.  Point  d'engrais,  pas  le  moindre  aménagement  pour 
les  terrains  qu'on  épuise,  tandis  que  tout  à  côté  s'étendent  de  vastes  plaines 
incultes  où  errent,  parmi  les  broussailles,  les  taureaux  à  demi  sauvages  et 
les  chevaux  indomptés.  La  moisson  se  fait  à  l'aide  de  faucilles  extrêmement 
petites  qui  rendent  la  besogne  si  longue,  qu'on  se  rebute  avant  d'en  être  venu 
à  bout;  le  blé  se  coupe  à  mi-tige,  ou,  pour  mieux  dire,  on  se  borne  à  couper 
les  épis  qui  dépassent  les  herbes  mauvaises;  et,  comme  on  n'entreprend 
l'œuvre  qu'à  la  dernière  extrémité,  au  moment  où  les  épis,  trop  mûrs  et 
gonflés  outre  mesure,  laissent  de  toutes  parts  échapper  le  grain,  presque  tous 
déjà  sont  à  demi  vides  quand  on  les  entasse  sur  les  chariots  qui  les  doivent 
transporter  au  village.  En  dépit  d'une  si  stupide  négligence,  les  céréales 
du  Maroc  sont  d'une  qualité  supérieure;  mais  oh  connaît  si  peu  les  moyens 
de  les  conserver,  qu'avant  l'exportation  ou  la  consommation  qui  s'en  fait  sur 
place,  elles  finissent  presque  toujours  par  subir  une  avarie  complète  :  ce 
n'est  que  dans  les  villes  ou  dans  les  villages  situés  aux  environs  des  villes 
qu'on  les  enferme  en  des  chambres  bien  closes.  Les  plus  prévoyans  les  en- 
terrent dans  de  grands  paniers  d'osier  ou  de  paille;  c'est  le  seul  moyen  de 
les  soustraire  à  l'avidité  des  pachas,  quand  pour  l'entretien  de  la  maison  du 
sultan,  pour  la  nourriture  des  troupes,  et  sous  vingt  autres  prétextes,  les 
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pachas  font  exécuter  des  razzias  générales  qui ,  d'un  seul  coup,  ruinent  les 
populations. 

De  toutes  les  productions  naturelles  à  l'Afrique  et  à  l'Europe,  il  n'en  est 
pas  une  seule  qui  ne  puisse  prospérer  au  Maroc;  le  lin,  le  chanvre,  la  vigne, 
l'olivier,  le  tabac,  tout  enfin  y  deviendrait  d'une  ressource  inépuisable,  si 
par  la  même  indifférence  on  ne  semblait  prendre  à  tâche  de  contrarier  la 
nature  qui  sous  ce  beau  soleil,  au  bord  de  ces  grandes  rivières,  dans  ces 
plaines  toujours  vertes,  prodigue  en  pure  perte  ses  plus  riches  trésors.  La 
culture  du  tabac,  il  est  vrai,  y  est  moins  négligée  que  celle  de  l'olivier  ou  de 
la  vigne;  mais  le  tabac  du  Maroc  est  trop  capiteux,  son  odeur  extrêmement 
désagréable,  et  l'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  le  faire  accepter  aux  plus 
misérables  presidarios  d'Alhucemas  et  de  Ceuta.  Aujourd'hui  encore,  on 
rencontre  çà  et  là  dans  les  plaines  quelques  débris  des  vastes  plantations 
d'oliviers  dont  parlent  les  anciens  chroniqueurs;  mais  le  gracieux  arbuste 
n'y  croît  plus  qu'à  l'état  sauvage.  Rabougri  et  noué,  il  ne  porte  plus  que 
des  fruits  insipides.  Les  Marocains  en  sont  réduits  à  faire  de  l'huile  avec 
la  baie  amère  des  leutisques.  Pour  assaisonner  leurs  alimens,  les  pauvres 
gens  se  servent  de  cette  huile,  qui  est  d'un  goût  détestable;  appliquée  à 
l'éclairage,  elle  projette  au  loin  d'éclatantes  lueurs.  La  vigne  a  disparu  des 
collines  et  des  terrains  qui  lui  sont  le  plus  favorables;  on  ne  la  voit  plus 
que  dans  les  bas-fonds,  à  une  médiocre  distance  des  villes,  et  les  raisins 
peu  savoureux  qu'elle  donne  ne  sont  jamais  convertis  en  vin  :  le  gouverne- 
ment marocain,  qui  maintenant  tolère  qu'on  s'enivre  avec  les  vins  d'Es- 
pagne, s'y  oppose  de  la  plus  formelle  façon.  De  riches  propriétaires  font 
pourtant  écraser  et  piler  leurs  raisins  en  cachette;  avant  même  que  le  moût 
ait  fermenté,  ils  boivent  avidement  la  liqueur  hideuse  qui  en  découle  et  tom- 
bent presque  aussitôt  dans  une  lourde  et  stupide  ivresse,  de  laquelle  ils  ne 
se  relèvent  que  malades  et  pour  long-temps  affaiblis.  Il  y  a  quelques  années, 
les  .Tuifs  avaient  obtenu  du  sultan  l'autorisation  de  faire  un  peu  de  vin  qu'ils 
préparaient  selon  les  procédés  usités  dans  les  provinces  méridionales  de 
l'Espagne,  et  ce  vin  était,  dit-on,  aussi  bon,  sinon  meilleur  que  celui  d'Ali- 
cante  et  de  Malaga;  mais  l'empereur  ayant  découvert  que  les  Juifs  n'en  gar- 
daient pas  pour  eux  une  seule  goutte  et  le  vendaient  tout  entier  aux  Maures, 
l'autorisation  fut  immédiatement  retirée.  Aujourd'hui  les  Juifs  ne  fabriquent 
plus,  —  et  encore  sont-ils  forcés  de  le  faire  en  cachette  et  par  contrebande, 
—  qu'une  espèce  d'eau-de-vie,  provenant  de  grappes  de  raisin,  de  figues,  de 
poires,  de  dattes  et  d'une  foule  d'autres  fruits  piles  et  mêlés,  qui,  après 
avoir  loug-temps  fermenté,  finissent  par  donner  une  liqueur  extrêmement 
forte  dont  on  essaie,  mais  en  pure  perte,  de  corriger  la  saveur  détestable 
en  y  trempant  des  herbes  aromatiques  pendant  une  semaine  environ.  Depuis 
l'époque  oii  nous  avons  entrepris  de  coloniser  l'Afrique,  les  Marocains  ont 
voulu  naturaliser  chez  eux  la  pomme  de  terre;  après  le  premier  essai,  les 
plus  résolus  se  sont  rebutés,  et  de  long-temps  sans  doute  on  ne  recom- 
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mencera  Texpérience.  Nous  en  dirons  autant  de  l'industrie  cotonnière  qui, 
sans  être  abandonnée  pourtant,  ne  peut  plus  compter  aujourd'hui  parmi  les 
ressources  de  ce  pays.  La  seule  récolte  abondante  qui  se  fasse  régulière- 
ment au  Maroc,  la  seule  à  peu  près  qui  jamais  ne  manque  et  puisse  être 
considérée  comme  la  vraie  richesse  des  populations  montagnardes,  c'est  la 
récolte  du  kermès,  que  les  Amazirgas  et  les  Shilogs  vont  vendre  dans  les 
villes,  et  dont  les  teinturiers  marocains  savent  extraire  une  couleur  rouge 
d'une  qualité  à  l'épreuve  des  ans.  Il  y  faut  joindre  la  récolte  du  miel  et  de 
la  cire,  qui  est  encore  plus  précieuse  et  surtout  plus  générale,  par  la  raison 
toute  simple  que,  pour  avoir  la  cire  et  le  miel,  il  sufflt  de  iixer  les  abeilles, 
dont  l'armée  entière  du  Maroc  serait  d'ailleurs  impuissante  à  détruire  les 
innombrables  essaims.  Il  en  est  des  mûriers  comme  des  abeilles,  on  a  beau 
en  négliger  la  culture,  on  a  beau  les  arracher,  ou  laisser  croître  à  l'entour  en 
toute  liberté  les  halliers  qui  aspirent  à  les  étouffer  :  dans  la  plupart  des  cam- 
pagnes s'élève  encore  verdoyant  et  vivace  l'arbre  magnifique  oii  le  ver  à  soie 
forme  et  dépose  ses  riches  cocons.  Depuis  long-temps  il  ne  se  fait  guère  plus 
de  soie  au  Maroc;  le  peu  que  l'on  en  récolte  est  de  beaucoup  préférable  à 
celle  qui  se  recueille  dans  les  huertas  espagnoles.  On  pourra,  quand  on  le 
voudra,  faire  de  la  soie  une  des  branches  les  plus  importantes  du  commerce 
africain. 

Si  l'agriculture  languit  au  Maroc ,  les  pâturages  y  abondent ,  et  les  bes- 
tiaux y  sont  peut-être  les  plus  beaux,  les  plus  sains  de  la  terre.  Le  Marocain 
pourrait  dès  aujourd'hui  exporter  de  grandes  cargaisons  de  beurre,  de  fro- 
mage et  de  viande;  déjà  il  alimente  les  soldats  anglais  et  les  habitans  de 
Gibraltar.  Les  taureaux  du  Maroc  n'ont  pas  ces  vives  allures  et  cette  min» 
hautaine  qui  font  dire  aux  toreros  de  Cadix  et  de  Séville  que  les  taureaux 
d'Andalousie  sont  de  vrais  hidalgos;  pour  peu  cependant  que  l'on  s'occupât, 
avec  une  intelligente  sollicitude ,  d'améliorer  la  race  africaine ,  on  ne  tarde- 
rait pas  à  la  rendre  plus  vigoureuse  et  plus  fière  que  les  vîchos  et  les  no- 
villos  andaloux.  Les  mules  marocaines  sont  préférables  aux  mules  d'Espagne; 
moins  inquiètes,  moins  capricieuses,  moins  têtues,  elles  sont  plus  rudes  à  la 
marche  et  aux  fatigues  des  longs  voyages,  et  on  peut  comparer  leur  sobriété 
à  celle  du  chameau.  Les  mules  au  Maroc  se  vendent  d'ordinaire  à  très  bas 
prix;  quelquefois  pourtant  il  s'en  est  trouvé  de  si  belles ,  que  les  Anglais  de 
Gibraltar  en  ont  donné  jusqu'à  300  duros,  1,500  francs  environ.  Cela  ne 
peut  être  pour  nous  l'objet  de  la  moindre  surprise,  car,  dans  nos  Pyrénées 
françaises,  nous  en  avons  vu  souvent  que  pour  notre  compte  nous  aurions 
préférées  aux  plus  souples  et  aux  plus  ardens  chevaux.  Du  reste,  les  chevaux 
du  Maroc  soutiennent  dignement  la  concurrence;  à  la  rapidité  de  leur  course, 
à  leur  agilité  merveilleuse,  à  la  force  de  leurs  muscles,  à  l'incomparable 
beauté  de  leurs  membres,  à  leur  élégante  fierté,  qui  toujours  s'allie  à  la  do- 
cilité, on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en  eux  la  noblesse  et  la  pureté 
du  sang,  et  de  les  proclamer  les  chefs  de  la  race  d'élite  à  laquelle  appar- 
tiennent les  chevaux  andaloux.  La  mule  et  le  cheval ,  voilà  les  vrais  serviteurs 
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de  l'Arabe  marocain ,  et  non  point  le  chameau ,  qui  rarement  se  rencontre 
dans  les  provinces  du  nord;  le  chameau  ne  respire  à  l'aise  que  si  le  désert 
lui  envoie  son  haleine  embrasée;  il  n'aborde  au  Maroc  que  dans  les  districts 
lointains  qui  avoisinent  la  solitude  immense  des  sables.  A  la  mule  et  au 
cheval  il  faut  joindre  une  excellente  espèce  d'ânes,  accorte,  éveillée,  vigou- 
reuse et  rapide  comme  le  cerf.  Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur 
jes  richesses  que  la  nature  a  prodiguées  au  Maroc ,  nous  ajouterons  seule- 
ment que  de  leurs  plages  méditerranéennes,  ou  bien  encore  à  Rabat,  à  Salé, 
et  des  autres  ports  des  côtes  de  l'Océan ,  les  Maures  pourraient  faire  des 
pêches  aussi  abondantes  que  celles  qui  se  font  à  Gibraltar  ou  à  Ceuta,  si  au 
lieu  de  harpons  incommodes  ils  savaient  employer  cet  ingénieux  système  de 
filets  dont  se  servent  les  pêcheurs  européens.  Les  Marocains  songent  si  peu 
à  tirer  parti  de  leurs  poissons  de  mer,  qu'ils  ne  salent  pas  même  et  laissent 
toujours  s'avarier  les  légions  de  sardines  que  leur  jettent  pour  ainsi  dire  la 
Méditerranée  et  l'Océan.  Dans  les  rivières  de  l'intérieur  foisonnent  les  an- 
guilles,  les  tanches,  les  tortues,  et  en  général  les  meilleurs  poissons  des 
rivières  d'Europe;  mais  les  Arabes  du  Maroc  descendraient  en  ligne  directe 
des  anciens  habitans  de  l'Inde  ou  de  l'Egypte,  qui  regardaient  chaque  poisson 
comme  un  être  divin  et  chaque  fleuve  comme  un  temple,  qu'ils  n'auraient 
pas  une  plus  grande  répugnance  pour  la  pêche  de  rivière  :  leurs  poissons 
mourraient  de  vieillesse,  et  se  multiplieraient  au  point  d'obstruer  jusqu'aux 
canaux  d'irrigation ,  n'étaient  les  chrétiens  et  les  juifs  qui  en  prennent  des 
quantités  prodigieuses,  et  dans  plusieurs  provinces  en  font  leur  principal 
aliment. 

Malheureusement  le  despotisme  marocai-i  gouverne  le  climat  et  le  sol , 
comme  il  gouverne  les  populations.  D'un  district  à  l'autre,  d'une  ville  à 
l'autre,  les  communications  demeurent  interrompues  pendant  des  années 
entières;  le  gouvernement  lui-même  s'attache  à  rendre  extrêmement  difficiles 
les  correspondances  particulières  ou  plutôt  à  les  supprimer.  On  ne  peut  en- 
voyer ni  recevoir  le  plus  simple  message  si  d'abord  on  n'en  donne  pleine 
connaissance  à  l'empereur  ou  aux  dépositaires  de  sa  terrible  puissance,  pa- 
chas, kalifas  et  cadis.  S'il  ne  veut  tomber  entre  les  mains  des  brigands,  l'Eu- 
ropéen qui  s'aventure  un  peu  au-delà  des  villes  maritimes  ne  doit  voyager 
qu'avec  une  forte  et  coûteuse  escorte  :  quatre  cavaliers  montés  à  la  légère 
prennent  les  devans  pour  reconnaître  les  vallées  et  les  plaines;  quand  le  pays 
n'est  point  découvert,  ils  attendent,  cachés  parmi  les  aloës  et  les  lentisques, 
à  tous  les  endroits  périlleux  ,  que  leurs  compagnons  les  aient  pu  rejoindre. 
Jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  au  terme  du  voyage,  on  se  garderait  bien  de  né- 
gliger une  pareille  précaution.  Point  de  chemins,  si  ce  n'est  d'affreux  sen- 
tiers que  les  intempéries  des  saisons  dégradent  chaque  jour  davantage;  point 
de  ponts  sur  les  fleuves  ni  sur  les  plus  petites  rivières;  s'il  survient  une  pluie 
abondante,  un  débordement,  un  orage,  les  relations  entre  les  deux  rives 
sont  brusquement  interrompues ,  à  moins  qu'au  péril  de  la  vie  on  ne  risque 
la  traversée  à  l'aide  d'outrés  gonflées  de  vent.  Point  de  chars  ni  de  voitures; 
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ce  sont  les  hommes  ou  pour  mieux  dire  les  femmes  qui  se  chargent  de  trans- 
porter les  plus  lourds  fardeaux,  partout  où  ne  peuvent  librement  cheminer 
les  bêtes  de  somme,  et  Dieu  sait  si  même  dans  les  plaines  le  transport  est 
facile  à  dos  de  chameau,  de  cheval,  d'âne  ou  de  mulet.  Point  de  commerce, 
à  vrai  dire,  et,  pour  justifier  une  assertion  au  premier  abord  si  absolue,  il 
nous  suffira  de  faire  observer  que  chaque  branche  du  négoce,  intérieur  ou 
extérieur,  peu  importe,  est  un  monopole  que  l'empereur  afferme  à  des  Juifs, 
aux  conditions  les  plus  onéreuses.  Les  traitans  se  verraient  infailliblement 
écrasés  si ,  à  leur  tour,  ils  ne  s'efforçaient  d'exploiter  et  de  ruiner  les  popu- 
lations, en  leur  achetant  presque  pour  rien  les  denrées  indigènes,  en  leur 
vendant  à  des  prix  exorbitans  les  produits  de  l'étranger.  Au  bout  de  toutes 
leurs  fraudes,  de  leurs  opérations  déloyales,  de  leurs  manœuvres  infâmes, 
les  traitans  eux-mêmes  n'ont  d'autre  perspective  qu'une  misère  à  peu  près 
complète.  Presque  jamais  ils  ne  parviennent  à  se  soustraire  aux  confiscations, 
aux  exactions  impériales,  et  cette  fois,  chose  étrange,  ce  sont  là  des  avanies 
qui  ont  une  apparence  de  justice  :  puisqu'ils  ne  peuvent  remplir  les  obliga- 
tions qu'en  acceptant  le  monopole  ils  ont  contractées  envers  le  sultan,  ne 
semble-t-il  pas  naturel  que  le  sultan  se  paie  lui-même  en  s'emparantde  leurs 
biens?  Ils  n'est  peut-être  pas  un  seul  négociant  au  Maroc  qui  vis-à-vis  du 
souverain  ne  se  trouve  complètement  obéré.  Hier  encore,  à  la  veille  du  bril- 
lant fait  d'armes  accompli  par  nos  marins  devant  IMogador,  un  des  principaux 
marchands  de  la  ville  n'était-il  pas,  malgré  son  titre  de  vice-consul,  retenu 
par  les  autorités  marocaines  pour  une  dette  énorme  qu'il  se  trouvait  hors 
d'état  de  payer?  Un  tel  fait  devrait  décider  l'Europe  à  se  préoccuper  un  peu 
plus  de  sa  dignité  vis-à-vis  de  ces  populations  barbares.  Il  y  a  trente  ans  à 
peine,  le  mal  était  beaucoup  moindre;  nos  consuls  pouvaient  résider  encore 
à  Tétuan,  sinon  même  dans  des  villes  plus  rapprochées  de  la  capitale;  mais, 
comme  à  tout  propos  leur  présence  inquiétait  et  irritait  le  fanatisme  musul- 
man, l'empereur  ordonna  brusquement  leur  translation  à  Tanger.  En  dehors 
de  cette  ville  les  puissances  chrétiennes  sont  représentées  par  des  vice-con- 
suls de  race  juive  ou  de  race  maure;  la  Grande-Bretagne  seule  ne  confie 
qu'à  ses  nationaux  de  si  importantes  fonctions.  Les  vice-consuls  ne  reçoivent 
de  leurs  gouvernemens  respectifs  qu'un  traitement  extrêmement  modique; 
ils  y  suppléent  par  les  exactions  qu'ils  font  subir  aux  marchands  forcés  de 
réclamer  leur  appui. 

Qu'elles  s'importent  ou  s'exportent,  toutes  les  marchandises  paient  des 
droits  excessifs  à  la  douane  de  Tanger,  de  Tétuan  et  des  autres  villes  de  la 
C(ke.  Ce  sont  les  droits  de  douane  qui  forment  les  principales  ressources  de 
l'empire  avec  le  djazia  (contribution  de  vassal)  que  paient  les  Juifs  depuis 
les  premiers  temps  de  l'invasion  arabe,  et  le  naiba  (contribution  directe), 
espèce  d'exaction  que  l'on  fait  subir  aux  tribus  nomades  quand  l'autorité 
du  sultan  les  peut  atteindre.  IM.  Serafin  Calderon  évalue  à  deux  millions  de 
duros  (le  duro  vaut  cinq  francs)  la  moyenne  du  revenu  total  de  l'empire,  et 
'^V»  neuf  cent  quatre-vingt-dix  mille  celle  des  dépenses  de  tout  genre  auxquelles 
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le  sultan  est  obligé  de  subvenir.  On  voit  quelle  somme  énorme  entre  tous  les 
ans  dans  le  trésor  impérial  enfoui  à  Méquinez.  Ce  trésor,  renfermé  dans  une 
forteresse  à  triples  remparts  et  recouverte  de  fer ,  qui  se  nomme  le  Beitul- 
mel  {le  palais  des  richesses) ,  doit  être  considéré  comme  la  propriété  parti- 
culière de  l'empereur.  C'est  un  corps  spécial  de  deux  mille  nègres  qui  se 
charge  de  veiller  à  l'entour.  L'intérieur  du  fort  est  divisé  en  chambres  rem- 
plies de  monnaies  d'argent,  et  en  cellules  remplies  de  monnaies  d'or.  Pour 
arriver  à  chacune  de  ces  chambres  et  de  ces  cellules ,  il  faut  se  faire  ouvrir 
cinq  portes  bardées  de  fer  et  fermées  avec  d'énormes  serrures  dont  le  sultan 
garde  les  clés.  Rien  de  mystérieux  comme  l'intérieur  de  ce  formidable  Beitnl- 
mel,  même  pour  les  ivasyrs  et  les  favoris  de  l'empereur.  Autrefois,  avant  de 
subir  leur  supplice,  les  condamnés  à  mort  y  allaient  déposer  les  trésors  amas- 
sés à  Maroc,  à  Tétuan  et  sur  les  autres  points  de  l'empire;  c'est  Abderrahman 
qui,  le  premier,  a  négligé  de  prendre  une  si  barbare  précaution. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  divers  tarifs  de  cette  douane  qui  donne  au 
sultan  ses  revenus  les  plus  sûrs;  nous  sommes  étonné,  pour  notre  compte, 
que  le  commerce  y  puisse  tenir.  Il  n'est  presque  pas  d'objets  dont  les  droits 
d'entrée  ou  de  sortie  n'absorbent  la  valeur.  Aussi  le  gouvernement  est-il 
obligé  de  consentir  à  des  concessions  envers  quiconque  les  réclame,  et  il 
existe  autant  de  tarifs  qu'il  peut  y  avoir  de  négocians.  Ce  ne  sont  pas ,  du 
reste,  les  marchandises  seulement  qui  acquittent  les  droits  de  douane;  il  est 
une  classe  de  personnes  qui,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  est  estimée  ni  plus  ni 
moins  que  les  tissus  et  les  huiles  :  nous  voulons  parler  des  Juifs,  qui  paient 
en  raison  de  leur  âge,  de  leur  santé,  de  leur  sexe.  Si  les  vieillards  et  les 
femmes  sur  le  retour  sont  très  faiblement  taxés,  en  revanche  les  hommes 
vigoureux,  les  enfans,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes,  sont  soumis  à  des 
droits  exorbitans.  Ou  conçoit  qu'avec  un  pareil  système  de  commerce  et 
d'économie  sociale,  la  contrebande  prenne  chaque  jour  des  proportions  ef- 
frayantes; et  comme  le  commerce  est  pour  le  sultan  la  plus  claire  source 
des  revenus  publics ,  on  conçoit  aussi  que  la  contrebande  soit  très  sévère- 
ment réprimée.  Outre  la  confiscation  des  marchandises,  le  contrebandier  est 
roué  de  coups  de  bâton  s'il  est  pauvre;  s'il  est  riche,  on  l'emprisonne,  on 
le  charge  de  chaînes,  on  le  ruine  à  peu  près  complètement  en  amendes. 
En  dépit  de  ces  lois  impitoyables,  la  contrebande  se  fait  sur  tous  les  points 
et  presqu'au  grand  jour,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  monnaies  étrangères, 
le  duro  espagnol  excepté.  Pour  empêcher  que  le  duro  ne  circulât  en  fraude, 
le  sultan  fut  obligé  de  décréter  que,  dans  tout  le  Maroc,  il  aurait  la  même 
valeur  qu'en  Espagne;  il  avait  jusque-là  valu,  au  lieu  de  cinq  pesetas,  sept  et 
demie,  c'est-à-dire  sept  francs  et  demi  environ.  Quant  aux  autres  monnaies  et, 
en  général,  quant  aux  marchandises  étrangères,  Abderrahman  a  trouvé  un 
sûr  moyen  de  ne  point  trop  perdre  aux  entreprises  des  fraudeurs,  et  c'est  tout 
simplement  de  s'y  associer.  Les  contrebandiers  du  IMaroc  se  divisent  en  deux 
classes  bien  distinctes  :  ceux  qui,  pour  leur  compte  exclusif,  s'exposent  aux 
coups  de  feu  des  soldats  du  pacha,  à  la  prison,  à  la  bastonnade,  et  ceux  dont 


LE  MAROC,   SES  MOEURS  ET  SES  RESSOURCES.  49 

le  sultan  est  en  secret  le  complice.  Le  temps  viendra  où  Abderrahman  s'en- 
richira par  la  fraude  qu'il  se  fait  à  lui-même,  bien  plutôt  que  par  sa  douane 
et  par  les  exactions  de  son  fisc. 

Chaque  ville  maritime  a  sa  douane,  dirigée  par  un  amin  (  administrateur 
des  rentes);  presque  partout  aujourd'hui  ce  sont  les  pachas  eux-mêmes  qui 
remplissent  les  fonctions  d'amin.  Tous  les  jours,  dans  les  villes  des  côtes  de 
l'Océan  et  de  la  Méditerranée,  le  pacha  lui-même,  de  neuf  heures  du  matin 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  se  rend  à  sa  douane,  assisté  de  deux  secré- 
taires, d'un  jaugeur  et  de  vingt-deux  soldats.  Le  jaugeur  est  un  des  princi- 
paux habitans  de  la  ville,  et,  comme  le  pacha,  il  exerce  des  fonctions  gra- 
tuites, mais  on  sait  comment  se  paient  de  leurs  services  les  officiers  et  les 
employés  marocains;  les  deux  secrétaires  jouissent  d'un  traitement  mensuel 
de  cinq  duros  (1).  Les  douanes  du  Maroc  se  distinguent  fort  peu,  du  reste, 
par  leur  magnificence;  ce  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  édifices  délabrés  et 
croulans  où  l'on  pratique  une  pièce  étroite,  obscure,  incommode,  pour  le 
pacha,  le  jaugeur  et  les  soldats.  Dans  quelques  villes  c'est  en  plein  air,  entre 
quatre  murailles  formant  une  cour  carrée,  que  s'installent  les  fonctionnaires 
arabes.  Gravement  assis  sur  le  sol  et  les  jambes  croisées,  le  pacha  fume  sa 
pipe,  tandis  que  le  jaugeur  estime  au  hasard  les  marchandises,  que  les  secré- 
taires les  inscrivent  sur  de  mauvais  registres,  et  que  les  soldats  perçoivent 
les  droits,  dont  pacha,  jaugeur,  secrétaires  et  soldats  s'approprient  au  moins 
une  bonne  moitié. 

Le  commerce  maritime  du  Maroc  est  d'environ  250,000,000  de  réaux,  ou 
de  50  millions  de  francs.  C'est  l'Angleterre  qui,  par  Gibraltar,  en  fait  les 
deux  tiers;  le  tiers  restant  se  répartit  d'une  façon  inégale  entre  les  autres 
puissances  chrétiennes  et  les  deux  régences  de  Tunis  et  de  Tripoli.  Dans  ces 
derniers  temps,  le  port  de  Marseille  a  établi  avec  le  Maroc  des  relations  sui- 
vies et  fréquentes,  et  l'on  affirme  qu'en  1843  ces  relations  ont  représenté 
une  somme  de  six  à  sept  millions.  Quant  au  commerce  du  continent  africain, 
il  se  fait  encore  au  Maroc  par  caravanes.  Tous  les  ans ,  le  Sahara  est  traversé 
par  six  grandes  caravanes  qui  d'ordinaire  emploient  de  deux  mille  cinq  cents 
à  trois  mille  chameaux ,  portant  du  littoral  aux  pays  lointains  de  l'intérieur 

(1)  Depuis  que,  par  nos  conquêtes  d'Afrique,  nous  sommes  arrivés  aux  frontières 
de  l'empire ,  Abderrahman  a  cherché  à  répandre  sa  monnaie  dans  nos  possessions; 
il  n'est  donc  point  sans  à-propos  de  faire  connaître  le  rapport  exact  de  celte  mon- 
naie avec  la  nôtre  et  avec  celle  d'Espagne.  Le  bandqui  d'or  vaut  2  duros  ou  10  fr.; 
le  bandqui  d'argent,  13  réaux  de  veillon  ou  2  francs  1  cent,  environ;  le  flous  de 
.  cuivre ,  i  maravédis ,  ou  un  peu  moins  de  8  deniers.  Il  existe  en  outre  au  Maroc 
<les  monnaies  imaginaires,  comme  le  blanquio,  qui  vaut  12  maravédis,  et  le  demi- 
blanquio,  qui  en  vaut  6.  Les  monnaies  de  métal  sont  grossièrement  frappées;  rien 
lie  plus  facile  que  de  les  altérer  ou  de  les  contrefaire;  toutes  d'ailleurs  sont  bien 
au-dessous  de  leur  valeur  nominale.  A  Tétuan ,  à  Tanger  et  dans  les  autres  villes, 
les  négocians  eux-mêmes  fabriquent  la  monnaie  de  cuivre,  sous  le  bon  plaisir  do 
l'empereur,  qui  se  réserve  la  fabrication  des  monnaies  d'or  et  d'argent. 
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de  TAfrique  les  marchandises  et  les  produits  de  l'FAirope,  et  ceux  de  l'Afri- 
que aux  villes  du  littoral.  La  plus  nombreuse  est  sans  aucun  doute  celle  du 
Maroc  qui,  avant  notre  conquête,  côtoyait  de  l'ouest  à  l'est  les  versans  de 
l'Atlas  et  les  frontières  du  désert,  traversait  l'Algérie  par  la  gorge  des  Oua- 
nascherichs  et  la  vallée  de  Sétif ,  s'engageait,  pour  aboutir  à  Constantine  et 
puis  à  Tunis,  dans  le  fameux  défilé  des  Portes-de-Fer,  suivait  jusqu'à  Tripoli 
les  bords  du  golfe  de  Kabès,  et  de  là  pénétrait  enfin  par  les  sables  de  Barca 
dans  les  immenses  déserts  de  la  Libye.  Arrivées  là,  les  six  caravanes,  ve- 
nues par  divers  chemins  de  tous  les  pays  musulmans,  formaient  une  sorte 
d'armée  tumultueuse  de  quatre  à  cinq  mille  personnes  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe.  Depuis  que  nous  avons  pris  possession  de  l'Algérie,  les  caravanes 
du  Maroc  ont  changé  leur  itinéraire;  aujourd'hui ,  c'est  par  mer  qu'elles  se 
rendent  au  point  indiqué  pour  le  rendez-vous  général.  Les  grandes  caravanes 
pénètrent  dans  le  Soudan  jusqu'à  Tombouctou ,  Kanou  et  Noufi ,  qui  sont 
les  trois  marchés  principaux  du  pays  des  noirs  ;  elles  en  rapportent  des  nè- 
gres ,  de  la  poudre  d'or ,  des  noix  de  gourou ,  des  plumes  d'autruche ,  des 
peaux  de  buffle ,  des  dents  d'éléphant ,  une  espèce  de  toile  verte  fabriquée 
par  les  noirs,  du  séné,  du  natron,  des  cornes  de  rhinocéros,  de  l'encens,  de 
rindigo,  des  diamans,  et  un  parfum  très  recherché  qui  se  nomme  le  bhour 
noir  ou  la  gomme  du  Soudan.  Un  officier  du  génie,  membre  de  la  commis- 
sion scientifique  de  l'Algérie,  M.  E.  Carette,  qui  dans  un  récent  écrit  a 
très  nettement  tracé  l'itinéraire  que  suivent  non-seulement  les  grandes  ca- 
ravanes du  Maroc,  mais  celles  de  l'Algérie  et  de  la  régence  de  Tunis,  pa- 
raît croire  qu'elles  ne  franchissent  point  le  Niger.  Il  est  possible,  en  effet, 
qu'elles  s'arrêtent  à  la  rive  gauche  du  fleuve;  mais  faut-il  en  conclure 
qu'elles  n'ont  aucunes  relations  avec  les  sauvages  populations  de  la  rive 
droite  .^  Nous  pensons  le  contraire,  et  dans  le  livre  de  don  Serafin  Calderon 
nous  trouvons  un  fait  bizarre  qui  de  tout  point  autorise  notre  opinion.  RL  Cal- 
deron raconte  que  les  Maures  ou  les  Arabes,  quand  ils  sont  arrivés  à  la  rive 
gauche  du  Niger,  déposent  sur  une  colline  les  marchandises  qu'ils  désirent 
vendre  aux  nègres  établis  par  delà  le  fleuve.  En  leur  absence,  les  nègres 
viennent  examiner  les  marchandises;  ils  placent  à  côté  la  quantité  de  poudre 
d'or  qu'ils  en  veulent  donner  et  rentrent  dans  leurs  canots.  Si  les  Maures 
trouvent  qu'on  leur  offre  un  prix  convenable,  ils  emportent  la  poudre  d'or; 
dans  le  cas  contraire,  ils  reprennent  leurs  marchandises.  Durant  trois  jours, 
vendeurs  et  acheteurs  répètent  ce  curieux  manège,  et  il  est  rare  qu'avant  la 
fin  ils  ne  parviennent  point  à  s'accorder. 

A  les  voir  ainsi,  ces  races  maures  et  arabes,  s'aventurer  au  fond  de 
l'Afrique  pour  opérer  de  simples  échanges,  eu  dépit  des  périls  et  des  fatigues 
qui  les  déciment ,  on  comprend  bien  qu'il  ne  faut  point  désespérer  de  leur 
avenir.  A  quel  degré  de  prospérité  ne  seraient-elles  pas  capables  d'arriver 
encore,  si  la  civilisation  européenne  pouvait  librement  développer  chez  elles 
ces  énergiques  instincts  sociaux  dont  une  barbarie  séculaire,  un  despotisme 
énervant  et  oppressif  n'ont  pas  eu  tout-ù-fait  raison?  C'est  l'esprit,  ou  pour 
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mieux  dire  l'ardeur  du  négoce,  et  non  plus  le  fanatisme  religieux,  qui  au- 
jourd'hui les  pousse  en  dehors  de  ce  pays;  ce  fanatisme,  qui  aujourd'hui 
s'endort,  ou,  par  intervalles,  s'agite  convulsivement  en  des  superstitions 
dont  à  aucune  époque  les  auti'es  sociétés  musulmanes  n'ont  offert  le  spec- 
tacle, nous  allons  montrer  qu'il  ne  peut  plus  leur  inspirer  l'idée  des  grandes 
et  lointaines  entreprises,  ni  leur  donner  la  force  de  les  accomplir. 

yi.    —   CKOYAWCES   RELIGIEUSES.  —  M0EU15S  ET    COUTUMES.    —    ARTS   ET   MÉTIERS. 

—    INSTRUCTION   PUBLIQUE. 

On  le  sait,  les  musulmans  du  Maroc  se  piquent  d'être  les  plus  fidèles  dis- 
ciples du  prophète;  les  Marocains  appartiennent  à  la  secte  des  sunnites,  ils 
n'ont  que  du  mépris  et  de  la  haine  pour  les  disciples  d'Ali  ;  mais  bien  qu'à 
leurs  yeux  Turcs,  Égyptiens,  et  jusqu'aux  Arabes  de  l'Afrique  française,  ne 
soient  que  des  hérétiques,  leur  croyance  religieuse  ne  diffère  pourtant  pas 
essentiellement  de  celle  des  autres  peuples  soumis  à  l'islamisme.  Si  donc  ils 
se  distinguent  de  ces  derniers,  ce  n'est  point  par  les  dogmes,  ni  même  par 
l'enseignement  moral,  mais  par  un  certain  nombre  de  coutumes  et  de  su- 
perstitieuses extravagances  que  nous  allons  décrire,  pour  que  l'on  puisse 
bien  apprécier  le  fanatisme  marocain.  Dans  chaque  province  de  l'empire, 
il  existe  deux  familles  toutes-puissantes  de  xherifs  ou  de  saints,  qui  pré- 
tendent remonter  en  droite  ligne,  l'une  à  Mahomet,  l'autre  à  Ismaèl;  toutes 
les  deux  sont  l'objet  d'une  vénération  égale  à  celle  dont  jouit  le  sultan  lui- 
même,  et  leur  maison  est  pour  tous  les  criminels  un  lieu  d'asile  que  les 
officiers  de  l'empereur  se  garderaient  bien  de  violer.  Dans  les  contrées  mon- 
tueuses  et  reculées,  ces  familles  privilégiées  ont  le  monopole  des  enchante- 
mens  et  des  sortilèges;  à  vingt  lieues  environ  de  Ceuta,  aux  portes  même  de 
Tétuan,  une  des  villes  les  plus  considérables  du  Maroc,  quelques-unes 
d'entre  elles  sont  retournées  à  l'état  sauvage,  sans  rien  perdre  de  leur  pres- 
tige ni  de  leur  puissance;  on  imagine  aisément  à  quels  excès  les  enhardit 
l'impunité  que  leur  assurent  les  invincibles  préjugés  des  populations.  Au- 
jourd'hui même  elles  forment  des  hordes  nombreuses,  réduites  à  la  vie  no- 
made, parcourant  aux  cris  furieux  de  Allah!  Allah!  cités,  villages  et  douairs. 
La  plus  dangereuse,  la  plus  barbare  de  ces  tribus  porte  le  nom  d'Elsaqiias; 
elle  ne  se  montre  guère  qu'une  fois  par  an  dans  les  villes,  le  jour  oii  se  cé- 
lèbre la  Pâque  de  la  troisième  lune;  mais  ce  jour-là  seulement  elle  commet 
plus  de  cruautés  et  de  violences  que  n'en  pourraient  commettre  toutes  les 
autres  en  deux  ans.  C'est  une  croyance  répandue  au  Maroc  que,  pour  se 
rendre  le  ciel  favorable,  il  est  absolument  nécessaire  d'offrir  aux  Eisaquas 
des  festins  magnifiques;  les  Eisaquas  préludent  aux  banquets  en  s'enivraut 
avec  un  philtre  composé  d'herbes  sauvages  qui  bientôt  leur  enlève  jusqu'aux 
moindres  sentimens  humains.  Le  repas  achevé,  ils  se  répandent  par  les  rues 
et  les  places  publiques,  renversant,  égorgeant  tout  ce  qui  se  rencontre  sur 
leur  passage,  hommes,  femmes,  enfans,  animaux,  et  contrefaisant,  au  mo- 
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ment  où  le  sang  coule,  celui-ci  le  rugissement  du  lion  ou  du  tigre,  celui-là 
le  cri  lugubre  de  l'orfraie,  tel  autre  le  cri  strident  de  l'aigle  ou  du  chacal. 
Pour  ce  jour-là  d'ailleurs,  chacun  prend  le  nom  de  la  bête  féroce  ou  de  l'oi- 
seau de  proie  dont  il  s'attache  à  imiter  les  cruels  instincts.  Pour  peu  que 
dure  l'horrible  fête,  les  uns  et  les  autres  en  viennent  à  un  tel  état  de  furie 
qu'ils  finissent  par  se  déchirer  eux-mêmes  et  par  s'entre-tuer. 

Les  cérémonies  du  culte  sont  peu  compliquées,  bien  qu'aux  diverses  phases 
de  la  journée  les  sectateurs  du  Koran  soient  tenus  d'interrompre  leurs  occu- 
pations, leurs  affaires,  pour  réciter  des  prières  ou  remplir  certains  devoirs 
religieux.  Ce  qui  leur  rend  la  pratique  de  la  religion  moins  incommode  qu'on 
ne  le  pense  communément  en  Europe,  c'est  que  leurs  obligations  se  peuvent 
accomplir  en  quelque  lieu  qu'ils  se  trouvent,  dans  leurs  maisons,  dans  les  rues 
de  la  ville,  sur  les  places  et  jusque  dans  les  bains  publics.  Tout  musulman 
est  tenu  de  se  mettre  en  prières  au  lever  du  soleil,  au  milieu  du  jour,  à  trois^ 
ou  quatre  heures  de  l'après-midi;  à  sept  heures  du  soir  en  hiver,  à  neuf  heures 
en  été.  A  chacune  de  ces  heures ,  un  Maure,  —  c'est  presque  toujours  un 
vieillard  ou  un  enfant,  —  donne  le  signal  en  chantant  des  hymnes  sur  la  tour 
principale  de  la  grande  mosquée,  au  haut  de  laquelle  il  hisse  une  bannière 
blanche.  L'instant  d'après ,  le  même  signal  est  répété  sur  toutes  les  tours 
des  mosquées  inférieures;  pendant  une  minute  environ,  on  ne  voit  par-des- 
sus les  noires  maisons  des  villes  que  vieillards  et  enfans  entonnant  des 
hymnes  ou  agitant  des  drapeaux  blancs.  Comme  le  christianisme  et  le  ju- 
daïsme, l'islam  a  sa  fête  hebdomadaire,  qui  se  célèbre  le  vendredi.  Ce  jour- 
là,  les  prières  redoublent;  entre  midi  et  une  heure  il  se  prononce,  dans  toutes 
les  mosquées,  de  véritables  homélies  que  chaque  musulman  est  tenu  d'aller 
entendre  avec  sa  famille  ou  sa  tribu.  Le  travail  manuel  n'est  jamais  interdit 
au  Maroc,  pas  plus  le  vendredi  que  durant  les  autres  fêtes  de  l'année;  riches 
et  pauvres  pourtant  consacrent  la  journée  entière  du  vendredi  à  se  reposer 
et  à  se  réjouir,  depuis  les  premiers  coups  de  canon  qui,  au  lever  du  soleil, 
annoncent  que  la  fête  commence,  jusqu'à  la  salve  d'artillerie  qui,  le  soir  éga- 
lement, avertit  que  la  solennité  a  pris  fin. 

Toutes  les  fois  qu'il  se  propose  d'entrer  dans  une  mosquée,  toutes  les  fois 
qu'il  vient  d'accomplir  un  acte  nécessaire  à  la  vie,  si  insignifiant  d'ailleurs 
qu'il  puisse  être,  le  musulman  du  Maroc  est  tenu  de  se  purifier  par  une  ablu- 
tion. Selon  que  l'acte  est  plus  ou  moins  important,  l'ablution  est  plus  ou 
moins  longue;  si,  faute  d'eau,  elle  ne  peut  se  faire,  ou  bien  encore  dans  les 
cas  de  maladie  oii  elle  serait  infailliblement  nuisible  à  la  santé  du  corps,  la 
loi  permet  d'y  suppléer  en  se  frictionnant  les  mains  et  le  front  avec  un  peu 
de  terre  ou  une  pierre  que  le  cadi,  en  sa  qualité  de  prêtre,  a  eu  soin  de  bé- 
nir. Indépendamment  des  fêtes  hebdomadaires,  les  Marocains  ont  dans  l'an- 
née quatre  solennités  plus  ou  moins  longues,  trois  pâques,  et  le  fameux  ra- 
madan. Le  ramadan  est  un  jeûne  de  trente  jours,  pendant  lesquels  on  ne 
peut  prendre  ni  opium  ni  tabac.  Aux  premières  heures  du  jour,  une  salve 
d'artillerie  avertit  les  croyans  que  le  jeune  commence;  aussitôt  vingt  trom- 
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pettes  emplissent  la  ville  de  leurs  fanfares;  c'est  le  moment  où  les  ban- 
nières blanches  se  hissent  au  haut  de  toutes  les  mosquées.  Au  coucher  du 
soleil,  le  même  bruit,  la  même  cérémonie,  annoncent  que  l'on  peut  prendre 
quelques  alimens.  Cinq  jours  avant  la  fin  du  ramadan,  on  célèbre  pendant 
la  nuit,  non  pas  dans  le  monde  tout  entier  de  l'islamisme,  mais  au  Maroc 
seulement,  une  fête  bruyante  qui  est  une  vraie  saturnale.  La  population  se 
presse  dans  les  mosquées,  qui  tout  à  coup  s'illuminent  d'une  façon  éblouis- 
sante; chacun  s'agite,  tout  le  monde  s'embrasse,  criant  ou  chantant  sans  se 
concerter  ni  s'entendre;  dans  toutes  les  maisons,  dans  les  rues,  sur  les  places 
publiques,  sur  le  seuil  même  des  temples,  on  s'abandonne  aux  plus  hideux 
excès  de  l'intempérance.  On  comprend  sans  peine  qu'il  en  soit  ainsi  après 
vingt-cinq  jours  d'un  jeûne  insensé,  qui,  en  affaiblissant  le  corps,  déprave 
Famé  et  la  livre  sans  défense  à  toutes  les  tentations  du  vice.  Jusqu'au  ma- 
tin, on  ne  rencontre  par  la  ville  que  des  bandes  repoussantes  d'hommes  ivres 
et  de  prostituées.  Cette  nuit-là,  chrétiens  et  juifs  s'enferment  chez  eux  dès 
cinq  heures  et  s'y  barricadent  soigneusement.  S'ils  se  hasardaient  à  faire  un 
seul  pas  en  dehors  de  leurs  demeures,  ils  s'exposeraient  à  une  mort  cruelle 
et  à  des  traitemens  pires  que  la  mort.  Par  une  bizarrerie  qui  du  reste  se 
reproduit  assez  fréquemment  parmi  ces  populations  à  demi  sauvages,  cette 
même  nuit,  où  les  passions  musulmanes  se  donnent  librement  carrière,  est 
la  seule  époque  de  l'année  où  l'on  ne  fasse  pas  un  crime  aux  chrétiens  et  aux 
juifs  de  repousser  la  force  par  la  force,  si  l'on  essaie  de  violer  l'entrée  de 
leurs  maisons. 

Le  jour  qui  suit  le  ramadan  commence  la  première  pâque;  c'est  une  solen- 
nité de  huit  jours,  pendant  lesquels  se  font  des  courses  de  chevaux.  A  vrai 
dire,  c'est  la  saturnale  de  la  vingt-cinquième  nuit  du  ramadan  qui  se  pour- 
suit; on  continue  à  se  vautrer  dans  de  tels  excès ,  que,  bien  avant  le  hui- 
tième jour,  il  se  déclare  de  toutes  parts  des  fièvres,  des  gastrites,  des  mala- 
dies hideuses,  qui  par  centaines  enlèvent  les  dissolus  sectateurs  du  prophète. 
Dans  la  matinée  même  où  commence  la  première  pâque,  le  pacha  et  le  cadi, 
précédés  de  trompettes  qui  exécutent  d'assourdissantes  fanfares ,  suivis  de 
la  garnison,  des  ministres  grands  et  petits  qui  desservent  les  mosquées,  de 
tous  les  habitans  que  conduisent  les  alcades  des  divers  quartiers ,  portant 
de  gigantesques  bannières ,  sortent  de  la  ville  par  la  porte  principale  Tous 
ensemble  se  rendent  en  pleins  champs  à  l'entour  d'un  énorme  échafaudage 
en  maçonnerie  grossière,  dont  les  deux  plus  larges  façades  regardent  le 
levant  et  le  couchant.  Au  centre  est  pratiqué  un  colossal  escalier  de  bois, 
qui  permet  aux  ministres  inférieurs  de  l'islam  d'aller  tout  au  haut  chanter 
des  hymnes  ou  stimuler,  par  de  continuels  reproches,  la  dévotion  populaire. 
A  droite  et  à  gauche  s'ouvrent  deux  fenêtres  où  se  placent  le  pacha  et  le 
cadi,  le  cadi  au  midi ,  le  pacha  au  nord.  A  un  moment  donné,  il  se  fait  tout 
à  coup  silence,  et  le  cadi  prononce,  ou,  pour  mieux  dire,  psalmodie  d'une 
voix  nazillarde  une  homélie  qui  dure  une  heure  environ.  C'est  presque  tou- 
jours un  lieu-commun  de  morale,  bourré  de  maximes  et  de  sentences,  qui, 
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depuis  des  siècles ,  est  dans  toutes  les  mémoires.  A  peine  descendu  de  sa 
fenêtre ,  le  cadi  reçoit  pour  sa  peine  quatre  dUros ,  c'est-à-dire  la  valeur  de 
vingt  francs.  Immédiatement  après,  l'étrange  cortège  se  remet  en  marche, 
et  rentre  dans  la  ville.  Arrivé  sur  la  place  principale ,  le  pacha  se  fait  ma- 
jestueusement saluer  par  quatre  ou  cinq  coups  de  canon.  A  ce  signal ,  prê- 
tres, soldats,  marchands,  hommes  et  femmes,  tout  le  monde  se  disperse,  et 
chacun  de  son  côté  est  libre  de  s'en  aller  célébrer  la  fête  comme  il  l'entend. 

La  seconde  pâque  est  fixée  au  premier  jour  de  la  douzième  lune.  On  sait 
que  le  calendrier  de  l'islam  se  divise,  selon  le  cours  de  la  lune,  en  six  mois 
ou  lunes  de  trente  jours,  et  six  de  vingt-neuf.  Cette  pâque  ne  se  distingue- 
rait en  aucune  façon  de  la  première,  n'était  une  coutume  dont  la  bizarrerie 
surpasse  tout  ce  que  nous  avons  raconté  déjà.  Accompagnés  du  cortège  que 
nous  venons  de  décrire,  cadi  et  pacha  sortent  encore  de  la  ville;  mais,  arrivé 
en  pleins  champs,  le  cadi,  au  lieu  de  réciter  son  éternel  sermon,  saisit  vive- 
ment un  mouton,  le  frappe  au  hasard  d'un  grand  coup  de  poignard,  et  le 
place  sur  un  cheval,  qui ,  aussitôt  pressé  par  le  fouet  et  le  bâton,  prend  au 
galop  le  chemin  de  la  maison  du  cadi.  Si,  au  moment  où  le  cheval  s'arrête 
devant  la  porte,  le  mouton  est  encore  vivant.  Tannée  sera  des  meilleures,  la 
récolte,  des  plus  abondantes;  si  le  mouton  est  mort,  il  faut  s'attendre  à  une 
affreuse  disette.  Les  bons  croyans  se  séparent  en  poussant  des  cris  lamen- 
tables, auxquels  pourtant  succèdent  bientôt  les  clameurs  du  plaisir  et  de 
l'ivresse. 

La  troisième  pâque  rappelle  la  naissance  du  prophète;  elle  se  célèbre  d'une 
façon  moins  bruyante.  Rien  n'y  manque  cependant,  banquets  dans  les  mai- 
sons et  dans  les  jardins,  processions,  sermons,  prières,  salves  d'artillerie. 
Une  chose  vraiment  singulière,  c'est  que  la  veille  de  la  saint  Jean  soit,  au 
Maroc  comme  en  Espagne  et  dans  le  midi  de  la  France,  fêtée  par  des  feux 
de  joie  et  par  de  publiques  réjouissances.  C'est  le  seul  jour  de  la  troisième 
pâque  où  se  commettent  des  excès  et  des  extravagances.  Sur  les  bords  des 
fleuves  et  des  rivières,  sur  les  côtes  de  la  mer,  les  populations  accourent  en 
foule  et  se  mêlent  confusément.  Les  autorités  du  Maroc  ne  se  piquent  point 
envers  leurs  administrés  d'une  très  grande  sollicitude;  ce  soir-là,  du  reste, 
elles  auraient  beau  faire,  elles  ne  pourraient  empêcher  qu'à  la  suite  de  la 
troisième  pâque  un  grand  nombre  de  familles  ne  se  voient  obligées  de 
prendre  le  deuil. 

La  loi  de  IMahomet,  qui  prescrit  si  rigoureusement  la  circoncision,  n'a 
pourtant  pas  indiqué  l'âge  où  elle  se  doit  opérer.  Au  Maroc,  les  jeunes  gar- 
çons ne  la  subissent  qu'après  avoir  dépassé  sept  ans ,  à  l'anniversaire  de 
la  naissance  du  prophète.  La  cérémonie  s'accomplit  en  secret  dans  une  mos- 
quée; c'est  une  fête  de  famille  qui  s'achève  chez  le  père  par  un  long  banquet 
où  tous  les  parens  viennent  s'asseoir.  Il  y  a  quelques  années,  les  sectateurs 
de  l'islam  professaient  une  telle  indifférence  à  l'égard  du  précepte  le  plus 
impérieux,  le  plus  précis  de  leur  loi  religieuse,  qu'il  se  trouve  aujourd'hui  au 
3luroc  une  foule  de  musulmans  incirconcis;  mais  l'Orient  africain  e^t  nu 
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pays  de  violentes  passions  et  de  réactions  fougueuses.  Il  y  a  deux  ans,  la  fer- 
veur mahoniétane  se  ralluma  un  instant  d'une  si  énergique  façon,  que  l'on 
vit  de  pieux  croyans  pénétrer  de  vive  force  dans  les  maisons  des  plus  puis- 
sans,  s'emparer  brutalement  des  jeunes  garçons  incirconcis,  les  traîner  à  la 
mosquée,  où  des  chirurgiens  improvisés  se  chargeaient  de  les  faire  immé- 
diatement rentrer  dans  les  conditions  rigoureuses  de  l'orthodoxie  musul- 
mane. 

Nous  avons,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  raconté  bien  des  folies,  bien 
des  misères  ignorées  des  nations  européennes,  même  de  celles  qui  avoi- 
sinent  le  Maroc.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  cependant  que  le  mahométisme 
africain  ne  se  soit  pas  le  moins  du  monde  relâché  de  sa  vieille  intolérance, 
et  puis,  d'ailleurs,  on  ne  doit  pas  oublier,  si  dégénérés  que  soient  les  Arabes 
du  Maroc,  qu'ils  sont  les  descendans  directs  de  ces  Maures  d'Espagne  qui, 
par  leur  habile  et  humaine  politique  autant  que  par  leur  courage,  se  sont 
pendant  plus  de  trois  cents  ans  maintenus  au-delà  du  détroit.  A  Fez,  à  Mé- 
quinez,  dans  tout  l'empire,  en  dépit  de  leur  abjection  sociale,  les  .Tuifs  peu- 
vent librement,  si  l'on  excepte  les  jours  de  fête,  où  les  excès  de  la  débauche 
raniment  et  exaltent  l'aveugle  haine  de  l'étranger,  se  livrer  à  toutes  les  pra- 
tiques de  leur  culte;  il  en  est  absolument  de  même  des  chrétiens,  s'ils  se 
soumettent  aux  lois  du  pays.  Le  Maroc  est  la  seule  contrée  musulmane  où, 
même  durant  les  trois  derniers  siècles,  juifs  et  chrétiens  eussent  le  droit 
d'acquérir  des  maisons  et  des  terres,  la  seule  où,  les  jours  de  fête  toujours 
exceptés,  il  leur  fût  possible  de  circuler  parmi  les  populations  sans  trop  avoir 
à  craindre  les  exactions  et  les  avanies.  On  ne  doutera  point  enfin  de  la  tolé- 
rance marocaine  à  l'égard  des  croyances  et  des  religions  étrangères,  si  l'on 
se  rappelle  ces  couvens,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  fondés  par  le  roi 
Charles  III  à  Tanger,  à  Méquinez,  à  Tétuan.  De  tous  ces  couvens,  un  seul 
existe  encore  à  Tanger,  un  couvent  espagnol  de  franciscains,  qui  a  brave- 
ment survécu  à  la  destruction  de  son  ordre.  Les  franciscains  de  Tanger, 
dont  aucun  voyageur  n'a  contesté  les  vertus  ni  le  mérite,  sont  tombés,  de- 
puis les  massacres  de  IMadrid,  de  Murcie  et  de  Valence,  dans  un  profond 
dénuement.  Ces  pauvres  moines  d'Afrique,  dont  l'existence  même  est  ignorée 
aujourd'hui  en  Europe,  n'ont  jamais  connu  l'opulence,  ni  par  conséquent  la 
corruption  de  leurs  frères  d'Espagne;  jusqu'à  la  fin,  ils  se  sont  consacrés  au 
rachat  des  captifs  et  au  soulagement  de  leurs  misères.  Parmi  eux,  d'ailleurs, 
la  diplomatie  européenne  pourrait  trouver  d'excellens  interprètes ,  et  cette 
seule  considération  mériterait  bien,  ce  nous  semble,  qu'on  s'occupât  sérieu- 
sement d'améliorer  leur  sort. 

La  musique  instrumentale  des  Marocains  se  compose,  aujourd'hui  encore, 
comme  à  l'époque  où  les  Arabes  occupaient  Cordoue  ou  Grenade,  de  l'étroite 
mandoline  au  son  perçant,  du  violon  à  deux  cordes,  du  tambour  et  de  la 
fliite;  c'est  surtout  durant  les  pâques  et  les  autres  fêtes  de  l'islamisme  que  la 
jeunesse,  d'une  voix  souvent  très  belle,  très  étendue,  très  expressive,  chante 
ses  interminables  chansons  de  guerre  ou  d'amour.  Rien  de  plus  mélancolique 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  général  ni  de  plus  traînant  que  ces  chansons  marocaines,  dont  le  rhythme 
est  d'ailleurs  absolument  le  même  que  celui  des  jacaras  ou  des  romances 
d'Andalousie.  C'est  durant  les  paques  encore  que  les  hommes  daignent  pren- 
dre part  aux  danses  publiques,  qui  ne  différeraient  guère  de  la  cachucha  ni 
à\x  fandango,  n'étaient  des  contorsions,  des  convulsions,  des  sauts  périlleux 
à  défler  l'adresse  et  l'agilité  de  nos  saltimbanques,  des  gestes  lubriques, 
d'épouvantables  grimaces  qui,  à  la  fin,  dénaturent  complètement  ces  ardens 
ou  gracieux  ballets  populaires  de  Valence,  de  Séville  ou  de  Jaën.  Pendant  le 
reste  de  l'année,  ce  sont  les  seules  Marocaines  qui  dansent  entre  elles,  iso- 
lées ou  par  couples.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  Juifs  et  des  Maures,  car  les 
nègres  du  Maroc  sont  aussi  passionnés  pour  le  bal  que  peuvent  l'être  leurs 
frères  d'Amérique.  Tous  les  vendredis,  les  nègres,  libres  ou  esclaves,  peu 
importe,  se  réunissent  pour  danser  en  présence  de  leur  alcade,  qui  ouvre  le 
bal.  Le  temps  qu'ils  ne  consacrent  pas  aux  affaires  de  commerce  et  aux  pra- 
tiques de  la  religion,  les  Maures  l'emploient  aux  exercices  de  l'équitation  et 
aux  jeux  militaires,  qui  souvent  rappellent  les  joutes  célèbres  du  moyen-âge 
arabe  en  Espagne,  ou  bien  encore  à  jouer  dans  les  cafés  publics  aux  échecs 
et  aux  dames,  et  à  dormir  sous  les  arbres  de  leurs  huertas.  Encore  n'est-ce 
que  dans  le  voisinage  des  ports,  ou  bien  quand  on  se  dispose  à  faire  le  grand 
pèlerinage,  que  l'on  se  livre  habituellement  à  des  affaires  de  négoce;  à  toutes 
les  autres  époques  de  l'année,  Maures  et  Arabes  demeurent  à  peu  près  com- 
plètement oisifs.  Arbitrairement  frappée  de  lourdes  patentes,  l'industrie  ma- 
rocaine est  fort  retardée,  on  le  conçoit,  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  moment 
elle  est  à  peu  près  nulle,  si  l'on  met  à  part  la  fabrication  des  objets  de  stricte 
nécessité,  celle  des  papiers,  des  faïences,  des  soies  communes,  et  surtout 
celle  de  ce  cuir  fameux  qui,  après  avoir  commencé  à  Cordoue,  sous  les 
Arabes  d'Espagne,  a  pris  son  nom  de  ce  pays  de  Maroc,  où  les  Arabes  se 
sont  réfugiés.  Pour  ce  qui  est  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  pein- 
ture, de  tous  les  arts  enfin  qui,  en  Espagne  également,  ont  donné  tant  d'éclat 
à  la  civilisation  musulmane,  il  est  inutile  que  l'on  aille  au  Maroc  en  chercher 
les  vestiges;  les  obscures  mosquées,  leurs  tours  massives,  les  trois  immenses 
palais  de  l'empereur,  les  maisons  des  pachas  et  des  grands,  celles  de  quel- 
ques Juifs  opulens,  ne  se  recommandent  que  par  la  solidité  de  la  construc- 
tion. C'est  à  peine  si  dans  l'intérieur  des  mosquées,  à  l'entour  de  la  source 
abondante  et  vive  qui  fournit  l'eau  aux  ablutions,  quelques  légères  colonnes 
rappellent  que  là  viennent  se  préparer  à  la  prière  les  descendans  directs  de 
cette  race  admirable  qui  a  bâti  l'Alhambra.  Dans  tout  l'empire,  la  popu- 
lation pauvre,  celle  qui  ne  vit  point  dans  les  douairs,  s'entasse  sous  des 
toits  de  chaume  appuyés  sur  une  muraille  de  trois  pieds  de  haut  tout  au 
plus.  Dans  sa  misérable  demeure  chaque  'famille  ne  ipénètre  qu'en  ram- 
pant, pour  ainsi  dire,  par  une  étroite  ouverture  qui  regarde  l'orient.  Là 
•vivent  pêle-mêle  avec  les  animaux  domestiques  hommes  et  femmes,  en- 
fans  et  vieillards,  accroupis  ou  couchés,  deiri-nus.  Bien  ne  prouve  la  dégra- 
dation morale  d'un  peuple  comme  la  df'gra  la^ion  du  costum?.  A  l'Alham- 
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bra  de  Grenade,  dans  la  seule  peinture  arabe  qui  représente  des  figures 
humaines,  on  aperçoit  les  membres  du  divan  combinant  avec  leur  émir 
quelques  beaux  projets  d'algarade.  On  admire  en  même  temps  que  leur 
mine  résolue  et  hautaine  la  singulière  et  capricieuse  élégance  de  leurs  vête- 
mens,  leur  jaquette  fermée  comme  une  cotte  d'armes,  leur  cafetan  que  serre 
au  milieu  du  corps  une  ceinture  rouge  à  glands  d'or,  leur  burnous  dont  le 
capuchon  retombe  sur  l'épaule  avec  une  si  gracieuse  négligence,  leur  turban 
retenu  aux  tempes  par  une  foule  de  bandelettes  de  mousseline  ou  de  laine 
cramoisie.  Leur  costume  s'est  maintenu  au  Maroc,  mais  seulement  à  la  cour, 
dans  les  villes  principales,  dans  les  plus  grandes  maisons.  Partout  ailleurs 
la  sandale  d'un  cuir  lustré  est  remf)lacée  par  la  babouche,  le  turban  par  le 
bonnet  rond,  le  burnous  par  le  kaïk,  une  grande  pièce  de  laine  où  l'on  s'en- 
veloppe. Dans  les  plus  hautes  vallées  de  l'Atlas,  on  renonce  même  au  bonnet 
et  à  la  babouche;  les  montagnards  ont  presque  toujours  la  tête  nue  et  rasée, 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  se  coupent  les  cheveux  avec  le  tranchant  de  leurs 
poignards,  abandonnant  au  vent  une  mèche  qui,  au  milieu  de  la  tête,  atteint 
sa  longueur  naturelle.  Ils  ne  revêtent  le  kaïk  que  dans  les  grands  jours, 
quand  ils  vont  à  la  guerre,  ou  bien  encore  quand  leurs  affaires  les  appellent 
dans  les  villes  de  la  plaine.  Dans  les  villages  ou  plutôt  dans  les  douairs,  le 
costume  se  réduit  au  pagne  ou  au  caleçon.  Aussi,  une  semaine  environ  après 
leur  naissance,  les  enfans  sont-ils  exposés  au  soleil,  dans  des  paniers  d'osier 
ou  de  paille,  jusqu'à  ce  que  leur  peau  soit  brunie,  hâlée,  durcie,  jusqu'à  ce 
qu'ils  puissent  affronter  les  intempéries  des  saisons,  et  au  besoin  dédaigner 
l'usage  des  vêtemens. 

Le  costume  des  femmes  ne  s'est  pas  moins  altéré  que  celui  des  hommes; 
il  s'est  dégradé,  comme  avant  la  vieillesse  se  dégrade  leur  mélancolique  ou 
ardente  beauté.  Les  femmes  du  Maroc  sont  presque  toutes  de  taille  moyenne; 
presque  toutes  ont  le  teint  brun,  les  yeux  noirs,  grands,  expressifs,  les  che- 
veux noirs,  les  traits  doux  et  réguliers,  la  physionomie  ouverte,  la  main  dé- 
licate et  nerveuse,  le  pied  petit;  mais,  comme  dans  l'intérieur  des  maisons, 
oii  elles  se  livrent  aux  plus  rudes  travaux  domestiques,  elles  ne  portent 
jamais  de  chaussures,  elles  ont  bientôt  le  pied  déformé,  rugueux,  aplati. 
Leur  chevelure  même,  la  plus  belle  peut-être  que  type  féminin  ait  portée, 
ne  demeure  que  fort  peu  d'années  noire,  lustrée,  chatoyante.  Arrivées  à  une 
certaine  époque  de  leur  vie,  qui  est  précisément  le  plein  développement  de 
leur  beauté  et  de  leur  jeunesse ,  les  femmes  du  Maroc  teignent  leurs  che- 
veux de  couleurs  diverses,  formées  de  substances  corrosives,  qui  les  brûlent, 
les  roussissent  et  les  font  enfin  complètement  disparaître. 

Ce  brillant  costume  des  odalisques,  dont  le  théâtre  européen  a  si  souvent 
montré  les  magnificences,  les  riches  Marocaines  ne  le  portent  que  dans  les 
cérémonies  solennelles,  dans  ces  grands  jours  où  elles  font  scintiller  et  ruis- 
seler sur  elles  toute  sorte  de  diamans  et  de  perles,  et  se  chargent,  plutôt 
qu'elles  ne  se  parent,  de  cordons  d'argent  ou  d'or,  de  pendans  d'oreilles,  de 
bagues,  de  bracelets,  de  colliers.  La  dernière  heure  de  la  fête  vient-elle  à 
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sonner,  adieu  les  bijoux,  les  vêtemens  précieux,  les  luxueuses  parures;  riches 
et  pauvres  s'enveloppent  en  public  d'une  grande  pièce  de  laine  qui,  de  leur 
visage,  ne  laisse  entrevoir  que  le  regard;  chez  elles,  elles  portent  une  simple 
tunique  de  cuir  ou  de  lin,  qui  ne  se  recommande  guère  par  l'élégance,  ni 
même  par  la  plus  vulgaire  propreté.  Les  femmes  du  peuple  et  surtout  les 
femmes  des  paysans  se  coiffent  en  plein  air  d'un  grand  chapeau  de  paille, 
qui  leur  donne  un  aspect  repoussant.  Les  unes  et  les  autres  se  teignent 
non-seulement  les  cheveux  elles  ongles;  avec  le  suc  de  certaines  herbes  sau- 
vages, elles  se  font  tracer  comme  des  tatouages  sur  les  mains,  les  bras  et  les 
pieds.  Mêlant  et  pilant  ensemble  le  brou  des  noix  encore  vertes  avec  l'écorce 
de  la  racine  même  du  noyer,  quelques-unes  composent  une  liqueur  jaunâtre 
qui  imprime  à  leurs  dents  et  à  leurs  lèvres  la  couleur  éclatante  du  safran. 

Pour  les  Marocaines  des  villes,  c'est  le  dernier  degré  de  l'éducation  que 
de  savoir  broder  à  la  soie  ou  à  l'or  des  emblèmes  et  des  devises  qu'elles  ré- 
servent pour  leurs  maris  ou  pour  leurs  amans.  Presque  toutes  n'ont  d'autre 
occupation  que  de  filer  au  rouet.  Bien  loin,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique, 
jusque  par-delà  le  désert,  on  vante  beaucoup  'a  délicatesse  de  leur  fil  de 
laine  ou  d'estame.  I-es  femmes  pauvres  passent  leur  vie  aux  champs,  à  cul- 
tiver la  terre,  à  garder  les  troupeaux,  à  cueillir  des  herbes  ou  des  racines, 
à  ramasser  du  bois  mort,  qu'elles  viennent  vendre  à  la  porte  des  mosquées. 
Dans  aucune  famille,  pas  même  dans  les  plus  puissantes  maisons,  on  ne  se 
jnet  en  devoir  de  leur  apprendre  à  lire  ou  à  écrire,  ni  rien  enfin  de  ce  qui 
leur  pourrait  élever  et  former  l'esprit.  On  croit  faire  assez  pour  leur  éduca- 
tion morale  et  religieuse,  quand  on  les  empêche,  non  par  des  considérations 
de  vertu  ou  d'honneur,  mais  par  la  terreur  et  les  mauvais  traitemens,  de 
manquer  à  leurs  devoirs  d'épouses.  La  condition  des  femmes  au  Maroc  est 
la  plus  odieuse  qui  se  puisse  imaginer;  l'adultère  est  puni  de  mort,  et  jus- 
qu'au moindre  soupçon  d'adultère;  aux  termes  de  la  loi,  le  mari  peut  répu- 
dier sa  femme,  en  exposant  au  cadi  ses  motifs  et  même  sans  se  donner  la 
peine  de  s'expliquer.  Les  musulmans  d'Afrique  se  sont  plus  scrupuleuse- 
ment conformés  que  ceux  d'Asie ,  il  faut  le  reconnaître ,  au  conseil  du  pro- 
phète qui  engage  les  croyans  à  ne  pas  épouser  plus  de  quatre  femmes.  Il  y 
a  plus,  aujourd'hui  même,  sauf  l'empereur,  les  pachas,  les  grands  per- 
sonnages, on  trouvera  fort  peu  de  polygames  au  Maroc;  mais  tout  le 
monde  y  prend  des  concubines  qui,  dans  la  famille,  occupent  à  peu  près  la 
même  position  que  la  femme  légitime.  Dès  les  premiers  jours  de  leur  pré- 
coce vieillesse,  ces  concubines  sont  abandonnées,  comme  si  jamais  on 
n'avait  éprouvé  pour  elles  le  moindre  sentiment  de  tendresse;  c'est  à  peine 
si  leurs  propres  enfans  leur  conservent  encore,  non  pas  du  respect,  non  pas 
de  l'amour,  mais  seulement  un  peu  de  pitié.  C'est  alors  un  hideux  spectacle 
que  de  voir  ces  pauvres  créatures,  rebutées  et  dégradées,  exagérer  tous  les 
vices  de  la  nature  féminine,  inquiètes  et  gloutonnes,  s'adonnant  sans  ré- 
serve à  la  luxure  cynique,  à  celle  qui  ne  se  peut  nommer,  ne  s'occupant 
guère  que  de  désunir  par  de  continuelles  médisances  et  d'armer  les  uns 
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contre  les  autres  leurs  parens  ou  leurs  amis.  Parmi  ces  femmes  déjà  un  peu 
avancées  en  âge  et  délaissées  par  leurs  maris  ou  leurs  amans,  se- recrutent 
pour  la  pluparl  les  prostituées  du  Maroc.  Il  n'en  est  pas  sous  ce  rapport  du 
Maroc  comme  des  autres  pays  musulmans;  la  prostitution  y  est,  moyennant 
tribut,  non-seulement  tolérée,  mais  autorisée.  Pour  en  finir  avec  ce  triste 
chapitre,  nous  ajouterons  que  les  femmes  perdues  du  Maroc,  même  quand 
elles  sont  arrivées  au  dernier  degré  de  la  corruption  et  du  vice,  refusent 
obstinément  de  se  livrer  aux  chrétiens,  aux  juifs,  à  tous  les  étrangers  enfin. 
Parfois  pourtant  d'elles-mêmes  elles  s'efforcent  de  les  attirer  dans  leurs  re- 
paires, mais  ce  n'est  que  pour  les  abandonner  au  rebut  de  la  société  maure^ 
et  les  malheureux  y  ont  presque  toujours  laissé  leur  vie. 

L'éducation  des  hommes  n'est  guère  moins  négligée  que  celle  des  femmes. 
Il  est  vrai  que  dans  toutes  les  mosquées  il  existe  une  sorte  d'enseignement 
mutuel  présidé  par  un  prêtre;  mais  ce  prêtre  s'imagine  avoir  accompli  sa 
tâche,  quand,  à  force  de  cris  et  de  coups  de  bâton,  il  est  parvenu  à  graver 
dans  la  mémoire  des  écoliers  une  centaine  de  versets  du  Koran,  que  lui- 
même  souvent  serait  hors  d'état  d'expliquer.  On  n'apprend  à  écrire  et  à 
calculer  qu'à  ceux  qui  se  destinent  à  la  cléricature  et  aux  charges  de  cadi  y 
de  notaire  ou  de  secrétaire  du  cadi.  D'aucune  façon ,  le  gouvernement  ne 
se  préoccupe  de  l'éducation  publique  :  il  y  a  quelques  années,  des  commer- 
çans  européens  fondèrent  à  Tétuan  un  collège  où  ils  admirent  les  enfans  des 
Juifs  et  des  Maures;  mais  la  cour  de  Fez  ne  tarda  point  à  prendre  Talarme, 
et  le  collège  fut  supprimé.  Les  actes  officiels  sont  rédigés  en  arabe  littéral, 
ou,  si  l'on  veut,  dans  la  langue  du  Koran;  pourtant  c'est  à  peine  si  quelques 
personnages,  connus  sous  les  noms  defekls,  de  tolbas,  de  sages  du  Koran, 
sont  capables  de  parler  et  d'écrire  cette  langue;  le  peuple  entier  ne  parle  que 
les  dialectes  barbaresques  aux  sons  gutturaux,  aux  rudes  et  criardes  syl- 
labes. L'usage  de  l'imprimerie  n'ayant  point  encore  pénétré  dans  une  seule 
des  villes  de  l'empire ,  tout  s'écrit  à  la  main,  mais  de  la  façon  la  plus  nette 
du  monde  et  sur  du  papier  excellent.  Si  jamais  ce  pays  est  pleinement  ou- 
vert à  l'Europe,  la  médecine,  la  philosophie,  l'histoire,  les  sciences  diverses,. 
y  feront  de  précieuses  conquêtes,  car  dans  toutes  les  mosquées ,  dans  pres- 
que toutes  les  maisons ,  dans  presque  toutes  les  familles  maures  habitant 
les  villes,  on  trouvera  un  nombre  infini  de  manuscrits  qui  remontent  aux 
plus  belles  époques  de  la  civilisation  musulmane.  On  sait  combien ,  jusque 
vers  le  commencement  du  xvii''  siècle,  les  Arabes  tenaient  à  leurs  richesses 
intellectuelles;  on  sait  quelles  sommes  énormes  les  sultans  de  Fez  et  de 
Maroc  offraient  aux  rois  d'Espagne  pour  les  livres  que  leurs  ancêtres  avaient 
été  forcés  d'abandonner  à  Grenade.  Venue  des  sables  lointains  du  Tafilet, 
où  jamais  n'a  pénétré  la  civilisation  orientale ,  la  dynastie  actuelle  a  porté 
le  dernier  coup  aux  lettres  arabes  et  aux  sciences.  Il  y  a  quelques  années 
à  peine,  il  y  avait  dans  la  mosquée  de  Carubin  une  grande  bibliothèque 
renfermant  les  plus  précieux  trésors  de  cette  civilisation.  Sous  Soliman,  sous 
Abderrahman  lui-même,  livres  de  poésie,  de  philosophie,  d'histoire,  livres 
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de  théologie,  livres  de  médecine,  tout  a  été,  non  détruit,  mais  dispersé  dans 
le  pays,  chez  les  tolbas  et  chez  les  cadis.  Plus  que  leurs  sultans,  les  popula- 
tions qui  ne  sont  pas  de  race  nomade  ont  conservé  le  souvenir  de  l'an- 
cienne splendeur  arabe;  c'est  une  tradition  qui,  à  mesure  qu'elle  est  allée 
s'effaçant,  s'est  convertie  chez  elles  en  une  sorte  d'instinct.  Aujourd'hui  en- 
core, le  Marocain,  qui  ne  comprend  pas  la  première  lettre  de  ses  manuscrits, 
refuse  obstinément  de  s'en  dessaisir;  l'étranger  ne  peut  pas  même  obtenir 
qu'il  lui  veuille  bien  montrer  les  antiques  parchemins  dont  ils  sont  recouverts. 

Voilà  comment  s'est  évanoui  le  dernier  rayon  de  la  civilisation  arabe  dans 
ce  pays  qui,  après  la  conquête  de  Grenade  et  après  l'expulsion  des  Mau- 
risques,  en  avait  recueilli  pourtant  les  débris  les  plus  précieux.  Il  n'est  pas 
de  contrée  musulmane  qui,  depuis  lors,  se  soit  tenue  aussi  obstinément  à 
l'écart  de  toute  influence  européenne.  Sans  autorité,  sans  crédit  et  presque 
toujours  sans  lumières,  les  renégats  s'estimaient  trop  heureux  de  conserver 
une  vie  misérable  au  prix  de  leur  religion  et  de  leur  nationalité.  Quelle  in- 
fluence auraient-ils  pu  exercer  sur  des  populations  qui  les  traitaient  en  pa- 
rias? De  leurs  voisins  d'Espagne,  les  Maures  repoussaient  tout,  même  les 
médecins  de  Malaga  et  d'Alicante,  qui  venaient  se  proposer  pour  les  guérir 
de  la  lèpre  ou  de  la  peste;  et  quant  aux  marchands  de  Gibraltar,  ils  se  préoc- 
cupaient trop  exclusivement  des  progrès  de  leur  commerce,  pour  se  dévouer 
à  la  propagation  des  idées  qui  régénèrent.  Habitué  à  voir  l'Europe  plier  de- 
vant lui,  dans  la  personne  de  ses  agens  consulaires,  et  à  remplir  de  son  or 
le  Beitul-mel  de  Méquinez,  le  sultan  marocain,  avant  notre  dernière  cam- 
pagne, n'avait  compris  qu'une  seule  fois  la  puissance  de  l'Occident  :  ce  fut 
lorsque  nos  armes  prenaient  possession  de  l'Egypte.  Au  moment  où  Bona- 
parte rentrait  en  France,  l'oncle  du  sultan  actuel,  Muley-Soliman,  venait  de 
promettre  à  Mourad-Bey  de  lui  prêter  assistance  avec  l'élite  de  son  almagasen . 
Plus  tard,  quand  Napoléon  envoya  ses  troupes  en  Espagne,  Soliman  se  sou- 
venait encore  des  terreurs  que  lui  avaient  fait  éprouver  les  victoires  du  jeune 
général  de  la  république;  pour  la  première  fois,  dans  l'esprit  du  Maure,  les 
haines  de  race  fléchirent;  Soliman  fit  offrir  son  alliance  aux  cortès  de  Cadix. 

Abandonné  complètement  à  lui-même,  l'islamisme  s'est  perdu  au  Maroc 
par  ses  propres  excès,  par  le  seul  vice  de  son  principe  :  opérant  une  confusion 
absolue  entre  les  deux  ordres,  l'ordre  religieux  et  l'ordre  politique,  procla- 
mant dans  celui-ci  le  plus  pur  despotisme,  dans  celui-là  le  dogme  étouffant 
de  la  fatalité,  ce  principe  devait  à  la  longue  les  bouleverser  infailliblement 
l'un  et  l'autre;  il  devait  infailliblement  relâcher  tous  les  liens  de  la  société 
civile,  et  jusqu'aux  liens  de  famille,  dépraver  les  mœurs,  énerver  les  volon- 
tés, affaiblir  les  intelligences,  séparer  les  races  que  Mahomet  et  ses  lieute- 
nans  avaient  réunies  sous  le  même  drapeau  et  dans  le  même  symbole,  bri- 
ser enfin  l'unité  sociale  que  le  génie  du  prophète  avait  eu  tant  de  peine  à 
fonder.  Évidemment,  un  principe  qui,  à  un  tel  point,  se  dégrade  et  abdique 
sa  force  est  impuissant  à  se  relever  de  lui-même.  L'homme  qui  aujourd'liui 
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ie  représente  au  INIaroc  aurait  la  pensée  d'entreprendre,  ce  qui  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être,  l'œuvre  malheureuse  tentée  par  le  sultan  Mahmoud  à  Con- 
stantinople,  qu'il  succomberait,  sans  aucun  doute,  à  la  lutte;  sans  aucun 
doute  il  y  perdrait  le  pouvoir,  et  peut-être  la  vie.  C'est  parla  civilisation  eu- 
ropéenne que  doivent  se  régénérer  ces  petites  sociétés  maures  et  arabes;  c'est 
la  civilisation  européenne  qui,  les  attirant,  ou,  pour  mieux  dire,  allant  à  elles 
et  les  pénétrant  chaque  jour  davantage,  doit  parvenir  à  les  reconstituer. 
Il  n'est  pas  de  peuple  au  monde  qui,  plus  facilement,  s'assimile  une  civi- 
lisation étrangère  que  l'Arabe  ou  le  Maure,  du  moment  où  ses  préventions 
fléchissent,  du  moment  oii  il  se  décide  à  s'y  plier.  A  la  fin  du  dernier  siècle, 
un  Maure  de  Maroc,  de  cette  ville  où  se  sont  le  plus  conservés  profonds  et 
vivaces  les  vieux  préjugés  du  mahométisme,  El-Ghazal,  fut  chargé  par  le 
sultan  d'aller  en  Espagne  régler  quelques  affaires  commerciales.  Les  négo- 
ciations traînant  en  longueur,  El-Ghazal  séjourna  quatre  ans  à  Madrid.  A  son 
arrivée,  El-Ghazal  était  un  vrai  musulman  des  temps  de  barbarie  et  d'igno- 
rance, superstitieux  comme  un  tolba,  fanatique  ni  plus  ni  moins  qu'un  sol- 
dat de  Yalmagasen.  A  son  départ,  on  l'eut  à  peine  distingué,  pour  les  ma- 
nières et  le  savoir-vivre,  des  plus  élégans  seigneurs  de  la  cour  de  Madrid. 
Pendant  son  séjour  dans  la  Péninsule,  Ahmed-Bel-el-Mohedi-el-Ghazal  com- 
posa, sur  les  mœurs  de  l'Espagne  et  sur  les  opinions  qui  alors  y  dominaient, 
un  livre  plein  de  judicieuse  malice.  Admirateur  enthousiaste  du  génie  de 
DIontesquieu,  El-Ghazal  adopta  le  plan  des  Lettres  Persanes;  son  livre,  qu'il 
écrivit  en  arabe  et  en  espagnol,  et  qui  du  reste  est  demeuré  inédit,  a  pour 
titre  les  Lettres  d'un  Marocain.  Le  texte  espagnol  s'est  perdu;  mais  le  texte 
arabe  subsiste  :  c'est  le  Musée  britannique  de  Londres  qui  possède  le  ma- 
nuscrit d'El-Ghazal.Un  consciencieux  écrivain  de  Madrid,  qui  en  a  pris  une 
copie  exacte,  le  traduit  en  ce  moment;  on  saura  bientôt,  nous  l'espérons, 
comment,  sans  renoncera  l'originalité  primitive  de  son  caractère,  un  Arabe 
du  Maroc  peut  devenir  Européen.  M.  Calderona  la  conviction  qu'aujourd'hui 
même,  dans  ce  pays,  plus  d'une  intelligence  élevée,  plus  d'un  cœur  généreux, 
ne  tarderaient  point  à  se  produire ,  si  les  Maures  des  principales  familles , 
pachas,  cadis,  wazyrs,  docteurs  de  la  loi,  pouvaient  être,  comme  El-Ghazal, 
initiés  aux  mœurs  et  aux  idées  de  l'Europe.  Par  là,  ce  nous  semble,  il  est  fa- 
cile de  voir  quels  moyens  on  peut  employer  afin  que  ces  idées  et  ces  mœurs 
prennent  elles-mêmes  possession  du  pays  maure.  Pour  les  y  installer,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  recourir  à  l'occupation  armée,  qui,  durant  des  siècles  peut- 
être,  soulèverait  contre  nous  les  populations ,  et  entre  les  puissances  euro- 
péennes pourrait  provoquer  des  divisions  interminables.  Il  suffirait  de  con- 
ventions nettes  et  précises  qui ,  au  profit  de  toutes  les  nations ,  et  au  profit 
du  Maroc  surtout,  livreraient  l'empire  au  commerce  du  monde  par  la  Médi- 
terranée, par  l'Océan,  par  les  gorges  algériennes  de  l'Atlas.  Il  faut  abattre 
•enfin  ces  barrières  que  nous  opposent  les  douanes  des  villes  maritimes;  ces 
tarifs  arbitraires,  établis  depuis  le  temps  où  l'Afrique  musulmane  se  com- 
plaisait à  humilier  et  à  rançonner  les  princes  chrétiens ,  ne  peuvent  plus  se 
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maintenir.  Il  y  faut  substituer  des  droits  modérés  qui,  décourageant  la  fraude 
et  attirant  tous  les  grands  peuples  de  la  terre,  prouveraient  à  l'empereur 
que  son  trésor  peut  mieux  se  trouver  des  progrès  de  la  civilisation  euro- 
péenne que  des  exactions  et  des  avanies  épuisantes  de  la  barbarie;  il  faut 
détruire  le  monopole  qui  ruine  les  populations  par  les  traitans  juifs,  les  juifs 
par  les  pachas,  les  pachas  par  le  sultan;  à  cette  civilisation  il  faut  ménager 
l'accès  de  Fez,  de  iMaroc,  de  Méquluez  et  de  toutes  les  autres  villes  de  Vm- 
térieur,  d'où  elle  puisse  rayonner  à  son  aise  et  s'étendre  jusqu'aux  plus 
hautes  vallées  des  Shilogs  et  des  Amazirgas,  jusqu'aux  douairs  reculés  de 
Sus  et  de  Waduoon.  Le  commerce  y  importera  nos  mœurs;  nos  mœurs  y 
introduiront  nos  idées  et  nos  principes;  nos  idées,  à  leur  tour,  se  chargeront 
d'y  réformer  les  institutions.  Pourquoi  ne  pas  espérer  qu'un  jour  races  do- 
minantes, races  nomades,  races  proscrites,  en  ce  moment  divisées  par  des 
antipathies  séculaires,  finiront  par  se  fixer,  par  se  rapprocher  et  s'entendre? 
Si  du  IMaroc  ouvert  à  l'influence  européenne,  on  regarde  au  loin  à  travers 
l'Afrique  centrale,  quels  horizons  magnifiques  se  laissent  entrevoir,  et  de 
proche  en  proche  s'agrandissent  pour  la  civilisation!  Du  fond  de  leurs  soli- 
tudes orientales,  les  Arabes  se  sentirent  autrefois  invinciblement  attirés  vers 
le  fécond  Magreb-el-Aksa ,  comme  nous-mêmes  aujourd'hui  de  nos  régions 
du  nord.  Ils  en  firent  un  boulevard  pour  leurs  conquêtes  passées,  un  quar- 
tier-général d'où  ils  devaient  s'élancer  aux  conquêtes  futures.  Puisqu'un  tel 
point  d'appui  leur  a  donné  la  force  d'envahir  les  plus  belles  contrées  de  l'Eu- 
rope méridionale,  où  ils  ont  tant  amoncelé  de  ruines,  pourquoi  l'Europe  ne 
s'en  servirait-elle  point,  à  son  tour,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  cet  Orient 
mystérieux,  où  il  en  faut  tant  relever? 

Peut-on  dire  qu'on  s'est  proposé  un  tel  but,  en  signant  si  précipitamment 
la  paix  avec  le  Maroc?  Pour  la  France  comme  pour  l'Europe,  cette  paix  ne 
stipule  aucun  avantage  réel;  elle  ne  modifie  point,  elle  ne  rend  ni  meilleures 
ni  plus  sûres  nos  relations  avec  le  pays  maure;  elle  nous  replace  à  peu  près 
dans  la  situation  où  nous  étions  vis-à-vis  du  sultan  africain,  non-seulement 
avant  le  bombardement  de  Tanger,  non-seulement  avant  l'occupation  de  l'Al- 
gérie, mais  à  la  fin  du  dernier  siècle,  à  l'époque  où  les  premières  conventions 
ont  été  arrêtées  entre  la  France  et  le  Maroc.  En  cette  question,  pas  plus 
qu'en  toutes  celles  qui  s'agitent  dans  le  monde  et  qui  sollicitent  la  France  à 
une  noble  initiative,  on  ne  s'est  inquiété  ni  de  grands  résultats  politiques,  ni 
de  conquêtes  commerciales.  Pourtant,  après  nos  succès  de  Tanger,  de  l'Isly, 
de  Mogador,  l'occasion  était  belle  de  réparer  les  échecs  qu'a  subis  la  poli- 
tique extérieure  de  la  France  en  ces  dernières  années.  En  livrant  le  Maroc  au 
conunerce  européen,  en  stipulant  pour  toutes  les  nations  chrétiennes,  on  pou- 
vait peut-être  entraîner  l'Angleterre  à  sa  suite.  Mais  on  a  manqué  de  la  pré- 
voyance de  l'homme  d'état  avant  comme  après  la  lutte,  on  n'a  vu  que  les  pe- 
tites difficultés  du  moment,  et,  pour  s'être  volontairement  engagé  à  n'occuper 
aucun  point  du  territoire  marocain,  on  s'est  privé  des  moyens  de  tirer  parti 
d'une  situation  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Il  n'y  a  cependant  que  deux  puis- 
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sauces  au  monde,  la  France  et  l'Angleterre,  capables  d'ouvrir  le  IMaroc;  ou 
peut  être  sur  que  la  Grande-Bretagne  ne  s'exposera  plus  à  être  devancée. 
Elle-même  n'iaterprétera-t-elle  pas  notre  prompte  retraite  comme  un  aban- 
don non-seulement  des  marchés  maures  et  arabes,  mais  de  ceux  de  l'Afrique 
centrale,  qui  sont  d'une  si  haute  importance  pour  l'avenir  de  nos  possessions 
algériennes?  N'est-on  l'intime  allié  de  l'Angleterre  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
la  suivre  dans  ses  grandes  résolutions?  Préfère-t-on  imiter  l'Espagne,  qui, 
en  négligeant  Ceuta  et  ses  autres  établissemens  des  côtes  méditerranéennes, 
se  désintéresse  trop  facilement  aussi  dans  ce  beau  pays  où  elle  a  autrefois  do- 
miné? On  ne  comprend  pas,  en  effet,  l'incurie  de  l'Espagne,  quand  on  pense 
que  Ceuta  est  située  presque  en  face  de  Gibraltar;  du  jour  où  les  Anglais 
seront  entrés  dans  Ceuta,  Gibraltar  deviendra  pour  jamais  inexpugnable;  le 
blocus  maritime,  qui  à  la  longue  le  réduirait  par  famine,  sera  dès-lors  tout- 
à-fait  impossible.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  l'Espagne ,  qui  d'aucune 
façon  ne  cherche  à  conjurer  ces  éventualités  menaçantes,  voit  pourtant  le 
le  péril;  c'est  un  de  ses  écrivains,  don  Serafin  Calderon,  qui  nous  montre 
combien  il  est  grand,  combien  il  est  proche;  c'estM.  Calderon  qui  se  charge 
de  nous  dire  dans  quelles  vues  l'Angleterre  se  proposait,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  de  jeter  une  colonie  d'Irlandais  entre  ïétuan  et  Ceuta.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  c'est  encore  M.  Calderon  qui  l'affirme,  l'Angleterre  n'a  pas  cessé 
un  instant  de  songer  à  la  réalisation  d'un  tel  projet,  et  il  est  évident  qu'au- 
jourd'hui elle  doit  être  moins  que  jamais  d'humeur  à  y  renoncer.  Par  la 
réelle  importance  que  la  race  irlandaise  s'est  acquise  aux  Etats-Unis,  ou 
sait  combien  elle  est  prompte  à  se  naturaliser,  à  se  créer  des  intérêts  nom- 
breux et  vivaces  partout  où  l'on  veut  bien  lui  accorder  sa  part  du  sol.  11  y 
a  mieux  encore  :  l'Iilandais  est  catholique;  soyez  certains  qu'en  Afrique,  il 
se  sera  bientôt  lié  par  des  relations  étroites,  dont  l'Angleterre  fera  son  profit, 
avec  les  1  abitans  de  Ceuta,  qui,  vis-à-vis  de  leur  métropole,  se  considèrent, 
ou  peu  s'en  faut,  comme  des  étrangers.  Que  les  hommes  d'état  et  les  pu- 
blicistes  de  Madrid  y  pensent  bien  :  dans  leurs  journaux,  dans  leurs  livres, 
à  la  tribune  de  leurs  cortès,  ils  rappellent  avec  orgueil  que,  sous  la  domina- 
tion romaine,  le  Maroc  a  porté  le  nom  d'Espagne  transfrétane;  ils  rappel- 
lent que  les  Wisigoths,  leurs  ancêtres,  ont  possédé  Fez,  Méquinez  et  la  plu- 
part des  villes  de  l'intérieur.  Assurément ,  c'est  là  un  orgueil  fort  légitime; 
ils  feraient  mieux,  cependant,  de  ne  pas  remonter  si  haut  dans  leur  histoire  : 
qu'ils  se  souviennent  seulement  qu'en  1704  les  Anglais  leur  ont  enlevé  Gi- 
braltar. Malheureusement  il  est  à  craindre  que  la  solution  incomplète  don- 
née par  la  France  à  la  question  du  Maroc  n'encourage  l'Angleterre  à  pour- 
suivre ses  plans,— sans  réveiller  l'esprit  politique  de  l'Espagne  sur  ses 
intérêts  africains. 

Xavier  Durbieu. 
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POEME  DE  CORTE  REAL. 


On  n'a  jamais  plus  disserté  en  France  sur  la  théorie  du  drame  et 
de  l'épopée  qu'à  l'époque  où  l'on  était  le  plus  insoucieux  des  monu- 
mens  poétiques.  Nous  suivons  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  une  route 
toute  contraire  :  nous  étudions  avec  une  curiosité  soutenue  les  pro- 
ductions poétiques  de  toutes  les  contrées  et  de  tous  les  temps.  C'est 
à  ce  mode  judicieux  d'investigations  patientes  que  sont  dus  en  partie 
les  progrès  que  la  critique  a  faits  depuis  vingt  ans  parmi  nous.  On 
peut  dire  même  que  cette  marche  a  produit,  de  nos  jours,  une  science 
en  quelque  sorte  nouvelle,  une  science  à  la  formation  de  laquelle  ont 
plus  ou  moins  concouru  tous  les  bons  esprits  de  notre  âge ,  je  veux 
dire  la  littérature  comparée.  Le  pouvoir  lui-môme  s'est  associé  depuis 
quelques  années  à  ce  mouvement  général.  Des  chaires  au  Collège  de 
France,  à  la  Sorbonne,  et  dans  les  principaux  centres  universitaires, 
ont  été  ouvertes  à  l'enseignement  des  littératures  étrangères  et  fon- 
dées comme  une  récompense  ou  comme  un  attrait.  Ce  n'est  pas  tout, 
aux  travaux  de  la  critique  s'est  associée  la  plume  active  des  traduc- 

(1)  Traduit  du  portugais,  par  M.  Ortaire  Fournier.  —  Paris,  1844, 1  vol.  in-S». 
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teurs;  chaque  jour,  on  voit  notre  langue  prêter  sa  flexibilité  et  sa 
transparence  à  l'interprétation  de  quelques  lointains  chefs-d'œuvre, 
chants  slaves,  poèmes  indiens,  comédies  espagnoles,  romans  et  drames 
de  la  Chine.  Aujourd'hui  môme  nous  avons  à  faire  connaître  une  nou- 
velle et  remarquable  importation  de  l'étranger.  On  n'apprendra  sûre- 
ment pas  sans  plaisir  qu'une  intéressante  épopée  maritime,  traduite 
de  Corte  Real,  un  des  plus  célèbres  émules  de  Camoens,  vient  d'ac- 
croître le  nombre  des  rares  compositions  épiques  entre  lesquelles  se 
balance  depuis  tant  de  siècles  l'admiration  trop  restreinte  des  ama- 
teurs de  la  grande  poésie. 

Quoique  la  littérature  portugaise  ne  soit  pas  encore,  à  beaucoup 
près,  aussi  connue  et  aussi  bien  appréciée  en  France  qu'elle  mérite  de 
l'être,  nous  sommes  loin  pourtant  du  temps  où  Voltaire  pouvait  im- 
primer sans  scandale  que  Luis  de  Camoens  naquit  en  Espagne  dans 
les  dernières  années  du  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  lorsque  dom 
Jean  II  régnait  en  Portugal!  Le  général  Dumouriez  ne  pourrait  plus 
écrire  aujourd'hui  sans  être  sifflé  que  Camoens,  brave  spadassin,  a 
composé  le  poème  le  plus  estimé  de  sa  nation,  et  l'a  intitulé  assez  mal 
à  propos  Os  LusiADAS,  parce  qu'il  s'appelait  Louis!  Grâce  à  M.  Sané 
et  aux  articles  instructifs  insérés  par  lui  en  1813  dans  le  Mercure 
étranger,  grâce  à  M.  Simonde  de  Sismondi,  qui  a  consacré  au  Por- 
tugal presque  un  demi-volume  de  son  histoire  des  littératures  du 
midi  de  l'Europe,  et  à  M.  Ferdinand  Denis,  à  qui  l'on  doit,  entre 
plusieurs  autres  publications,  un  résumé  de  l'histoire  littéraire  du 
Portugal  et  du  Brésil,  la  génération  actuelle  possède  des  moyens 
suffisans  pour  se  faire  une  idée  passablement  exacte  de  cette  littéra- 
ture aussi  étonnante  que  la  fortune  de  la  petite  et  glorieuse  nation 
d'où  elle  émane.  De  leur  côté,  les  traducteurs  commencent  à  répandre 
dans  toutes  les  classes  la  connaissance  des  principaux  chefs-d'œuvre 
portugais.  Pour  ne  parler  que  de  la  poésie,  les  Lusiades  ont  été  plu- 
sieurs fois,  et  tout  récemment  encore,  traduites  en  prose  et  en  vers; 
un  charmant  petit  poème  imité  du  Lutrin ,  le  Goupillon  de  Diniz  da 
Cruz  e  Silva,  a  été  mis  autrefois  dans  un  français  exquis  par  notre  plus 
habile  helléniste,  M.  Boissonade,  qui  sait  tant  de  choses,  outre  le  grec; 
le  Caramuru,  poème  médiocre  du  Brésilien  Frei  José  de  Santa  Rita 
Durâo,  a  été  imité  plutôt  que  traduit  par  M.  Eugène  de  Montglave. 
Antérieurement  M.  Sané  avait  publié,  avec  une  version  française  en 
regard ,  plusieurs  morceaux  lyriques  de  Francisco  Manoel  do  Nasci- 
mento,  une  des  modernes  gloires  littéraires  du  Portugal;  enfin,  deux 
tragédies  sur  la  mort  d'Inès  de  Castro,  la  première  d'Antonio  Ferreira, 
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la  seconde  de  Jean-Baptiste  Gomès,  et  deux  autres  tragédies,  la  Con- 
quête du  Pérou  et  le  Viriate  de  Manoel  Caetano  Pimenta  de  Aguiar,; 
ont  été  insérées  par  M.  Ferdinand  Denis  dans  la  collection  des  Théâ- 
tres étrangers  et  dans  le  Théâtre  européen,  ainsi  que  deux  charmantes 
comédies,  l'une  du  même  Ferreira,  l'autre  d'Antonio  Jozé,  le  Jaloux 
et  la  Vie  du  grand  don  Quixote.  Adressons  donc  de  vifs  remerciemens 
à  M.  Ortaire  Fournier,  un  des  plus  récens  traducteurs  de  Camoens, 
qui  vient  d'ajouter  à  cette  trop  courte  liste  un  poème  en  dix-sept 
chants,  le  Naufrage  de  Manoel  de  Sousa  de  Sepulveda,  chef-d'œuvre 
posthume  de  Jeronimo  Corte  Real. 

A  travers  le  peu  qu'on  sait  de  l'existence  de  cet  écrivain,  il  est  pour- 
tant aisé  de  voir  qu'il  a  mené  la  vie  aventureuse  et  guerrière  de  tout 
noble  Portugais  au  xvi*  siècle.  L'année  de  sa  naissance  et  celle  de  sa 
mort  sont  incertaines  :  Diogo  Barbosa  Machado,  le  Moréri  du  Por- 
tugal, le  fait  mourir  vers  1593,  quatorze  ans  environ  après  Camoens. 
Il  n'y  a  pas  d'invraisemblance  à  croire  qu'il  naquit  à  peu  près  à  la 
même  époque  que  ce  grand  homme,  c'est-à-dire  vers  1524.  Il  eut 
pour  père  Manoel  Corte  Real,  gentilhomme  de  la  maison  du  roi  et 
capitaine  donataire  des  îles  Tercère  et  de  Saint-George.  Lui-même 
nous  apprend  dans  une  épître  dédicatoire  adressée  à  Philippe  II,  qu'il 
descendait  par  sa  mère  des  illustres  familles  espagnoles  de  Bassan  et 
de  Mendoça.  Il  se  plaît,  dans  le  xiii^e  chant  du  poème  qui  va  nous 
occuper ,  à  raconter  comment  un  de  ses  vaillans  ancêtres  paternels, 
Vasqueanes  da  Costa,  héroïque  gardien  des  frontières  de  l'Algarve, 
reçut  par  honneur,  du  roi  dom  Jean  P%  le  surnom  de  Corte  Real, 
qu'il  transmit  à  ses  descendans.  Peintre  exercé,  musicien  habile,  poète 
et  guerrier  de  renom,  Jeronimo  Corte  Real  parcourut  en  artiste  et  en 
soldat  l'Afrique  et  l'Inde.  En  1571,  l'année  même  où  Camoens,  rentré 
dans  le  nid  bien-aimé  de  sa  patrie,  donnait  ses  derniers  soins  à  l'im- 
pression des  Lusiades,  Corte  Real  remplissait  les  importantes  fonc- 
tions de  capitaine-général  d'une  flotte  destinée  à  agir  dans  les  mers 
d'Afrique  et  d'Asie.  En  1574,  il  célébra  en  vers  non  rimes  un  glorieux 
épisode  de  l'histoire  nationale,  la  levée  du  second  siège  de  Diu.  Un  peu 
plus  tard,  il  mit  au  jour  VAustriada,  poème  écrit  en  langue  espagnole, 
à  la  gloire  de  don  Juan  d'Autriche,  vainqueur  des  Turcs  à  Lépante. 
Le  4  août  1578,  jour  de  deuil  !  il  combattit,  avec  toute  la  noblesse  du 
royaume,  à  la  déplorable  journée  d'Alcacer-Quebir,  où  vint  s'abattre, 
selon  l'énergique  expression  de  Camoens ,  toute  la  grandeur  du  Por- 
tugal. Fait  prisonnier  dans  cette  déroute,  il  vit  tomber  sous  le  fer  des 
Maures  le  jeune  et  unique  héritier  de  sa  race,  probablement  le  fils  de 
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l'un  de  ses  deux  frères  aînés.  Rentré  en  Portugal  après  le  rachat  gé- 
néral des  prisonniers,  il  se  retira  dans  une  maison  de  plaisance  dé- 
pendante de  son  majorât  de  Palma,  au\  environs  de  la  ville  d'Evora, 
renommée  entre  toutes  pour  ses  antiquités  et  les  beaux  sites  qui  l'en- 
vironnent. Ce  fut  au  sein  de  cette  poétique  solitude,  dans  la  compa- 
gnie de  sa  fille  unique  et  de  son  gendre,  dom  Antonio  de  Sousa,  qu'il 
composa  la  plus  belle  de  ses  productions ,  le  Naufrage  de  Sepulveda. 
Ce  poème,  qui  tient  dans  la  poésie  portugaise  un  des  premiers  rangs 
après  les  Lusiades,  fut  imprimé  et  dédié  au  duc  de  Bragance,  dom 
Theodosio,  après  la  mort  de  l'auteur,  en  1594,  parles  soins  religieux 
d'Antonio  de  Sousa,  qui  trouva  cet  ouvrage  dans  un  bureau  où  son 
beau-père  recueillait  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  parmi  quelques 
autres  manuscrits  dont  Barbosa  Machado  a  donné  les  titres,  mais  qui 
n'ont  pas  été  publiés.  Le  Naufrage  de  Sepulveda  était,  en  effet,  l'œuvre 
de  prédilection  de  Jeronimo  Corte  Real ,  celle  que,  par  une  juste  ap- 
préciation, il  regardait  comme  étant  la  plus  réellement  fille  de  son 
génie,  et  comme  devant  former  un  jour  son  plus  beau  titre  de  gloire. 
Le  triste  événement  qui  fait  le  sujet  du  poème  de  Corte  Real  est, 
comme  le  titre  l'indique,  le  naufrage  d'un  noble  portugais,  Manoel  de 
Sousa  de  Sepulveda  et  de  dona  Lianor  de  Sa,  son  épouse,  qui,  en  1552,. 
revenant  des  Indes,  après  avoir  vu  leur  galion  le  Saint  Jean  se  perdre 
contre  les  rochers  du  cap  de  Bonne-Espérance,  furent  jetés  sur  la  côte 
et  réduits  à  errer  dans  les  solitudes  de  la  Cafrerie  avec  leurs  deux  pe- 
tits enfans  et  les  gens  de  leur  suite,  qui  presque  tous,  succombant  à 
des  souffrances  inouies,  trouvèrent  la  mort  dans  ces  déserts.  Déjà 
Camoens  avait  fait  une  touchante  allusion  à  cette  tragique  aventure 
dans  quelques  octaves  admirables  du  cinquième  chant  des  Lusiades,  à 
la  fin  des  prédictions  d'Adamastor  : 

«  Un  autre  chevalier  viendra  aussi  sur  ces  plages,  généreux,  honoré,  le 
cœur  épris;  avec  lui,  il  amènera  une  jeune  beauté,  doux  présent  de  l'amour. 
Un  triste  sort,  une  noire  destinée  les  appelle  dans  cette  mer,  mon  domaine. 
Ils  survivront  au  plus  affreux  naufrage,  mais  pour  souffrir  d'inexprimables 
douleurs. 

«  Us  verront  mourir  leurs  enfans  chéris,  fruits  de  leur  tendre  union;  ils 
verront  les  Cafres,  avares  et  féroces,  dépouiller  de  ses  vêtemens  la  ravis- 
sante beauté;  ils  verront  ses  membres  purs  et  éblouissans  exposés  nus  aux 
ardeurs  du  jour  et  à  la  fraîcheur  des  nuits,  et  elle,  bêlas!  forcée  de  fouler  de 
ses  pieds  délicats  une  plaine  ardente  et  sablonneuse. 

«  Les  yeux  de  ceux  qui  survivront  à  tant  de  maux ,  à  de  si  grandes  infor- 
tunes, verront  ces  deux  malheureux  amans  s'enfoncer  dans  l'épaisseur  de 
l'implacable  forêt,  et  là ,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  après  avoir  attendri 
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de  leurs  larmes  les  rochers  eux-mêmes,  ils  affranchiront  leurs  âmes  de  leur 
belle  et  infortunée  prison.  » 

Cette  catastrophe,  qui  parle  presque  autant  au  cœur  et  à  l'imagi- 
nation que  la  mort  d'Inès,  a  fourni  encore  un  pathétique  épisode  à 
un  poème  portugais  en  dix-huit  chants,  intitulé  Elegiada,  dans  le- 
quel un  auteur  contemporain  de  Corte  Real,  Luis  Pereira  BrandAo,  a 
décrit  et  déploré  la  désastreuse  bataille  d'Alcacer-Quebir,  où  il  assis- 
tait, et  la  disparition  du  jeune  roi,  dom  Sébastien.  Mais  dans  la  mort 
lamentable  de  dona  Lianor  et  de  Sepulveda,  Corte  Real  pensa  qu'il 
y  avait  plus  que  la  matière  de  quelques  strophes,  plus  même  que  l'oc- 
casion d'un  simple  épisode;  il  crut  y  voir  un  sujet  capable  de  suffire 
à  l'intérêt  d'un  long  poème,  et  il  eut  raison.  J'ajouterai  que  ce  qui 
rend  si  beau  le  sujet  choisi  par  Corte  Real,  c'est  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  récit  d'une  grande  infortune,  mais  encore,  comme  on  le 
verra,  l'exemple  d'une  mémorable  expiation,  d'un  grand  châtiment. 

C'est  dans  les  traditions  populaires,  peut-être  même  dans  les  confi- 
dences émues  de  quelques-uns  des  Portugais  sortis  vivans  de  ce  dé- 
sastre, que  Corte  Real  a  puisé  les  principaux  traits  de  son  ouvrage. 
Le  plus  ancien  des  historiens  nationaux  qui  ait  consigné  dans  un  livre 
cette  lamentable  aventure  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  célèbre  conti- 
nuateur de  Jean  de  Barros,  Diogo  do  Couto,  dont  les  Décades,  impri- 
mées seulement  en  1602,  ne  laissaient  pas  que  d'être  lues  antérieure- 
ment et  de  circuler  manuscrites,  selon  l'usage  alors  établi  en  Portugal. 
Il  est  permis  de  croire  que  Camoens,  faisant  route  en  1569,  de  Sofala 
à  Lisbonne,  sur  le  navire  le  Santa-Fé,  où  le  futur  historien  de  l'Inde 
se  trouvait  aussi  de  passage ,  apprit  de  ce  savant  homme,  en  passant 
en  vue  du  Cap,  les  détails  de  la  catastrophe  arrivée  dix-sept  ans  aupa- 
ravant sur  ces  plages.  Le  récit  étendu  des  malheurs  de  Sepulveda  que 
nous  lisons  dans  les  chapitres  xxi  et  xxii  du  livre  ix  de  la  sixième 
décade  de  Diogo  do  Couto  est  d'une  admirable  beauté.  M.  Denis,  dans 
une  étude  intéressante  sur  le  poème  de  Corte  Real,  a  cru  devoir  mettre 
en  regard  de  l'œuvre  du  poète  une  naïve  et  éloquente  relation  en 
prose,  extraite,  par  notre  vieux  Simon  Goulard,  en  partie  deV Histoire 
des  Indes,  écrite  en  latin  par  le  jésuite  Jean-Pierre  Mafféi  deBergame, 
en  partie  des  Meditationum  historicarum  centuriœ  du  docte  Philippe 
Camerarius  de  Nuremberg.  Nous  avons  cru  plus  convenable  d'établir 
le  parallèle  entre  le  poème  de  Corte  Real  et  une  source  entièrement 
portugaise;  nous  avons  donc  rapproché  le  récit  primitif  de  Diogo  do 
Couto  des  vers  de  Corte  Real,  et  nous  montrerons  dans  certains  pas- 
sages, notamment  dans  la  peinture  des  dernières  souffrances  de  Lianor, 
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que  les  fictions  du  poète  n'atteignent  pas  toujours,  à  beaucoup  près, 
à  la  touchante  et  terrible  vérité  du  simple  chroniqueur. 

Le  poème  s'ouvre  par  une  invocation  pleine  de  convenance  et  de 
gravité.  Au  moment  de  commencer  le  récit  d'une  aussi  terrible  his- 
toire, Corte  Real  répudie  l'intervention  des  divinités  païennes,  et  in- 
voque Jésus  sur  la  croix  du  Calvaire  :  «  0  vous,  Rédempteur,  qui  avez 
pris  naissance  dans  les  pures  entrailles  d'une  vierge  sainte,  Dieu  et 
homme  parfait,  ô  Christ,  qui,  au  sommet  du  Calvaire,  avez  été  cloué 
sur  la  croix,  et  qui,  en  mourant  pour  nous,  avez  lavé  nos  péchés  dans 
la  fontaine  sanglante  que  fitjaillir  de  votre  côté  la  lance  de  Longus  (1), 
c'est  à  vous,  Seigneur,  que  je  demande  secours.  Je  ne  veux  pas  de 
l'Hélicon  ;  je  ne  dis  pas  à  Apollon  de  m'accorder  le  souffle  poétique, 
ni  de  me  donner  une  science  universelle,  un  génie  brillant  ;  je  ne  lui 
demande  point  les  accords  harmonieux  de  sa  lyre  ;  c'est  votre  grâce 
seule,  ô  Jésus,  que  j'implore  (2) » 

Qui  ne  serait  persuadé,  en  lisant  un  début  aussi  chrétien,  que 
l'œuvre  nationale  et  toute  moderne  de  Corte  Real  ne  va  nous  présen- 
ter aucune  trace  des  anciennes  fictions  mythologiques?  Il  n'en  sera 
pas  ainsi  pourtant.  Le  poète  a  beau  s'écrier  :  je  ne  veux  pas  de  l'Hé- 
licon! comme  tous  les  épiques  du  xvi*'  siècle,  comme  Camoens  lui- 
même,  Corte  Real  ne  fera  marcher  son  action  qu'au  moyen  des  vieilles 
machines  empruntées  de  Virgile  et  d'Ovide.  Cette  persistance  du  pa- 
ganisme poétique  qui  nous  blesse  tant  aujourd'hui ,  et  avec  raison , 
avait,  il  faut  bien  le  dire,  des  motifs  pris  dans  les  opinions  de  l'épo- 
que et  dans  la  nature  même  de  l'art.  Nous  reviendrons  sur  ce  point , 
après  avoir  exposé  la  marche  et  fait  connaître  les  plus  beaux  endroits 
du  poème. 

Corte  Real  semble  avoir  fait  deux  parts  de  son  sujet.  La  première, 
renfermée  dans  les  cinq  premiers  chants,  est  consacrée  à  la  peinture 
du  bonheur  et  de  toutes  les  prospérités  des  deux  héros;  la  seconde, 
qui  remplit  les  douze  autres  chants ,  offre  le  récit  pitoyable  de  leurs 
cruelles  souffrances.  Pour  qu'il  ne  manque  rien  à  la  fraîcheur  du 
premier  tableau ,  le  poète  remonte  jusqu'au  moment  de  la  naissance 

(1)  Et  non  pas  Longis.  Je  ne  signale  cette  minutie  que  parce  que  les  fautes  de 
ce  genre,  qui  viennent  évidemment  de  l'imprimeur,  fourmillent  dans  ce  volume. 
L'incurie  typographique  s'étend  aujourd'hui  jusqu'aux  livres  d'élite,  que  l'on  aurait 
traités  autrefois  comme  des  bijoux  littéraires. 

(2)  Je  me  sers  habituellement,  dans  les  extraits  qui  suivent,  de  la  traduction 
de  M.  Ortaire  Fournier,  dans  laquelle  je  me  permets  d'introduire  çà  et  là  quelques 
modifications. 
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de  Lianor  d'Albuquerque  (1),  charmante  fille  de  Garcia  de  Sa,  vice-roi 
de  l'Inde.  On  verra,  dans  la  peinture  de  cette  première  scène,  combien 
la  touche  de  Corte  Real  réunit  à  la  fois  de  naturel  et  d'éclat.  La  fiction 
qui  couronne  ce  morceau  me  paraît  un  habile  et  gracieux  mélange 
des  souvenirs  de  la  mythologie  grecque  et  de  la  féerie  orientale. 

«  Déjà  l'heure  joyeuse  et  redoutable  approche  ;  tous ,  en  silence  et 
en  prière,  demandent  au  ciel  une  heureuse  délivrance.  On  se  presse, 
on  s'agite  sans  bruit  :  les  servantes  timides  ne  connaissent  pas  le  re- 
pos. Les  unes,  au  moindre  cri,  s'élancent  vers  la  porte  avec  inquié- 
tude; les  autres,  entendant  la  voix  de  celle  qui  remplit  les  fonctions 
de  Lucine  ,  sentent  naître  dans  leur  esprit  incertain  un  trouble  indi- 
cible, une  grande  espérance.  Déjà  les  amies  arrivent;  sous  une  gaîté 
feinte,  sous  un  rire  forcé ,  elles  cachent  la  peine  secrète  et  les  appré- 
hensions qu'excite  en  elles  le  dangereux  et  douloureux  état  de  leur 
amie.  Cependant  résonne  la  voix  tremblante  et  cassée  de  la  matrone 
pleine  d'expérience.  Pour  tromper  le  temps ,  elle  raconte  de  merveil- 
leux récits,  des  histoires  joyeuses.  Enfin  le  moment  est  venu  :  l'évé- 
nement sera-t-il  heureux  ou  contraire?  Tous  les  cœurs  palpitent  de 
crainte  et  d'espérance.  Prudente  et  sage,  en  une  telle  conjecture,  la 
matrone  invoque  la  divine  assistance.  De  tendres  pleurs  se  mêlent 
à  un  cri  de  triomphe.  Aussitôt ,  les  bras  en  l'air ,  toutes  s'en  vont 
courant  çà  et  là,  répandant  l'heureuse  nouvelle.  On  se  presse;  on 
veut  voir  l'objet  charmant,  le  présent  presque  divin  :  «  Que  Dieu 
te  donne,  disent-elles,  un  sort  prospère,  égal  à  la  beauté  dont  il  t'a 
dotée  !  »  Chacun  fait  le  signe  de  la  croix ,  ce  signe  révéré  qui  éloigne 
le  mauvais  œil  et  met  en  fuite  le  pervers  et  mortel  ennemi  du  genre 
humain.  Enveloppée  de  riches  étoffes,  la  tendre  créature  s'attache  au 

sein  blanc  et  gonflé  de  celle  qu'on  a  choisie  pour  la  nourrir »  Mais 

voici  le  surnaturel  : 

«  On  voit  alors  entrer,  avec  [une  contenance  assurée ,  trois  femmes 
semblablement  vêtues  et  d'une  égale  beauté;  toutes  trois  portent  une 
tunique  de  blanche  soie.  Bien  que  leurs  corps  aient  l'apparence  de 
ceux  des  mortels,  ce  ne  sont  pourtant  que  de  vaines  et  fantastiques 
images,  dont  l'air,  en  se  condensant,  a  formé  les  contours.  Le  front 
serein,  le  sourire  sur  les  lèvres,  elles  pénètrent  dans  l'appartement 
où  repose  la  jeune  Lianor.  Elles  approchent  et  disent  :  «  Que  Dieu  te 
garde,  charmante  et  parfaite  créature!  que  le  ciel,  qui  t'a  réparti 


(1)  Corte  Real  nomme  son  héroïne  Lianor  de  Sa,  tandis  que  Diogo  do  Coutcv 
l'appelle  Lianor  d'Albuquerque. 
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tant  d'avantages,  t'accorde  de  longues  années  semées  de  fleurs  et 

de  joie!  tu  es  digne  de  toutes  les  prospérités »  La  voix  fatidique 

s'interrompt,  et  voici  que  se  plaint  et  verse  de  tendres  pleurs  celle 
dont  la  naissance  réjouit  le  monde.  Les  trois  Grâces  s'asseyent  près 
de  l'enfant,  et  pour  rappeler  le  sommeil  qui  s'est  enfui,  elles  agitent 
doucement  le  berceau ,  en  murmurant  d'une  voix  suave  : 

«Fuyez  loin  d'ici.  Heures  maudites  (1)!  n'apparais  jamais  ici,  For- 
tune contraire  !  accourez  toutes ,  heureuses  conjonctions  du  ciel  pro- 
pice! venez  voir  cette  beauté,  cette  merveille,  dont  la  renommée 
remplira  le  monde.  Image  du  créateur  dans  la  créature,  tu  triom- 
pheras de  tous  les  cœurs ,  toi  qui  viens  de  naître  parée  de  mille  dons 
et  de  mille  charmes » 

Ces  chants  harmonieux  enlacent  de  nouveau  dans  un  doux  sommeil 
les  membres  délicats  de  Lianor.  Alors  s'évanouissent  les  incorporelles 
et  vaporeuses  apparitions.  Perdues  au  milieu  de  l'air,  elles  s'effacent 
tout  à  coup ,  laissant  le  vaste  palais  dans  l'allégresse  et  resplendissant 

d'une  éclatante  lumière Peu  d'instans  s'écoulent  :  trois  figures 

lugubres  leur  succèdent;  elles  pénètrent  ensemble  dans  l'apparte- 
ment. Leur  front  est  d'une  pâleur  livide,  leur  tête  est  hérissée  de 
couleuvres  ;  toutes  trois  poussent  des  cris  qui  glacent  le  sang  ;  ce  ne 
sont  plus  des  chants  de  fêtes,  ce  sont  des  accens  lugubres  qui  ne  pré- 
sagent que  des  malheurs  :  «  Grâces  joyeuses ,  fuyez  !  fuis ,  bonheur, 
loin  de  cet  enfant  qui  ne  vient  au  monde  que  pour  être  le  sujet  d'une 
tragique  histoire  !  Que  la  mort  cruelle,  farouche,  inexorable,  perce  de 
ses  traits  ce  sein  charmant,  ce  sein  d'albâtre;  qu'après  une  catastrophe 
horrible,  affreuse,  irréparable,  Lianor  succombe  misérablement! 
Nous  voulons  qu'entre  toutes  les  femmes  qui  ont  souffert  et  qui  ont 
bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  la  douleur,  celle-ci  soit  la  plus  malheu- 
reuse.... »  Après  cette  imprécation  terrible,  elles  approchent  du  ber- 
ceau et  en  font  trois  fois  le  tour ,  en  effeuillant  au-dessus  les  noirs 
rameaux  du  cyprès  funèbre  et  de  l'if  mélancolique  ;  puis  elles  fuient 
toutes  trois ,  laissant  la  chambre  infectée  de  leur  venin. 

Cependant  Lianor  grandit,  et  le  poète  se  complaît  à  décrire  sa  mer- 
veilleuse beauté  dans  une  foule  de  gracieux  détails  qui  rappellent  le 
pinceau  d'Ovide  ou  de  l'Albane.  Les  plus  nobles ,  les  plus  vaillans 
chevaliers  aspirent  à  son  cœur  et  ambitionnent  sa  main.  Le  plus  digne, 

(1)  Ce  chant  lyrique  est  écrit  en  octaves  rimées;  le  corps  du  poème,  au  contraire, 
€St,  comme  Vltalia  liberata  du  Trissin,  eu  vers  blancs  hendécasjllabes.  Cela 
prouve  que  Corte  Real  suivait  beaucoup  plus  l'influence  de  l'Italie  que  l'exemple 
fort  récent  de  Camoens. 
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le  plus  favorisé  est  Manoel  de  Sousa  de  Sepulveda.  L'Amour  lui-même 
a  blessé  en  sa  faveur  le  cœur  de  la  fière  Portugaise  ;  mais  le  père  de 
Lianor  a  pris  d'autres  engagemens  pour  sa  charmante  fille  :  il  l'a 
promise  à  un  riche  et  puissant  personnage,  à  dom  Luis  Falcâo ,  gou- 
verneur de  Diu.  Sousa  a  beau  réclamer,  au  nom  de  la  loi  divine,  la 
main  de  celle  qui  lui  a  donné  son  cœur  ;  Lianor  a  beau  embrasser  en 
rougissant  les  genoux  de  son  père;  le  vieux  Garcia  de  Sa  est  inflexible  : 
il  a  engagé  sa  parole  à  Luis  Falcâo,  il  la  tiendra.  Les  larmes  et  la  con- 
fusion de  la  jeune  fille  sont  peintes  par  le  poète  avec  une  grâce  qui  ne 
peut  que  bien  difficilement  passer  dans  une  traduction.  «  Ses  yeux 
laissent  échapper  des  larmes  qui,  roulant  sur  ses  joues  d'albâtre, 
ajoutent  encore,  s'il  est  possible,  à  sa  beauté.  Ainsi,  par  une  matinée 
d'avril ,  on  voit  souvent  la  rose  empourprée  étaler  son  calice  odorant 
rempli  d'une  ondée  légère,  d'une  céleste  rosée  qu'y  a  déposée  la  nuit 
froide  et  humide  ;  les  gouttes  cristallines  recueillies  par  la  feuille  em- 
baumée et  vermeille  ressemblent  à  des  perles  transparentes  qui  em- 
bellissent la  fleur  d'un  charme  nouveau.  » 

Le  vieux  Garcia  entoure  sa  fille  d'actifs  surveillans,  afin  d'empêcher 
toute  communication  entre  elle  et  Manoel  de  Sousa;  mais,  comme  le 
remarque  spirituellement  le  poète,  «  bien  puissante  est  la  cupidité  : 
tours  ni  murailles,  il  n'est  rien  que  l'or  n'escalade.  »  Les  mille  argus 
qui  ont  sans  cesse  les  yeux  ouverts  sur  Lianor  ne  peuvent  empêcher 
de  parvenir  jusqu'à  la  captive  celle  qui,  les  mains  pleines  de  dons, 
apporte  la  lettre  attendue.  Non ,  jamais  la  mère  qui  a  déjà  pleuré  la 
mort  de  son  fils,  et  qui ,  en  pénétrant  dans  l'appartement  fatal  qu'at- 
triste l'absence  de  son  enfant,  le  retrouve  le  front  riant  et  radieux, 
ne  sentit  son  cœur  inondé  d'une  joie  semblable  à  celle  qu'éprouve 
Lianor  en  recevant  la  lettre  des  mains  de  la  confidente.  Cette  lon- 
gue lettre  de  l'amant  et  la  réponse  de  la  maîtresse,  que  leur  étendue 
m'empêche  de  transcrire,  sont  deux  charmans  morceaux,  composés 
en  tercets  rimes ,  qui  rappellent  les  plus  fraîches  poésies  d'amour  de 
Boscan  et  de  Camoens.  Sousa,  en  voyant  une  aussi  persévérante  fidé- 
lité dans  un  sexe  si  enclin  au  changement,  se  regarde,  avec  raison, 
comme  le  plus  fortuné  des  hommes;  mais  par  quels  moyens  pourra- 
t-il  vaincre  les  résolutions  de  ce  père  obstiné  ?  Rien  ne  lui  paraît 
possible  tant  que  son  rival  verra  le  jour.  Malheur  donc  à  Luis  Falcâo  ! 

Ici  va  commencer  l'emploi  de  ces  machines  épiques  qui  nous  sem- 
blent aujourd'hui  si  froides  et  si  choquantes,  et  qui  paraissaient  in- 
génieuses et  poétiques  au  xvp  siècle.  Une  mort  violente,  un  assassi- 
nat, dont  la  rumeur  publique  accusa  Manoel  de  Sousa,  délivre  les  deux 
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amans  de  l'obstacle  qui  s'opposait  à  leur  bonheur.  On  peut  lire  dans 
l'histoire  de  l'Inde  de  Diogo  do  Couto  (1),  sous  la  date  de  1548,  com- 
ment, un  soir  d'été,  le  gouverneur  de  la  citadelle  de  Diu,  assis  dans 
son  cabinet  dont  la  porte  était  entr'ouverte,  ayant  sur  ses  genoux  un 
jeune  enfant  (son  fils  naturel),  tomba  frappé  mortellement  d'un  coup 
de  feu  tiré  du  dehors ,  sans  qu'on  ait  pu  découvrir  qui  avait  été  le 
meurtrier.  Pour  voiler  cette  partie  délicate  de  son  sujet ,  Corte  Real 
suppose ,  à  la  manière  des  épiques  latins,  que  l'Amour  a  décidé  la 
perte  de  Luis  Falcâo.  Par  le  conseil  de  Vénus,  il  vole  avec  son  frère, 
Anteros ,  dans  l'île  de  la  Vengeance  où  réside  Rhamnusie.  Ce  voyage 
donne  occasion  au  poète  de  placer  ici  une  digression  assez  fastidieuse 
sur  la  géographie  du  globe.  Après  avoir  obtenu  de  Rhamnusie  l'as- 
sistance de  la  Haine,  de  la  Colère  et  de  la  Détermination,  cette  déesse 
à  double  visage ,  dont  l'un  est  héroïque  et  l'autre  atroce ,  ils  retour- 
nent à  Paphos,  où  Vénus  a  disposé  pour  son  fils  un  foudre  que  lui  a 
donné  Vulcain;  Antéros  court  à  Diu,  où  il  tue  Luis  Falcûo,  à  la  stu- 
péfaction de  l'Inde  entière.  Dans  le  récit  du  meurtre  et  dans  la  pein- 
ture du  désordre  qui  en  est  la  suite ,  le  poète  retrouve  la  vivacité  de 
couleurs  et  la  naïveté  de  touche  qui  sont  l'heureux  caractère  de  son 
talent  : 

«  Messagère  de  la  mort,  la  foudre  part  et  fend  les  airs  en  sifflant; 
elle  atteint  le  cœur  libre  et  calme  de  Falcâo  ;  elle  pénètre  à  l'endroit 
d'où  l'ame  peut  le  plus  facilement  sortir.  Laissant  les  entrailles  dé- 
chirées, elle  traverse  les  côtes  et  disparaît  sans  avoir  été  aperçue.  Le 
noble  Falcâo  tombe;  il  pousse  un  lugubre  gémissement;  il  veut  en  vain 
parler  :  la  mort  a  rompu  les  liens  du  corps,  et  l'ame  prisonnière  est 
délivrée.  Ce  grand  désastre  est  aussitôt  connu;  les  esclaves  et  les  ser- 
viteurs de  Falcâo  accourent  fondant  en  larmes.  Tout  à  coup  s'élèvent 
mille  clameurs;  des  cris  lamentables  fendent  les  airs;  dans  toute  la  for- 
teresse se  répand  le  bruit  de  cet  événement  épouvantable.  Le  peuple, 
consterné,  à  la  nouvelle  de  ce  grand  et  soudain  malheur,  afflue  de 
toutes  parts.  Là  viennent  à  la  hâte  les  amis  de  Falcâo,  qui,  par  leurs 
larmes,  font  éclater  le  chagrin  qu'ils  ressentent.  Les  portes  s'ouvrent; 
une  multitude  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  se  précipite.  Les  braves 
soldats,  exaspérés,  arrivent  bouillonnant  de  fureur,  munis  de  leurs 
armes ,  et  tous ,  en  contemplant  le  cadavre  étendu ,  baigné  dans  son 
sang,  crient  vengeance.  Déjà  des  flambeaux,  des  torches  enflammées 
répandent  partout  la  lumière;  dans  les  recoins  les  plus  cachés,  on 

(1)  Voyez  Décade  VI,  lib.  vu,  cap.  2. 
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cherche  avec  diligence  l'auteur  secret  de  cet  odieux  attentat.  Peines 
inutiles  !  vains  efforts  !  L'enfant  ailé,  après  sa  victoire,  a  pris  son  vol 
vers  Cypre.  On  soupçonna,  néanmoins,  que  dans  cette  conjoncture 
déplorable  l'Amour  seul  était  l'homicide.  » 

De  ville  en  ville,  la  fatale  nouvelle  arrive  à  Goa,  où  elle  est  parmi 
le  peuple  et  la  noblesse  un  grand  sujet  de  scandale.  On  demande  un 
châtiment  exemplaire  pour  un  forfait  aussi  audacieux;  mais,  comme 
le  remarque  le  poète  dans  les  premiers  vers  de  son  quatrième  chant, 
qui  rappellent  les  moralités  piquantes  des  prologues  de  l'Arioste,  rien 
ne  résiste  au  temps  :  il  triomphe  de  tout,  il  détruit,  il  efface,  il  con- 
sume tout;  il  plonge  dans  l'oubli  les  grandes  pertes,  les  grandes  pas- 
sions, les  grandes  douleurs.  A  peine  quelques  jours  se  sont-ils  écou- 
lés, et  déjà  s'est  apaisée  la  tempête.  Ce  crime  inoui,  ce  meurtre  qui 
excitait  l'horreur,  est  sorti  de  toutes  les  pensées;  il  n'est  déjà  plus 
gravé  que  dans  la  mémoire  éternelle  du  juge  souverain.  Sousa  ose  de- 
mander au  père  de  Lianor  de  consentir  à  ce  qu'il  ne  peut  plus  refuser. 
Le  vieillard,  en  effet,  voyant  ses  projets  anéantis  par  la  mort  de  Fal- 
câo,  consent  à  l'union  de  sa  fille  et  de  Sousa,  et  renferme  en  son 
ame  sa  muette  tristesse. 

L'histoire  confirme  de  tous  points  cette  avant-scène  du  drame.  On 
lit  dans  Diogo  do  Couto  (1),  sous  la  date  de  1549,  que  «  le  vieux  Gar- 
cia de  Sa,  sentant  sa  fin  prochaine  (il  mourut  dans  l'année  même), 
accorda  la  main  de  dona  Lianor  d'Albuquerque,  sa  fille  aînée,  à  Ma- 
noel  de  Sousa  de  Sepulveda,  avec  qui,  dit-on,  elle  était  déjà  mariée  à 
l'insu  de  son  père.  »  L'historien  ajoute  que  la  ville  de  Goa  donna  à  cette 
occasion  les  fêtes  les  plus  splendides.  Le  poète,  de  son  coté,  ne  con- 
sacre pas  moins  de  deux  chants  à  la  description  des  cérémonies^  du 
mariage  et  au  récit  des  divertissemens  offerts  aux  nobles  époux,  soit 
par  les  habitans  portugais  de  Goa,  soit  par  la  population  indienne. 
Dans  toute  cette  peinture  des  magnificences  nuptiales,  Corte  Real^dé- 
ploie  la  souple  variété  de  style  et  la  richesse  de  coloris  que  l'on  a  déjà 
pu  reconnaître  dans  son  talent.  Ne  pouvant  reproduire  ici  la  descrip- 
tion variée  des  jeux  indiens  et  des  tournois  portugais,  je  me  borne  à 
extraire  les  traits  principaux  de  la  peinture  des  deux  jeunes  fiancés 
dans  le  jour  solennel. 

((  Lianor  part  de  la  maison  paternelle;  tous  la  contemplent  émer- 
veillés. Les  grâces  embellissent  sa  marche;  ses  blonds  cheveux  forment 
autour  de  sa  tête  des  tresses  ondoyantes,  auxquelles  se  marient  des 

(1)  Voyez  Décade  VI ,  livre  vu ,  chap.  2. 
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perles  dont  la  richesse  n'est  égalée  que  par  l'art  qui  a  présidé  à  leur 
monture.  Elle  porte  des  boucles  de  diamans  dont  les  feux  aveuglent 
les  regards.  Elle  lève  les  yeux  ;  les  traits  qu'ils  lancent  portent  le 
trouble  dans  toutes  les  âmes.  Sa  robe,  dont  les  longs  plis  traînent  jus- 
qu'à terre,  selon  la  mode  française,  est  d'une  étoffe  de  soie  dont  les 
nuances  font  pâlir  les  teintes  de  la  prairie;  elle  dessine  les  formes  et 
les  contours  de  la  taille  jusqu'à  la  ceinture;  delà  elle  tombe  à  terre 
en  tournoyant.  Ses  larges  manches,  crevées  en  mille  endroits,  sont 

réunies  par  des  perles  d'une  grosseur  extraordinaire Le  jeune 

époux  porte  des  hauts-de-chausses  et  un  pourpoint  brodés  d'or;  sur 
ce  dernier  est  jeté  un  riche  vêtement  de  cachemire,  où  resplendissent, 
en  guise  de  boutons,  mille  diamans;  sa  toque,  surmontée  d'un  gai 
panache  blanc,  est,  ainsi  que  son  manteau,  de  la  couleur  de  la  neige. 
Il  porte  à  son  cou  une  médaille  sur  laquelle  est  gravée  cette  devise  : 
Maintenant  tout  est  peu.  A  son  côté  brille  une  épée  dont  le  fourreau 
est  de  cristal,  ouvrage  sur  lequel  l'art  a  épuisé  tous  ses  secrets.  Son 
linge  et  ses  gants  répandent  un  parfum  délicieux...  »  Nous  avons  dit 
que  Corte  Real  unissait  les  talens  du  peintre  à  ceux  du  poète;  Barbosa 
Machado  rapporte  que  de  son  temps  la  ville  d'Evora  conservait,  comme 
preuve  de  l'habileté  pittoresque  du  poète,  un  tableau  représentant 
saint  Michel,  placé  dans  la  chapelle  das  Aimas  de  la  paroisse  Saint- 
Antoine.  Certes,  en  lisant  les  gracieux  détails  de  la  toilette  demi-eu- 
ropéenne et  demi-orientale  des  deux  époux,  détails  qui  n'excluent 
pas  l'étude  plus  importante  des  passions  et  des  sentimens,  il  est  aisé 
de  reconnaître  dans  Corte  Real,  ainsi  que  l'a  remarqué  avant  moi 
M.  Ferdinand  Denis,  tout  à  la  fois  un  émule  d'Ovide  et  un  élève  d'An- 
tonio de  Hollanda. 

Quelques  années  s'écoulent,  années  de  bonheur,  qui  donnent  à 
Sousa  et  à  Lianor  deux  tendres  rejetons,  gages  charmans  de  leur 
amour.  Ce  fut  alors  que,  poussé  par  les  secrets  desseins  de  la  Provi- 
dence, Sepulveda  eut  la  funeste  idée  de  quitter  le  port  de  Cochin,  où 
l'avaient  appelé  des  devoirs  militaires,  et  de  rentrer,  avec  Lianor  et 
ses  deux  enfans,  en  Portugal.  Ici  se  termine  toute  la  partie  heureuse 
et  riante  du  poème  :  nous  allons  désormais  descendre  dans  une  vallée 
d'expiation,  de  souffrance  et  de  deuil. 

Un  grand  concours  de  peuple,  d'amis  et  de  parens,  accompagne  les 
jeunes  époux  sur  le  rivage;  on  les  entoure,  on  échange  des  paroles  de 
regret  et  d'adieu.  Tous  demandent  au  ciel  qu'il  les  conduise  sains  et 
saufs  aux  rives  désirées  du  Portugal;  mais  ces  souhaits  de  l'amitié,  ces 
pieuses  prières,  ne  peuvent  arriver  jusqu'au  trône  de  l'Éternel  :  nn 
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crime  arrêtait  leur  essor On  voit  combien  l'auteur  reste  partout 

fidèle  à  la  pensée  chrétienne.  Eh  bien!  cependant,  les  désastres  qui 
vont  suivre,  juste  châtiment  d'une  action  impie,  le  poète  essaiera  de 
leur  donner  pour  moteurs  les  plus  futiles  et  les  plus  vieux  ressorts  de 
la  mythologie  classique.  Les  flots  du  Cap  dont  la  fureur  va  briser  le 
puissant  galion,  ce  ne  sera  point  la  justice  divine  qui  les  soulèvera 
contre  un  grand  coupable  impuni;  c'est  le  vieux  Protée,  amoureux  des 
charmes  de  Lianor  et  dédaigné  par  elle,  qui  excitera  contre  l'ingrate 
beauté  la  colère  de  Neptune;  c'est  la  jalousie  de  Thétis,  de  Doris  et 
d'Amphitrite,  qui  forcera  l'imbécile  Éole  à  déchaîner  les  vents  contre  le 
vaisseau  que  commande  Sepulveda,  et  qui  porte  sa  famille,  ses  amis, 
ses  serviteurs  et  ses  richesses.  Dans  le  tableau  de  la  tempête  et  des  di- 
vers incidens  de  ce  mémorable  naufrage,  tout  l'avantage  d'un  récit 
clair,  concis,  pittoresque,  appartient  à  Diogo  do  Couto.  En  général, 
les  historiens  et  les  voyageurs  portugais  excellent  dans  les  relations 
de  mer,  simples,  vraies,  colorées,  terribles.  Il  est  pourtant  juste  de 
dire  qu'en  prenant  soin,  comme  nous  allons  faire,  de  dégager  cette 
partie  de  l'œuvre  de  Corte  Real  de  l'échafaudage  mythologique  qui  la 
dépare ,  on  peut  tirer  du  poème  une  peinture  inférieure,  il  est  vrai,  à 
celle  de  Diogo  do  Couto,  mais  vive  encore  et  frappante  de  mouvement 
et  de  vérité. 

En  approchant  des  funestes  parages  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
le  pilote  est  assailli  par  une  vision  menaçante.  Il  observe  le  ciel  étoile; 
il  y  lit  des  présages  effrayans.  La  lune  est  sanglante;  des  comètes  jet- 
tent des  lueurs  funèbres.  Ces  signes  plongent  le  marin  dans  la  terreur; 
un  froid  mortel  parcourt  ses  veines  et  lui  donne  les  teintes  d'un  cada- 
vre. Au  retour  du  soleil,  les  tristes  oiseaux  de  nuit  continuent  de  vo- 
ler en  cercle  au-dessus  du  navire;  ils  s'attaquent  avec  leurs  serres 
aiguës,  et  tachent  les  blanches  voiles  d'une  pluie  de  sang Le  vais- 
seau s'apprêtait  à  doubler  le  cap ,  quand  les  vents  déchaînés  se  pré- 
cipitent sur  la  mer  et  la  bouleversent.  Le  ciel  se  couvre  de  nuées 
épaisses  et  lourdes;  les  vagues  grossies  et  enflées  se  soulèvent.  Le  na- 
vire commence  à  être  en  péril  :  ses  flancs  gémissent  sourdement.  Aus- 
sitôt le  sifflet  aigu  retentit;  la  voix  du  maître  s'élève;  les  matelots  ac- 
courent. Les  vents  furieux  attaquent  le  vaisseau  par  l'arrière,  par 
l'avant,  par  les  côtés;  leur  violence  colle  les  voiles  aux  mâts  :  le  navire 
recule.  Le  ciel  s'ouvre  en  mille  endroits,  et  laisse  échapper  les  éclairs 
et  la  foudre;  une  grêle  de  pierres  tombe  au  milieu  d'un  torrent  d'eau. 
Toutes  les  voiles  se  déchirent  au  moment  qu'on  s'efforce  de  les  ser- 
rer; les  marins  courageux  sentent  la  sueur  couvrir  leurs  membres- 
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Trois  des  chaînes  qui  retiennent  le  gouvernail  sont  brisées.  Le  galion 
révolte  n'obéit  plus  à  la  barre;  il  se  penche,  il  se  met  en  travers.  Le 
maître  et  le  pilote  accourent;  les  matelots  s'élancent,  hélas  I  en  vain  : 
ils  tombent  les  uns  sur  les  autres  et  se  blessent  mutuellement.  Alors 
trois  vagues  formidables  tombent  en  plein  sur  le  vaisseau  :  elles  rom- 
pent, elles  mettent  en  pièces  les  puissans  et  utiles  appareils.  «  0  Dieu 
suprême!  s'écrie  le  poète  (on  voit  que  Corte  Real  oublie  pour  le  mo- 
ment Neptune  et  Amphitrite),  ô  Seigneur!  accordez-moi  votre  assis- 
tance, pour  que  je  puisse  narrer  dans  toute  leur  vérité  ces  déplorables 
événemens  !  »  L'ouragan  excité  par  Éole  frappe  le  grand  mât;  dans  les 
cordages,  un  sifflement  horrible  se  fait  entendre  :  le  géant  des  forêts, 
transplanté  sur  le  vaisseau ,  mugit  et  tombe  brisé  en  mille  éclats.  La 
haute  mâture,  les  pointes  qui  touchent  orgueilleusement  la  nue,  s'hu- 
milient maintenant  au  miUeu  des  ondes.  En  ce  moment,  une  lame 
énorme,  irritée,  monstrueuse,  assaillit  le  navire  déjà  affaissé;  elle 
donne  en  plein  dans  la  poupe,  rompt,  brise,  disperse  le  gouvernail,  et, 
franchissant  les  hautes  hunes,  retombe  sur  le  pont  et  y  forme  un  lac 
dans  lequel  l'équipage  abattu  est  presque  noyé.  Tous  poussent  un  cri 
vers  le  ciel  :  «  0  Dieu  puissant!  ô  père  miséricordieux!  ayez  pitié  de 
nous!  »  Spectacle  affreux  et  déchirant!  entendre  les  sanglots  des 
femmes ,  voir  le  vaisseau  englouti  reparaître  pour  recommencer  une 
nouvelle  lutte  !  Enfin  le  malheureux  galion  heurte  violemment  contre 
un  rocher.  Ce  choc  épouvantable,  gros  de  malheurs,  a  porté  du  côté 
où  la  belle  Lianor  presse  ses  jeunes  enfans  dans  ses  bras.  La  douleur  et 
l'effroi  ont  glacé  le  sang  dans  ses  veines  :  ses  yeux,  dont  l'éclat  triom- 
phait de  tous  les  cœurs,  se  ferment  à  la  lumière.  Sur  son  charmant 
visage,  les  couleurs  de  la  rose  font  place  à  une  pâleur  mortelle.  Telle 
une  tendre  fleur  dans  la  prairie  verdoyante,  quand  le  pied  d'un  fa- 
rouche animal  l'a  foulée,  languit  triste,  fanée,  sans  vigueur.  Sousa  vole 
à  son  secours;  il  oublie  le  danger  commun;  il  ne  craint  que  celui-là. 
D'un  côté,  il  prévoit  la  perte  de  son  équipage;  de  l'autre,  la  mort  de 
celle  qui  est  sa  vie.  Placé  entre  ces  deux  maux,  il  implore  la  grâce  et 
le  secours  de  Dieu;  il  ordonne  que  la  grande  chaloupe  soit  lancée  à  la 
mer,  car  le  navire  est  sans  ressource.  Il  prend  dans  ses  bras  le  cher  far- 
deau de  Lianor  évanouie;  il  saisit  ses  deux  petits  enfans,  autrefois  gages 
si  doux,  aujourd'hui  surcroîts  de  douleur.  Aidé  de  vingt  hommes  ro- 
bustes, il  s'élance  avec  eux  dans  la  frêle  embarcation.  Ceux  qui  -estent 
sur  le  navire  poussent  un  long  cri  de  détresse.  La  chaloupe  à  peine 
arrivée  à  terre,  retourne  au  vaisseau.  Les  naufragés  s'y  précipitent; 
c'est  la  planche  de  salut  que  chacun  s'efforce  de  saisir.  Diogo  do  Couto 
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nous  apprend  que  la  barque  flt  ainsi  trois  heureux  voyages.  Mais  c'en 
est  fait  :  un  violent  et  dernier  effort  des  vagues  triomphe  du  vaisseau 
et  détruit  à  la  fois  la  machine  superbe  et  malheureuse  et  la  chaloupe 
secourable.  La  mer  engloutit  tout  dans  ses  abîmes;  elle  garde  plusieurs 
cadavres,  et  montre  à  sa  surface  quelques  infortunés  presque  mou- 
rans.  Ceux-ci  s'attachent  à  quelques  débris  du  navire  qui  surnagent; 
ils  implorent  la  bonté  divine  pour  qu'elle  sauve  au  moins  leurs  âmes. 
Les  flots  et  les  vents  poussent  à  la  côte  nombre  d'hommes  froissés  et 
déchirés  par  les  planches  garnies  de  clous  que  les  vagues  rejettent;  les 
lourdes  ancres  elles-mêmes  sont  lancées  du  fond  des  eaux  sur  le  ri- 
vage. Le  fort  capitaine  court  en  aide  où  le  danger  est  le  plus  pres- 
sant. Le  chroniqueur,  plus  exact  encore  ici  que  le  poète,  n'oublie  pas 
de  mentionner  l'ordre  que  donne  Sepulveda  de  sauver  surtout  les 
armes. 

A  terre,  son  premier  soin  est  de  faire  entourer  de  planches  le  lieu  qui 
sert  d'asile  aux  naufragés.  Déjà  la  pierre  laisse  échapper  le  feu  qu'elle 
recèle,  déjà  la  fumée  s'élève,  déjà  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  réchauf- 
fent leurs  nerfs  engourdis.  Le  capitaine  décide  qu'on  n'entreprendra 
rien  avant  que  les  plus  abattus  soient  remis  de  leurs  souffrances.  En 
attendant,  il  envoie  deux  Portugais  reconnaître  la  contrée  et  voir  si  l'on 
peut  espérer  de  recevoir  des  naturels  des  vivres  et  des  secours.  Les 
éclaireurs  reviennent;  ils  n'ont  rencontré  que  des  huttes  misérables  et 
des  signes  hostiles.  Sousa  cache  à  tous  et  surtout  à  Lianor  les  inquié- 
tudes qui  le  déchirent;  mais  elle  a  deviné  sa  douleur,  car  une  grande 
douleur  ne  se  cache  jamais.  Sept  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'ils  aper- 
çurent dix  Cafres  menant  une  vache  enchaînée.  Tous  pensent  avec  joie 
que  c'est  un  secours  que  leur  envoie  le  ciel;  mais  ce  bien,  hélas  !  n'é- 
tait qu'un  leurre.  Au  moment  où  les  Cafres  allaient  céder  la  vache, 
non  pour  de  l'or  qu'ils  méprisent,  mais  pour  du  fer,  d'autres  naturels 
surviennent  et  s'écrient  :  «  N'achetez  pas  de  ces  hommes  faux  ce  que 
la  mer  vous  offre  pour  rien  sur  le  rivage.  »  Et  aussitôt  tous  se  reti- 
rent. Sousa,  en  équitable  et  prudent  capitaine,  ne  voulut  pas  qu'on 
employât  contre  eux  la  violence 

Cependant  l'état  des  malades  et  des  blessés  s'améliore.  Tous  enfin 
peuvent  supporter  les  fatigues  du  long  voyage  qu'il  faut  entreprendre. 
Il  s'agit  de  regagner  les  établissemens  portugais,  ou,  au  moins,  de 
chercher  à  l'est  la  rivière  de  Lourenço-Marques,  où  les  habitans  de 
Sofala  se  rendent  fréquemment  pour  trafiquer.  Sousa  réunit  donc 
tous  les  naufragés  et  leur  parle  ainsi  :  «  Seigneurs  et  amis,  vous 
voyez  le  misérable  état  où  nous  sommes  réduits.  3  espère  que  la  misé- 
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ricorde  divine,  en  qui  je  mets  toute  ma  confiance,  nous  réserve  un 
meilleur  avenir.  Il  est  certain  que  c'est  par  la  volonté  de  Dieu  que 
nous  souffrons  tous  ces  maux,  car  rien  ne  se  meut  dans  l'univers  que 
par  la  volonté  du  Très-Haut.  Oui,  je  le  confesse,  la  cause  de  nos 
malheurs  ce  sont  mes  péchés.  0  Dieu  souverain  !  puisse  la  punition 
que  je  mérite  être  rachetée  par  l'innocence  de  ce  jeune  enfant  !  (Et  en 
parlant  ainsi,  il  élevait  un  de  ses  fils  dans  ses  bras  et  attachait  au  ciel 
ses  yeux  pleins  de  larmes.)  0  Dieu  très  clément,  puisse  cette  pure  créa- 
ture, qu'aucune  faute  n'a  jamais  souillée,  apaiser  votre  colère! 

Par  vous,  ô  roi  divin,  nous  avons  été  sauvés  de  la  tempête  et  dé- 
posés sur  cette  terre  secourable,  quoique  barbare.  Compagnons,  vous 
savez  quels  dangers  nous  avons  courus  :  le  vaisseau  entr'ouvert,  la 
mer  furieuse,  implacable,  les  vents  mugissans,  nous  tous  exténués, 
abattus,  presque  morts.  Dieu,  cependant,  nous  a  arrachés  au  péril;  le 
génie  humain,  la  force  d'un  bras  mortel  auraient  été  impuissans.  Si  donc 
le  Seigneur  nous  a  préservés  des  dangers  les  plus  graves ,  ne  redou- 
tons pas  ceux  qui  nous  restent  à  affronter.  J'ai  une  foi  entière  dans  la 
miséricorde  divine  :  tous  ensemble  Dieu  nous  conduira  vers  les  lieux 
où  son  saint  nom  est  adoré.  Ceux  qui  succomberont  dans  le  voyage 
incertain ,  pénible ,  que  nous  entreprenons,  ceux-là',  par  la  vertu  du 
sang  du  Christ,  jouiront  de  la  vie  éternelle Amis,  je  vous  ai  ras- 
semblés tous,  pour  prendre  une  détermination  commune.  Le  moyen 
de  salut  auquel  nous  avions  d'abord  songé  consistait  dans  la  construc- 
tion d'un  radeau;  mais  la  fureur  des  vagues  a  rendu  ce  projet  impra- 
ticable. Dans  la  conjoncture  présente,  où,  pour  vous  et  pour  moi ,  il 
s'agit  de  la  vie,  je  ne  résoudrai  rien,  je  ne  ferai  rien,  sans  prendre  vos 
conseils.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  que  nous  marchions  tous  en- 
semble et  que  vous  ne  m'abandonniez  pas.  Le  devoir  vous  ordonne  de 
suivre  votre  capitaine;  cependant  je  vous  le  demande  comme  une  fa- 
veur. Je  ne  pourrai  marcher  aussi  vite  que  vous  qui  n'avez  pas  d'en- 
fans;  doua  Lianor,  ma  femme,  n'a  pas  non  plus  en  partage  autant  de 
force  que  nous.  Nous  marcherons  donc  ensemble;  ensemble  nous  af- 
ronterons  le  sort  et  surmonterons  la  cruelle  fortune.  »  Un  murmure 
de  compassion  accueillit  ces  dernières  paroles.  Tous  jurèrent  de  ne 
point  se  séparer  et  de  périr  ou  de  se  sauver  ensemble. 

Aussitôt  une  lance  est  arborée;  on  y  suspend  une  bannière  repré- 
sentant Jésus  sur  la  croix.  A  cette  vue,  une  même  acclamation  sort 
de  toutes  les  bouches;  tous  les  bras  se  tendent  vers  l'image  sacrée. 
Manoel  de  Sousa  marche  à  l'avant-garde ,  à  la  tête  de  quatre-vingt- 
quatre  braves  Portugais  et  de  cent  esclaves  indiens  qui  portent  tour 
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à  tour  dona  Lianor  et  ses  jeunes  enfans,  facile  et  léger  fardeau. 
Mais  combien  Lianor  a  perdu  de  ses  charmes  !  Son  visage,  où  naguère 
s'épanouissaient  les  roses,  offre  la  pâleur  de  la  neige.  Derrière  eux 
s'avance  Christophe  Fernandez,  avec  une  troupe  faible,  presque  inca- 
pable de  défense.  Pantaléon  de  Sa,  jeune  et  vigoureux  chevalier,  com- 
mande l'arrière-garde,  composée  de  deux  cents  braves,  dont  soixante- 
dix  sont  Portugais.  Pendant  douze  jours,  la  troupe  chemine  dans  cet 
ordre,  au  travers  de  stériles  solitudes,  de  durs  rochers,  de  hautes 
montagnes,  de  profonds  précipices.  Ils  sont  forcés  de  tourner  de 
larges  rivières  dont  ils  ne  peuvent  passer  à  gué  les  eaux  pour  accourcir 
leur  route.  Ils  ont  déjà  fait  cent  lieues,  et  ne  se  sont  approchés  que 
de  trente  du  point  qu'ils  cherchent  à  atteindre.  Cependant  les  vivres 
et  l'eau  manquent;  les  forces  de  plusieurs  diminuent;  quelques-uns, 
exténués  de  lassitude,  tombent  sur  la  route,  où  ils  seront  la  proie  des 
tigres  et  des  autres  monstres  du  désert.  Parmi  ceux  qui  ne  peuvent 
suivre  la  caravane,  se  trouve  un  noble  adolescent,  fils  du  capitaine, 
né  d'une  autre  femme;  son  père  le  pleure  sans  pouvoir  le  sauver.  Au 
milieu  de  cette  marche  si  pénible,  la  troupe  est  entourée  tout  à  coup 
et  attaquée  par  une  bande  de  Cafres.  Le  combat  est  vif  et  la  victoire 
long-temps  disputée;  mais  les  armes  et  la  valeur  des  Portugais  finis- 
sent par  mettre  en  fuite  cette  horde  avide  de  pillage.  De  nombreux 
cadavres,  surtout  africains,  jonchent  le  sol.  Cependant,  deux  nobles 
Portugais,  Sampayo  et  Diogo  Mendes  Dourado  trouvèrent  là  une  tombe 
honorable.  Après  l'action,  Sousa  rejoint  sa  tremblante  compagne  qui, 
pendant  la  bataille,  priait  la  reine  du  ciel.  Lianor  prodigue  à  son  époux 
de  douces  caresses ,  craintive  encore  du  péril  passé.  Avec  la  blanche 
et  large  manche  de  sa  tunique  elle  rafraîchit  le  front  embrasé  du  fier 
capitaine;  elle  ne  peut  se  rassasier  de  le  regarder,  car  elle  voit  encore 
les  coups  d'épée,  elle  entend  encore  les  cris  du  combat. 

Jusqu'à  présent,  Corte  Real  a  suivi  à  peu  près  à  la  trace  les  tradi- 
tions orales  ou  écrites;  mais  il  croirait  renoncer  à  la  palme  de  l'épopée, 
s'il  ne  mêlait  à  son  récit,  comme  il  a  fait  dans  la  tempête,  quelques 
fictions  mythologiques.  Il  suppose  que  le  courage  et  la  beauté  de 
Lianor  inspirent  une  sorte  d'admiration ,  d'amour  même ,  à  la  rude 
et  sauvage  nature  africaine  contre  laquelle  elle  est  en  lutte.  C'est  dans 
l'agreste  dieu  Pan  et  dans  les  Faunes  et  les  Sylvains,  ses  sujets  velus, 
qu'il  tente  de  personnifier  le  génie  monstrueux  du  sol  brûlé  de  l'Afri- 
que. Cette  bizarre  imagination,  exécutée,  par  malheur,  avec  une  verve 
trop  bucolique  et  trop  molle,  n'est  pas  parvenue  à  conserver  sa  signi- 
fication cosmogonique.  Les  plaintes  langoureuses  du  dieu  des  ber- 
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gers,  écho  affaibli  des  idylles  de  Diogo  Bernardes,  ne  semblent  qu'un 
tribut  inoportun  payé  à  la  passion  des  Portugais  d'alors  pour  l'églo- 
gue.  Il  n'aurait  fallu  rien  moins  que  le  génie  de  Dante  ou  de  Ca- 
moens  pour  rendre  palpable  et  vivante  l'idée  profonde  et  bizarre  de 
<:orte  Real,  et  faire  comprendre  cette  pitié  passionnée  que  le  poète 
prête  au  désert  pour  sa  victime. 

La  triste  caravane  continue  sa  route  incertaine,  exposée  continuel- 
lement aux  attaques  des  bêtes  sauvages  et  aux  embûches  des  Cafres 
encore  plus  féroces.  Quel  spectacle  déchirant  pour  Sousa  et  pour  dona 
Lianor,  que  de  voir  leurs  pauvres  petits  enfans  abattus  par  les  priva- 
tions et  par  la  fatigue ,  le  regard  morne  et  trouble ,  enveloppés  de  la 
pâleur  comme  d'un  linceul  !  Lianor  elle-même,  ce  trésor  de  beauté,  il 
lui  a  déjà  fallu  faire  trois  cents  lieues  au  travers  de  rochers  et  de  forêts 
impraticables,  et  cependant,  malgré  la  faiblesse  de  son  sexe,  c'est  elle 
qui  soutient  le  courage  de  tous,  elle  qui  relève  les  forces  défaillantes, 
elle  dont  la  douce  voix  rappelle  la  vigueur  là  où  il  n'y  a  plus  qu'un 
souffle.  Enfin,  après  plusieurs  mois  de  marches  dangereuses  dans  un 
pays  stérile  et  inhabité,  les  Portugais,  décimés  par  la  mort,  arrivent 
dans  une  aidée  où  règne  un  Cafre  loyal  et  compatissant,  qui  les  ac- 
cueille avec  bonté.  Ils  pourraient  attendre  là  sans  péril  l'arrivée  des 
négocians  européens,  car  ils  ont  atteint,  sans  le  savoir,  hélas!  la  ri- 
vière de  Lourenço-Marques;  mais  tant  de  fatigues,  d'inquiétudes  et 
de  misères  ont  ébranlé  et  affaibli  le  jugement  du  capitaine.  Reçu  en 
ami  par  cette  peuplade,  il  redoute  des  pièges  et  craint  l'habituelle  per- 
fidie de  ces  sauvages.  Le  poète  suppose  ici  que  deux  rêves  prophétiques 
ont  ajouté  aux  perplexités  de  Sepulveda.  Dans  un  des  courts  momens 
de  sommeil  que  lui  ont  laissé  ses  chagrins,  il  a  pénétré  en  songe  dans 
deux  vastes  enceintes;  l'une  est  le  palais  de  la  Vérité  qu'habitent  les 
patriarches,  les  prophètes,  les  évangélistes,  les  apôtres,  les  saints,  les 
docteurs  de  l'église,  et  les  principaux  théologiens  catholiques;  l'autre 
est  le  palais  du  Mensonge,  où  se  pressent  les  fondateurs  de  fausses  re- 
ligions ,  les  schismatiques,  les  hérésiarques  et  la  foule  des  nouveaux 
hérétiques.  Cette  allégorie,  dans  le  goût  assez  froid  du  tableau  de 
Cebes,  allonge  le  poème  sans  grand  profit  pour  l'intérêt.  Sousa  a  bien 
rencontré  dans  le  palais  de  la  Vérité  le  chef  loyal  qui  lui  prodigue  une 
si  cordiale  hospitalité  et  le  convie  à  la  prolonger;  mais  il  confond  ce 
digne  chef  avec  le  Cafre  perfide  qu'il  a  vu  dans  le  palais  du  Mensonge. 
Pour  mettre  fin  à  ses  incertitudes,  Sepulveda  assemble  ses  compagnons 
€t  leur  expose  les  bienveillantes  propositions  de  leur  hôte.  Ce  roi  ne 
met  d'autres  conditions^  au  séjour  des  Portugais  dans  ses  domaines 
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que  leur  assistance  dans  une  guerre  qu'il  soutient  contre  un  cruel 
voisin.  On  délibère  :  quelques-uns  pensent  qu'il  faut  accepter  ces  of- 
fres, que  pendant  cette  halte  on  pourra  se  refaire  de  tant  et  de  si  lon- 
gues fatigues.  La  belle  et  judicieuse  Lianor  partage  cet  avis.  D'autres 
le  repoussent,  et  soutiennent  qu'il  ne  faut  s'arrêter  qu'après  avoir  at- 
teint les  rives  du  Lourenço  Marques.  Cette  funeste  opinion  l'emporte; 
le  départ  est  résolu;  seulement  le  capitaine  ne  peut  refuser  le  secours 
que  réclame  de  lui  son  hôte  généreux.  Pantaléon  de  Sa,  avec  trente 
Portugais  choisis,  assure  la  victoire  à  leur  allié. 

Ici  Corte  Real  a  introduit  une  des  grandes  machines  obligées  de 
toute  épopée  classique,  la  vision  de  l'histoire  nationale,  sorte  de  grande 
lanterne-magique  dont,  suivant  le  sujet,  le  poète  ne  fait  que  changer 
les  verres.  Un  vieillard,  après  la  victoire,  conduit  mystérieusement 
Pantaléon  de  Sa  dans  une  grotte  où  apparaît  sculptée  sur  le  granit 
toute  l'histoire  passée  et  future  du  Portugal.  Ce  qui  me  frappe  sur- 
tout dans  cette  longue  digression ,  semée  d'ailleurs  de  beaux  détails, 
c'est  l'habileté  particulière  avec  laquelle  Corte  Real  a  su  éviter  de  re- 
passer sur  les  traces  de  Camoens.  Quel  procédé  a-t-il  employé  pour 
échapper  à  un  si  dangereux  parallèle?  Il  a  eu  soin  d'appuyer  légère- 
ment sur  les  gestes  célèbres  des  rois  portugais.  Ce  qu'il  développe 
avec  complaisance  et  colore  avec  vigueur,  ce  sont  quelques  faits  moins 
connus  où  éclatent  le  courage  et  la  loyauté  de  certains  vassaux ,  lé- 
gendes naïves,  quelquefois  plaisantes,  toujours  héroïques.  Mais  le 
poète  est  surtout  admirable,  quand  dépassant  la  date  où  s'est  arrêté 
Camoens,  il  arrive  à  la  funeste  expédition  en  Afrique  du  jeune  roi 
dom  Sébastien  et  décrit  la  dernière  grande  bataille  du  Portugal.  Le 
tableau  qu'il  déroule  de  la  sanglante  journée  d'Alcacer-Quebir,  où 
l'on  s'aperçoit  bien  qu'il  a  combattu,  est  une  des  plus  belles  peintures 
de  guerre  qui  soit  sortie  de  la  main  d'un  poète. 
ur  Après  cette  vision,  Pantaléon  de  Sa  rejoint  ses  compagnons,  qui  se 
disposent  à  continuer  leur  route.  Le  bon  roi  cafre  leur  fournit  à  re- 
gret des  barques  et  des  rameurs  pour  traverser  le  premier  bras  du 
Lourenço-Marques,  qu'ils  vont  chercher  et  dont  ils  s'éloignent.  Ar- 
rivés au  milieu  du  fleuve,  où  le  lit  est  le  plus  profond  et  le  plus  trans- 
parent, l'eau  limpide  et  pure  commence  à  s'agiter  par  un  bouillonne- 
ment intérieur.  On  aperçoit  au  fond  des  têtes  entourées,  non  pas  de 
roses  ou  de  fleurs  agréables,  mais  de  sombres  roseaux  et  d'herbes 
fanées;  puis,  s' élevant  davantage,  surnagent,  à  la  grande  admiration 
de  ceux  qui  sont  témoins  d'un  tel  prodige,  des  naïades,  qui  font  dou- 
cement retentir  un  concert  de  plaintifs  instrumens.  Leurs  fronts  abat- 
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tus  témoignent  de  leur  tristesse;  elles  disent  :  «  Où  vas-tu,  capitaine, 
avec  ces  hommes  infortunés?  où  t'emporte  le  malheur  dans  ta  course 
rapide?  Tu  vas  au-devant  d'un  désastre  certain.  Retourne,  ah!  re- 
tourne en  arrière,  malheureux!  Déjà  la  Parque  lève  son  bras  in- 
flexible. Aie  pitié  de  tes  jeunes  enfans,  qui  n'ont  pas  connu  le  bon- 
heur; aie  pitié  de  celle  dont,  par  une  faveur  divine,  tu  es  devenu 
l'époux!  Retourne  sur  tes  pas,  si  cela  t'est  possible;  mais  tout  est  pos- 
sible au  libre  arbitre  :  il  surmonte  l'influence  du  ciel  même. ..  »  Inutiles 
conseils  !  les  barques  ont  touché  l'autre  rive;  la  malheureuse  cara- 
vane rentre  dans  le  désert,  dans  la  famine,  dans  le  désespoir.  Rientôt 
elle  atteint  un  autre  bras  du  fleuve.  L'eau,  hélas  !  en  est  saumâtre.  Ils 
ne  peuvent  s'en  procurer  un  peu  de  douce  qu'en  la  puisant  à  de  rares 
fontaines  où  ils  la  disputent  aux  lions  et  aux  tigres.  Ayant  aperçu 
trois  embarcations  sur  le  fleuve ,  ils  demandent  aux  naturels  qui  les 
montent  de  les  conduire  sur  l'autre  bord;  ceux-ci  y  consentent  :  seu- 
lement, à  cause  de  la  nuit,  le  passage  est  remis  au  lendemain.  En- 
core une  nuit  de  trouble,  d'anxiétés,  de  pressentimens  funèbres  pour 
l'inquiet  capitaine.  Ses  yeux  se  refusent  au  sommeil;  il  croit  entendre 
la  voix  menaçante  du  fleuve.  Le  matin  venu,  il  se  lève,  mais  non  pas 
tel  qu'il  était  la  veille  :  tant  de  maux  sans  espoir  ont  fini  par  boule- 
verser sa  raison.  Il  monte  cependant  dans  une  des  barques  avec  Lia- 
nor  et  une  partie  de  la  troupe.  Les  autres  bateaux  se  chargent  du 
reste;  tous  partent  ensemble  et  marchent  de  front.  Au  milieu  du 
fleuve,  les  rameurs  qui  conduisent  la  barque  de  Sepulveda  et  de  sa 
famille  s'écartent  un  peu  des  autres  pour  éviter  un  bas  fond.  Celui-ci, 
que  les  chagrins  aveuglent,  soupçonne  un  piège.  Furieux,  il  tire  son 
épée  et  veut  punir  ce  qu'il  croit  une  trahison.  La  peur  court  dans  les 
veines  des  Cafres,  qui  ne  peuvent  comprendre  la  cause  de  cette  brusque 
attaque.  Éperdus  à  la  vue  de  l'épée  qui  flamboie,  ils  s'élancent  et  plon- 
gent dans  la  paisible  rivière,  et  bientôt  reparaissent  demi-morts  à  la 
surface.  Ainsi,  quand,  au  milieu  des  herbes  paisibles,  les  grenouilles 
babillardes  remplissent  l'air  de  leurs  cris  discordans,  si ,  par  hasard , 
un  bruit  se  fait  entendre,  s'il  passe  à  côté  d'elles  un  troupeau  qui 
cherche  la  prairie,  elles  cessent  lem-  chant  rauque,  et,  toutes  pressées 
d'éviter  le  péril  inconnu,  plongent  au  fond  du  marais  fangeux;  mais 
bientôt  elles  reparaissent  craintives  et  lèvent  leurs  têtes  humides  pour 
voir  si  elles  peuvent  reprendre  le  poste  qu'elles  occupaient  naguère 
en  sûreté.  De  même  les  Cafres,  cachés  au  fond  de  l'eau,  se  remontrent 
tremblans  et  cherchent  la  cause  de  cette  tempête  imprévue.  Le  capi- 
taine, toujours  furieux  et  bondissant  de  colère,  ne  cède  qu'aux  larmes 
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et  aux  prières  de  Lianor.  Quiconque,  dans  un  autre  temps,  eût  vu 
ce  noble  guerrier,  franc,  affable,  d'un  commerce  facile,  et  serait  main- 
tenant témoin  de  ses  emportemens  désordonnés,  ne  pourrait  (eût-il 
le  cœur  aussi  dur  que  le  diamant)  se  défendre  d'un  sentiment  d'amère 
tristesse  et  de  pitié. 

A  peine  le  malheureux  capitaine  et  ses  compagnons  ont-ils  pris 
terre,  qu'ils  rencontrent  une  troupe  de  deux  cents  Cafres,  conduits 
par  le  chef  déloyal  qui  est  apparu  en  songe  à  Sepulveda  dans  le  palais 
du  Mensonge;  mais  le  noble  seigneur  ne  le  reconnaît  pas,  parce  que 
sa  mémoire  est  affaiblie.  Les  Portugais  demandent  aux  Cafres  des  vivres 
et  de  l'eau  :  on  leur  en  accorde;  mais  le  chef  leur  interdit  l'entrée  de 
son  aidée,  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  permis  aux  Cafres  d'admettre 
des  chrétiens  au  milieu  d'eux.  Sepulveda  se  dispose  à  aller  camper  à 
quelque  distance.  Le  Cafre  rusé  y  consent;  mais  il  insiste  pour  qu'ils 
ne  restent  pas  tous  réunis  sur  un  même  point,  à  cause  de  la  sécheresse 
et  de  la  stérilité  du  sol.  De  plus,  pour  ne  pas  effrayer  les  indigènes,  il 
faut  que  les  Portugais  déposent  leurs  armes  en  un  lieu  sûr,  où  ils  les 
reprendront  quand  l'arrivée  d'un  navire  européen  amènera  pour  eux 
l'instant  du  départ.  On  le  voit,  l'heure  approche  où  le  crime  commis 
sur  le  noble  Luis  Falcâo  va  être  expié.  Réunis  en  conseil,  les  Portu- 
gais délibèrent  sur  la  remise  de  leurs  armes.  En  ce  moment,  le  sang 
versé  crie  vengeance,  et  ces  paroles  arrivent  aux  pieds  du  juge  su- 
prême :  «  La  justice  humaine  est  aveugle  et  timide;  elle  est  désarmée 
devant  les  puissans  criminels;  vous  seul.  Seigneur,  vengez  ceux  qui 
n'ont  de  recours  qu'en  vous.  »  Le  juge  souverain  est  ému;  il  envoie 
sur  la  terre  le  terrible  exécuteur  de  ses  décrets,  le  Châtiment  divin; 
son  emploi  est  de  venger  les  crimes  secrets.  Ce  ministre  saint  et 
formidable  fend  les  nues  et  vient  se  placer  au-dessus  du  lieu  où  les 
Portugais  tiennent  conseil.  Suivant  les  uns,  livrer  leurs  armes  à  un 
tel  peuple,  ce  serait  folie;  suivant  les  autres,  résister  à  l'injonction  , 
des  Cafres  serait  périlleux.  L'incertitude  est  extrême.  En  ce  mo- 
ment, le  Châtiment  divin,  agitant  son  épée  céleste,  fait  jaillir  des 
éclairs  qui  éblouissent  et  qui  aveuglent  tous  ceux  sur  qui  pèse  le  sou- 
venir d'un  crime.  Le  terrible  vengeur  n'épargne  que  Pantaléon  de  Sa, 
dont  la  conscience  est  pure,  et  dona  Lianor,  qui  est  femme  et  qui  a 
beaucoup  souffert.  Préservés  de  l'aveuglement,  tous  deux  s'oppo- 
sent en  vain  à  la  remise  des  armes.  L'homicide  résolution  est  prise. 
A  peine  exécutée,  les  Cafres  accourent,  nombreux,  avides.  Ils  dissé- 
minent les  Portugais  et  les  poussent  par  troupes  de  six  ou  dix  dans 

des  lieux  où  ils  peuvent  les  dépouiller  sans  résistance.  Les  malheu- 
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reux  alors,  sans  plus  d'espoir  de  salut,  se  séparent  et  se  dispersent. 
Quelques-uns  seulement,  réunis  et  guidés  par  Pantaléon  de  Sa,  re- 
verront le  Portugal;  les  autres  périront,  au  milieu  des  rochers  sau- 
vages, sous  la  dent  des  lions  et  des  panthères.  Le  chef  perfide  s'em- 
pare de  l'or,  de  l'argent,  des  pierreries  de  Sepulveda,  et  lui  ordonne 
de  partir  avec  les  dix-sept  compagnons  qui  lui  restent;  il  ne  leur 
laisse  que  leurs  vêtemens,  dont  il  n'ose  les  dépouiller.  Cette  troupe 
misérable  chemine  vers  la  mer,  qu'elle  ne  tarde  pas  à  apercevoir;  mais 
là  les  attend  le  dernier  coup  de  la  fortune.  Du  fond  des  bois  s'élance 
sur  eux  une  horde  qui  achève  de  les  dépouiller.  Lianor  elle-même 
est  laissée  nue  sur  le  rivage.  Ici  le  poète  a  voulu  embellir  ce  sombre 
dénouement  par  une  dernière  et  malheureuse  fiction.  Il  suppose  que 
le  soleil,  ou,  comme  il  l'appelle,  Apollon,  voyant  les  blanches  épaules 
et  le  corps  charmant  de  Lianor,  s'éprend  d'une  passion  qui  lui  fait 
oublier  Daphné  (1).  Il  faut  l'avouer,  Corte  Real  se  montre,  dans  ces  in- 
ventions mesquines,  bien  inférieur  à  la  simple  et  touchante  beauté  du 
récit  de  Diogo  do  Couto.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur  la  page  suivante  de  l'historien. 

«  Manoel  de  Sousa,  avec  ceux  de  sa  compagnie,  suivait  le  chemin 
de  la  rivière  de  Manheça,  dans  l'intention  d'y  faire  halte,  si  le  chef 
de  cette  contrée  voulait  le  lui  permettre.  Tout  à  coup  une  bande  de 
Cafres  fond  sur  eux.  En  un  instant,  ce  qui  était  resté  sur  leurs  corps 
fut  pillé,  et  on  les  laissa  nus.  Quand  les  Cafres  vinrent  à  vouloir  por- 
ter la  main  sur  les  vêtemens  de  dona  Lianor,  celle-ci  fit  une  résistance 
désespérée,  se  défendant  avec  ses  mains  et  avec  ses  dents,  comme  une 
lionne  pressée  par  la  douleur.  Aussi  bien  aimait-elle  mieux  qu'on  la 
tuât  que  de  souffrir  qu'on  la  dépouillât  de  ses  habillemens.  Manoel  de 
Sousa  de  Sepulveda,  voyant  sa  femme  bien-aimée  dans  cette  détresse 
et  ses  petits  enfans  qui  pleuraient  à  terre,  recouvra,  sans  doute  par 
l'excès  de  sa  profonde  douleur,  un  rayon  de  son  intelligence,  comme  il 
arrive  à  la  lampe  près  de  s'éteindre,  qui  jette  une  vive  et  dernière  clarté. 
Retrouvant  donc  quelque  peu  son  jugement,  Sousa  s'élance  vers  sa 
femme,  et,  la  prenant  entre  ses  bras,  il  lui  dit  :  «  Madame,  laissez-les 
«  faire,  et  rappelez-vous  que  tous  nous  venons  nus  en  ce  monde.  Puis- 
«  que  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  consolez-vous,  car  il  permettra  que 
«  ces  maux  nous  soient  comptés  pour  pénitence  de  nos  péchés.  »  Lia- 
nor, entendant  ces  paroles,  cessa  de  résister.  Ces  brutes  inhumaines 
ne  lui  laissèrent  pas  le  moindre  vêtement  pour  se  couvrir.  Se  voyant 

(1)  Et  non  pas  Daphnis,  comme  on  Ta  écrit  très  mal  à  propos. 
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ainsi  nue,  elle  s'assit  à  terre  et  répandit  ses  beaux  cheveux  sur  son 
corps,  inclinant  la  tête,  afin  qu'ils  pussent  la  couvrir.  Puis,  avec  ses 
mains,  elle  fit  une  fosse  dans  le  sable  et  s'y  enfonça  jusqu'à  la  cein- 
ture. Les  hommes  de  la  compagnie,  voyant  dona  Lianor  en  cet  état, 
se  retirèrent  pleins  de  tristesse  et  de  pitié;  mais  elle,  apercevant 
André  Vaz,le  pilote,  qui  s'éloignait  avec  les  autres,  l'appela  et  lui  dit: 
«  Vous  voyez,  pilote,  en  quel  état  nous  sommes  et  que  nous  ne  pou- 
vons aller  plus  loin.  Il  me  paraît  que  la  volonté  de  Dieu  est  que 
nous  mourions  ici,  moi  et  mes  enfans,  à  cause  de  mes  péchés.  Allez 
en  paix;  tâchez  de  vous  sauver  avec  l'aide  de  Dieu;  et  si  jamais  vous 
parvenez  à  revoir  l'Inde  ou  le  Portugal,  racontez  dans  quelle  situa- 
tion vous  nous  avez  laissés,  Manoel  de  Sousa  et  moi,  ainsi  que  nos 
enfans.  »  André  Vaz,  navré  de  douleur  à  ce  pitoyable  spectacle,  tourna 
le  dos  sans  répondre,  et  s'éloigna  baigné  de  larmes.  » 

Assurément  ce  simple  récit  vaut  mieux  que  tous  les  enjolivemens 
mythologiques  du  poète.  Cette  chaste  tombe  que  la  jeune  femme  chré- 
tienne se  creuse  elle-même  dans  le  sable,  ce  geste  pudique  qui  est 
resté  dans  toutes  les  mémoires  (1),  comme  le  trait  le  plus  sublime  de 
la  légende,  sont  d'une  bien  autre  poésie  que  les  madrigaux  dont 
Apollon  poursuit  cette  pauvre  femme  expirante.  Heureusement,  dans 
la  peintme  de  la  mort  et  des  obsèques  de  Lianor,  le  poète  a  su  rester 
presque  aussi  simple  et  aussi  touchant  que  l'historien. 

Sepulveda  entre  dans  une  épaisse  forêt  pour  y  chercher  quelques  sau- 
vages alimens.  L'ombre  du  jeune  fils  qu'il  a  perdu  dans  la  route  lui  ap- 
paraît et  lui  annonce  d'autres  morts  prochaines.  Plein  d'angoisses  et 
de  cruels  pressentimens,  il  voudrait  revoir  Lianor,  mais  il  craint  de  la 
retrouver  les  yeux  fermés  pour  jamais;  il  voudrait  lui  parler,  mais  il  a 
peur  que  la  mort  n'ait  déjà  rendu  ses  lèvres  muettes;  il  voudrait  con- 
templer encore  ses  traits,  mais  il  croit  déjà  la  voir  enveloppée  d'une 
vapeur  froide  et  mortelle;  il  voudrait  jouir  de  ses  douces  caresses,  mais 
il  tremble  de  trouver  tout  ciiangé  en  une  horrible  et  funeste  image. 
Ah!  combien  de  fois  il  essaie  de  retourner  sur  ses  pas!  combien  de 
fois  son  cœur  l'avertit  de  sa  prochaine  infortune!  combien  de  fois, 
changeant  de  route,  il  se  décide  à  aller  chercher,  pour  finir  ses  maux, 
la  rencontre  de  quelques  bêtes  féroces  plutôt  que  d'aller  voir  mourir 
celle  qu'il  a  aimée  plus  que  sa  vie.  Hélas!  des  signes  évidens  lui  an- 
noncent ce  qu'il  redoute.  A  son  oreille  arrivent  de  tristes  plaintes;  il 

(l)  Ces  détails  paraissent  avoir  été  donnés  par  trois  femmes  esclaves  présentes  à 
«etie  scène,  et  qui,  suivant  le  récit  de  Diogo  do  Couto,  parvinrent  à  atteindre  le 
Portugal. 
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tressaille,  il  se  presse...,  il  arrive  au  moment  où  dona  Lianor  va  fran- 
chir le  dernier  passage.  Il  la  voit  qui,  promenant  autour  d'elle  sa  vue 
trouble  et  incertaine,  ne  cherche  que  lui,  ne  demande  que  lui;  et, 
comme  elle  voit  qu'il  est  arrivé,  son  ame  reprend  un  peu  de  force  et 
de  calme.  Elle  voudrait  lui  dire  adieu,  mais  déjà  la  mort  tient  sa  langue 
enchaînée;  ses  regards  se  fixent  sur  le  visage  attristé  de  cet  unique 
ami  qu'elle  va  quitter.  Elle  voudrait  l'embrasser,  et,  ne  le  pouvant 
pas,  elle  se  penche  et  retombe  sur  la  terre  avec  une  douleur  poignante. 

Enfin  la  mort  étend  son  ombre  sur  cette  figure  angélique,  déjà  se 
sont  évanouies  pour  jamais  les  roses  de  ce  visage  enchanteur;  déjà  sa 
blanche  main  est  glacée  et  sans  mouvement.  Son  sein  d'ivoire  ne  pal- 
pite plus.  On  dirait  la  chaste  image  de  Diane  sculptée  jadis  par  le  ciseau 
de  Phidias.  Elle  est  tombée  sous  les  coups  du  temps,  la  belle  statue, 
et  elle  gît  au  milieu  des  décombres;  mais  en  elle  tout  encore  est  beau, 
quoique  inanimé.  Ainsi  sur  la  plage  déserte  gît  le  corps  de  Lianor, 
plus  éclatant  que  le  marbre  et  que  la  neige.  Un  cri  a  retenti;  il  monte 
vers  le  ciel  :  ce  sont  les  fidèles  servantes  de  Lianor  qui  gémissent  et 
se  meurtrissent  le  sein  et  le  visage.  Anéanti  par  la  douleur,  l'infortuné 
capitaine  tombe  auprès  du  corps  de  sa  compagne  bien-aimée.  Il  tient 
ses  yeux  attachés  sur  cette  beauté  qui  n'est  plus;  il  pense  au  terme 
fatal  où  son  bonheur  s'est  brisé;  il  songe  à  ses  joies  passées  qui  sont 
maintenunt  des  tortures;  il  reste  long-temps  dans  ce  douloureux  en- 
gourdissement. Enfin  il  se  lève,  il  marche  en  silence,  il  pleure;  puis 
il  cherche  sur  le  rivage  la  place  la  plus  favorable;  il  écarte  de  ses  mains 
le  sable  blanc,  il  ouvre  une  étroite  fosse;  il  retourne  ensuite  à  l'en- 
droit qu'il  a  quitté  et  prend  dans  ses  bras  affaiblis  ce  corps  froid  et 
sans  mouvement.  Les  femmes  esclaves  l'aident  dans  ce  dernier  et  fu- 
nèbre hommage.  Avant  de  laisser  Lianor  dans  son  éternelle  et  sombre 
demeure,  toutes  arrosent  le  sable  de  leurs  larmes  amères  et  poussent 
en  s' éloignant  une  triste  clameur,  un  suprême  adieu. 

Lianor  ne  reposera  pas  seule  dans  cette  couche  silencieuse  ;  un  de 
ses  tendres  enfans  reste  à  côté  d'elle.  Il  n'a  joui  que  pendant  quatre 
années  de  la  lumière  du  jour;  la  cinquième  a  été  interrompue  par  la 
mort.  La  mère  et  l'enfant  expirés  dorment  tous  deux  sous  la  même 
terre.  Elle  ne  lui  présentera  plus  son  sein  si  blanc  qu'il  caressait  de 
ses  lèvres,  elle  ne  lui  donnera  plus  le  doux  baiser  maternel  ;  ils  repo- 
seront tous  les  deux  sous  la  grève  solitaire,  ensevelis  près  des  vagues 
irritées,  rare  et  déplorable  exemple  des  coups  de  la  fortune.  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  ailleurs  de  funé- 
railles plus  déchirantes,  si  l'on  excepte  celles  d'Atala. 
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Sepulveda  promène  autour  de  lui  des  yeux  hagards.  Bientôt  le  pe- 
sant nuage  qui  enveloppe  son  cœur  se  fond  en  un  déluge  de  larmes; 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  il  prononce  des  paroles  de  tris- 
tesse et  de  compassion.  Il  prend  dans  ses  bras  le  fils  qui  lui  reste,  et 
par  un  étroit  sentier  il  entre  dans  la  forêt  peuplée  de  tigres,  cherchant 
la  mort  que  les  animaux  féroces  ne  tarderont  pas  à  lui  donner.  Dans 
cette  dernière  course,  le  poète  nous  le  montre  accompagné  d'un  spectre 
sorti  de  l'enfer,  le  Désespoir;  mais  une  vision  céleste  s'approche  et 
vient  raffermir  son  courage,  c'est  la  Résignation.  Elle  lui  parle  du 
Christ  et  de  ses  divines  souffrances,  elle  lui  montre  le  pardon  éternel, 
elle  lui  met  sa  couronne  sur  la  tête;  l'agonisant  a  retrouvé  le  calme;  le 
DÉSESPOIR  s'éloigne  de  lui.  Soudain  une  nuée  obscure  s'étend  sur  le 
bois  touffu.  Dans  l'enceinte  qu'entoure  la  sombre  vapeur,  on  entend 
les  rugissemens  aigus  des  lions  et  des  léopards.  Du  milieu  de  cette 
nuit  affreuse,  de  deux  corps  inégaux  sortent  deux  âmes  égales;  déli- 
vrées de  leur  prison  mortelle,  toutes  deux  vont  se  reposer  dans  la 
gloire  de  l'éternité. 

On  pourrait  croire  le  poème  fini;  mais  autour  de  la  tombe  abandonnée 
de  Lianor,  Corte  Real  a  voulu  ramener  les  visions  fantastiques  qu'il  a 
mêlées  aux  êtres  réels.  Il  rappelle  encore  une  fois  sur  la  scène  Pan, 
Apollon  et  le  vieux  Protée.  Ces  singulières  personnifications  de  la  na- 
ture orientale  viennent  rendre  un  plaintif  et  solennel  hommage  à  celle 
qui  fut  la  gloire  et  le  chef-d'œuvre  de  la  création.  On  ne  peut  discon- 
venir, en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  poète,  que  ce  grand  et  der- 
nier tableau  ne  soit  d'un  effet  touchant  et  majestueux. 

Tel  est  ce  poème,  qui  n'avait  trouvé  jusqu'ici  en  France  qu'un  bien 
petit  nombre  de  lecteurs,  et  qui,  grâce  à  l'intelligente  et  fidèle  tra- 
duction de  M.  Or  taire  Fournier,  va  prendre  place  dans  la  galerie, 
encore  trop  nue,  où  s'étalent  les  grandes  toiles  épiques.  Sans  doute 
nous  ne  mettrons  pas  Corte  Real  sur  la  même  ligne  que  Dante,  Milton, 
le  Tasse,  Camoens;  mais  nous  croyons  que  par  l'heureux  choix  d'un 
sujet  intéressant,  par  l'art  de  tracer  et  de  soutenir  les  caractères,  par 
le  pathétique  et  le  naturel  des  pensées  et  des  sentimens,  par  le  talent 
de  décrire,  et,  en  quelque  sorte,  de  peindre  aux  yeux  les  objets  exté- 
rieurs, l'auteur  du  Naufrage  de  Sepulveda  mérite  un  des  premiers 
rangs  parmi  les  poètes  épiques  du  second  ordre. 

On  ne  manquera  pas  de  faire  à  Corte  Real  deux  objections  qui  ont 
,  été  souvent  adressées  à  Camoens  lui-même.  On  dira  qu'ayant  à  repro- 
duire l'originale  et  majestueuse  beauté  de  la  nature  sous  les  tropi- 
ques, Corte  Real,  qui  avait  visité  plusieurs  fois  ces  contrées,  n'a  ce- 
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pendant  guère  peint  dans  son  poème  que  les  végétaux,  les  rivières  et 
le  soleil  de  nos  climats.  M™"  de  Staël  a  fait  la  môme  remarque  et 
avec  plus  d'à-propos  encore  à  l'occasion  des  Lusiades  :  «  L'imitation 
des  ouvrages  classiques,  a-t-elle  dit  dans  une  notice  sur  Camoens, 
nuit  à  l'originalité  des  tableaux  qu'on  s'attend  à  trouver  dans  un 
poème  où  l'Inde  et  l'Afrique  sont  décrites  par  un  poète  qui  les  a  lui- 
même  parcourues.  Un  Portugais  devait  être  moins  frappé  que  nous 
des  beautés  de  la  nature  du  midi;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si 
merveilleux  dans  les  désordres  comme  dans  les  beautés  des  antiques 
parties  du  monde ,  qu'on  en  cherche  avec  avidité  les  détails ,  et  peut- 
être  Camoens  s'est-il  trop  conformé  dans  ses  descriptions  à  la  théorie 
reçue  des  beaux  arts.  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  sites,  les  plantes,  les  animaux,  le  ciel  de 
l'Europe  que  Camoens  et ,  après  lui,  Corte  Real  peignent  avec  le  plus 
d'habileté  et  de  complaisance.  M.  Simonde  de  Sismondi  explique  cette 
prédilection,  qui  diminue,  sans  doute,  un  peu  l'originalité  des  Lu- 
siades, par  les  honorables  regrets  de  l'exil  et  la  pensée  de  la  patrie 
absente.  Pour  moi,  je  crois  que,  si  Camoens  et  Corte  Real  décrivent 
avec  plus  de  succès  la  nature  d'Europe  que  la  nature  asiatique  ou  afri- 
caine, c'est  que  l'un  et  l'autre  sont  éminemment  des  poètes  vrais, 
et  qu'ils  connaissaient  beaucoup  mieux  l'Europe  que  l'Inde  et  l'A- 
frique. En  effet,  de  ces  antiques  parties  du  monde,  Corte  Real  et 
même  Camoens,  qui  y  avait  passé  ses  plus  belles  années ,  n'avaient 
guère  habité  que  les  côtes  :  ils  n'avaient  que  fort  peu  pénétré  dans 
l'intérieur.  Les  tableaux,  en  petit  nombre,  qu'ils  nous  offrent  de  cette 
puissante  et  merveilleuse  nature,  sont  frappans  de  justesse,  mais  peu 
développés;  c'est  que,  comme  tous  les  grands  artistes,  ils  n'ont  be- 
soin que  d'un  trait,  d'un  mot,  pour  rendre  ce  qu'ils  veulent  peindre. 
Par  malheur,  quelquefois  ce  trait  si  fin,  ce  mot  si  expressif  est  affaibli 
par  le  traducteur  ou  échappe  au  lecteur  distrait.  De  là  le  reproche 
fondé  jusqu'à  un  certain  point,  mais  trop  général,  que  M"*  de  Staël 
adresse  à  Camoens  et  la  justification  un  peu  subtile  qu'a  présentée  à  sa 
décharge  M.  de  Sismondi. 

Camoens  et  Corte  Real  ne  prodiguent  point,  il  est  vrai,  la  couleur 
locale;  ils  ne  l'étaient  point  à  la  brosse;  ils  ne  bariolent  point  leur 
style  d'expressions  étrangères;  on  ne  trouve  en  eux  rien  de  ce  luxe 
et  de  ce  charlatanisme  de  terminologie  exotique,  que  la  poésie,  et 
surtout  la  prose  descriptive,  ont  mis,  de  nos  jours,  tant  à  la  mode. 
Quoique  très  habiles  coloristes ,  Camoens  et  Corte  Real  sont ,  avant 
tout,  des  poètes  sobres,  des  peintres  de  bonne  foi.  Ils  ne  décrivent 
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que  ce  qu'ils  ont  tu  ;  et ,  comme  ils  n'ont  pas  pénétré  fort  avant  dans 
la  Gafrerie  ni  dans  l'Indoustan ,  ce  qu'ils  connaissent  le  mieu\  de  ces 
régions  c'est  le  littoral  et  les  mers.  Aussi,  peignent-ils  peu  le  conti- 
nent indien,  parce  qu'ils  le  connaissent  peu  (voilà  tout  le  mystère), 
tandis  qu'ils  excellent,  on  en  conviendra,  dans  la  peinture  des  côtes 
et  traitent  les  scènes  de  marine  de  main  de  maître. 

La  seconde  critique  que  l'on  ne  manquera  pas  d'adresser  à  Corte 
Real  et  dont  il  n'est  pas  facile  de  le  disculper  entièrement,  non  plus 
que  Camoens,  c'est  l'emploi ,  si  déplaisant  pour  nous,  qu'ils  font  l'un 
et  l'autre  de  la  mythologie  dans  des  sujets  modernes  et  chrétiens.  Il 
convient  pourtant,  avant  de  passer  trop  vite  condamnation  sur  ce 
point,  de  nous  placer  un  moment  dans  les  opinions  de  leur  siècle  et 
d'étudier  dans  leur  essence  les  conditions  de  la  poésie  épique. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'épopée  est  de  toutes  les  formes  poétiques 
la  plus  compréhensive  et  la  plus  complète.  Dans  son  cadre  immense, 
elle  embrasse  le  ciel  et  la  terre ,  l'homme  et  la  nature ,  le  visible  et 
l'invisible.  Tandis  que  chacun  des  autres  genres  de  poésie  n'a  qu'un 
ou  tout  au  plus  deux  de  ces  objets  pour  matière ,  la  vaste  formule 
épique  les  comprend  et  les  absorbe  tous.  L'épopée  est,  si  on  l'ose 
dire,  l'océan  de  la  poésie,  tandis  que  les  autres  genres  ne  sont  que  des 
fleuves  d'inégale  grandeur  qui  vont  y  aboutir  et  s'y  perdre.  La  tra- 
gédie, par  exemple,  qui  peint  les  passions  humaines  dans  leurs  courts 
momens  de  crise ,  n'est  qu'un  rameau  détaché  de  l'antique  et  vaste 
cèdre  épique.  L'églogue,  qui  réfléchit  dans  son  pur  miroir  les  bois, 
les  fleurs,  l'azur  des  lacs,  la  nature,  en  un  mot,  sous  les  aspects  les 
plus  attrayans,  et  l'homme  à  l'état  de  calme;  l'églogue,  dis-je,  n'est 
qu'une  des  faces  gracieuses  de  la  poésie  épique.  En  effet,  les  plus 
beaux  exemples  du  genre  pastoral  ne  se  rencontrent-ils  pas  dans 
V Odyssée,  dans  V Enéide,  dans  le  ïasse?  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  poètes  lyriques  plus  lyriques  que  Dante  ou  Milton,  ni 
beaucoup  de  paysagistes  ou  de  poètes  descriptifs  qui  aient  le  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature  à  un  aussi  haut  degré  qu'Homère  ou 
Virgile;  mais  (et  tous  les  épiques  l'ont  bien  senti)  l'épopée  ne  reflète 
pas  seulement  l'homme  et  la  nature  matérielle,  elle  interprète  l'un  et 
l'autre  en  les  liant  à  une  pensée  plus  haute,  à  la  pensée  divine.  Il  suit 
de  là  qu'il  n'y  a  d'épopée  véritable  qu'à  la  condition  d'être  théoso- 
phiqueet  religieuse.  Un  poème  épique  suppose  ou  des  solutions  nou- 
velles sur  le  problème  de  la  destinée  humaine,  ou  du  moins  une  foi 
naïve  et  entière  dans  les  solutions  reçues.  Or,  les  peuples  très  civilisés 
adoptent  rarement,  comme  on  sait,  de  nouveaux  dogmes  religieux. 
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et,  qui  pis  est,  n'accordent  qu'une  foi  médiocre  aux  anciens.  Voilà 
ce  qui  fait  que  les  âges  de  civilisation  raffinée  sont  assez  peu  épiques, 
et  pourquoi  il  faut  toujours  remonter  au  berceau  des  nations  pour 
trouver  dans  leur  pureté  première  les  sources  de  l'épopée  véritable. 

Eh  quoi  !  dira-t-on ,  les  siècles  de  brillante  civilisation  sont-ils  dés- 
hérités des  jouissances  épiques?  Non  pas  dans  tous  les  sens.  Outre 
l'épopée  primitive  et  spontanée,  il  y  a  l'épopée  secondaire  et  réfléchie, 
qui  naît  aux  époques  avancées  et  peu  croyantes.  Virgile  a  laissé  le 
type  le  plus  parfait  de  la  poésie  épique  de  seconde  époque.  Une  mé- 
prise très  grave  et  très  commune  de  la  critique  est  de  demander  à 
l'épopée  des  premiers  temps  le  fini,  l'art,  les  bienséances,  qui  ne 
peuvent  appartenir  qu'à  l'épopée  érudite,  ou  (ce  qui  est  un  tort  égal) 
d'exiger  de  l'épopée  savante  la  naïveté  d'inspiration,  l'initiative  reli- 
gieuse et  l'originalité  cosmogonique,  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à 
la  poésie  des  premiers  âges.  A  la  fin  du  xvf  siècle ,  en  ce  temps  de 
sensualité  sceptique  et  de  renaissance  presque  païenne,  où  les  dogmes 
du  christianisme  étaient  déjà  trop  controversés,  au  moins  dans  une 
grande  partie  de  l'Europe ,  pour  être  employés  naïvement,  comme 
au  siècle  de  Dante,  et  où  ils  étaient  encore  trop  vénérés  pour  être 
employés  comme  de  purs  ornemens ,  il  fallut  bien ,  pour  rester  fidèle 
à  la  grande  loi  de  la  poésie  épique,  qui  est  de  rattacher  l'homme  au 
ciel ,  et  pour  ne  pas  tomber  dans  l'histoire  sèche  et  le  prosaïsme , 
recourir  à  l'emploi  des  anciennes  formes  mythologiques ,  qui ,  d'ail- 
leurs, jouissaient  alors  d'une  sorte  de  vogue  et  d'autorité  plastiques. 
A  la  suite  de  Sannazar  et  du  Trissin ,  Camoens  et  Corte  Real  ont  été 
naturellement  conduits  à  emprunter  leur  merveilleux  à  la  muse  latine. 
Tous  deux  expliquent  les  fortunes  diverses  et  les  actions  de  leurs 
héros  par  l'intervention  des  divinités  fabuleuses,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'expliquent  rien  pour  nous,  qui  ne  croyons  pas  aux  dieux  de  l'Olympe; 
mais  ils  ornent  leur  matière ,  à  peu  près  comme  faisaient  Primatice , 
Rubens  et  Lebrun,  lorsqu'ils  couvraient  de  leurs  allégories  les  pla- 
fonds de  Fontainebleau,  la  galerie  de  Catherine  de  Médicis  et  les 
appartemens  de  Versailles.  A  vrai  dire ,  dans  Camoens ,  dans  Corte 
Real,  comme  dans  tous  les  poètes  des  xvr  et  xvii''  siècles,  la  mytho- 
logie n'a  guère  qu'une  valeur  de  métaphore  et,  en  quelque  sorte, 
d'ornementation. 

Au  reste,  on  conçoit  aisément  que  les  poètes  des  deux  derniers 
siècles,  dont  la  langue  était  presque  entièrement  moulée  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  tinssent  vivement  à  conserver 
ce  quelque  chose  peu  raisonnable,  si  l'on  veut,  mais  qui  les  empêchait 
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de  tomber  dans  la  trivialité  et  dans  la  prose.  Boileau  et  Jean-Jacques 
Rousseau  ont  plaidé  cette  thèse  avec  passion.  Le  grand  Corneille, 
moins  intéressé  dans  le  débat,  a  aussi  bravement  rompu  une  lance 
pour  la  môme  cause.  On  relit  toujours  avec  plaisir,  je  dirais  presque 
avec  une  nouvelle  surprise,  ces  beaux  vers  d'un  tour  si  différent  de  sa 
facture  ordinaire  : 

Qu'on  fait  injure  à  l'art  de  lui  voler  la  fable! 
C'est  interdire  aux  vers  ce  qu'ils  ont  d'agréable, 
Anéantir  leur  pompe,  éteindre  leur  vigueur, 
Et  hasarder  la  Muse  à  sécher  de  langueur. 
O  vous  qui  prétendez  qu'à  force  d'injustices 
Le  vieil  usage  cède  à  de  nouveaux  caprices, 
Donnez-nous  par  pitié  du  moins  quelques  beautés 
Oui  puissent  remplacer  ce  que  vous  nous  ôtez , 
Et  ne  nous  livrez  pas  aux  tons  mélancoliques 
D'un  style  estropié  par  de  vaines  critiques. 

Quoi  !  bannir  des  enfers  Proserpine  et  Pluton  ! 
Dire  toujours  le  Diable  et  jamais  Alecton!  ■- 

SacriOer  Hécate  et  Diane  à  la  Lune, 
Et  dans  son  propre  sein  noyer  le  vieux  Neptune  ! 
Un  berger  chantera  ses  déplaisirs  secrets. 
Sans  que  le  triste  Écho  répète  ses  regrets! 
Les  bois  autour  de  lui  n'auront  pas  de  Dryades, 
L'air  sera  sans  Zéphirs,  les  fleuves  sans  Nayades, 
Et  par  nos  déhcats  les  Faunes  affamés 
Rentreront  au  néant  dont  on  les  a  formés  ! 

Pourras-tu ,  dieu  des  vers,  endurer  ce  blasphème? 
Toi  qui  fis  tous  ces  dieux,  qui  fis  Jupiter  même. 
Pourras-tu  respecter  ces  nouveaux  souverains, 
Jusqu'à  laisser  périr  l'ouvrage  de  tes  mains? 


La  fable  en  nos  écrits,  disent-ils,  n'est  pas  bien; 

La  gloire  des  païens  déshonore  un  chrétien. 

L'Église  toutefois  que  l'Esprit  saint  gouverne, 

Dans  ses  hymnes  sacrés  nous  chante  encore  l'Aveme, 

Et  par  un  vieil  abus  le  Tartare  inventé 

N'y  déshonore  point  un  Dieu  ressuscité. 

Ces  rigides  censeurs  ont-ils  plus  d'esprit  qu'elle. 

Et  sont-ils  dans  l'Église  une  Église  nouvelle? 

Otez  à  Pan  sa  flûte,  adieu  les  pâturages; 
Otez  Pomone  et  Flore,  adieu  les  jardinages. 
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Des  roses  et  des  lis  le  plus  sublime  éclat 
'  Sans  la  Fable  en  nos  vers  n'aura  rien  que  de  plat. 

Qu'on  y  peigne  en  savant  une  plante  nourrie 
Des  impures  vapeurs  d'une  terre  pourrie, 
Le  portrait  plaira-t-il ,  s'il  n'a  pour  agrément 
Les  larmes  d'une  amante  ou  le  sang  d'un  amant  ? 
Qu'aura  de  beau  la  guerre,  à  moins  qu'on  ne  crayonne 
Ici  le  cbar  de  Mars ,  là  celui  de  Bellone; 
Que  la  victoire  vole  et  que  les  grands  exploits 
Soient  portés  en  tous  lieux  par  la  nymphe  aux  cent  voix  ? 

Qu'ont  la  terre  et  la  mer,  si  l'on  n'ose  décrire 
Ce  qu'il  faut  de  Tritons  à  pousser  un  navire? 
Cet  empire  qu'Eole  a  sur  les  tourbillons , 
Bacehus  sur  les  coteaux ,  Cérès  sur  les  sillons, 
Tous  ces  vieux  ornemens  traitez-les  d'antiquailles; 
Moi ,  si  je  peins  jamais  Saint-Germain  et  Versailles, 
Les  nymphes ,  malgré  vous ,  danseront  tout  autour; 
Cent  demi-dieux  follets  leur  parleront  d'amour; 
Du  Satyre  caché  les  brusques  échappées 
Dans  les  bras  des  Sylvains  feront  fuir  les  Napées; 
Et  si  je  fais  ballet  pour  un  de  ces  beaux  lieux, 
J'y  ferai,  malgré  vous,  trépigner  tous  les  dieux. 

On  voit  que  Corneille,  comme  J.-B.  Rousseau  et  l'auteur  de  VArt 
poétique,  aurait,  sans  difficulté,  amnistié  Camoens  et  Corte  Real, 

Un  mot,  en  finissant,  sur  la  traduction.  J'ai  déjà  félicité  M.  Ortaire 
Fournier  sur  son  excellent  travail.  Sa  version  me  paraît  avoir  atteint, 
à  un  bien  petit  nombre  d'endroits  près ,  le  but  qu'on  se  propose  dans 
tous  les  ouvrages  de  ce  genre  :  elle  est  française  et  elle  est  fidèle.  Je 
ne  ferai  à  l'auteur  qu'un  reproche ,  c'est  de  n'avoir  pas  éclairci  par  la 
moindre  note  les  nombreuses  difficultés  historiques ,  géographiques 
et  autres  que  le  texte  présente,  M.  Ortaire  Fournier  me  paradt  aussi 
avoir  poussé  trop  loin  les  scrupules  d'un  traducteur  fidèle,  en  re- 
produisant, sans  amendemens,  les  argumens  de  l'édition  portugaise 
de  1783,  qui  sont  souvent  fautifs,  et  ne  s'appliquent  pas  toujours 
exactement  au  contenu  des  chants  qu'ils  précèdent.  Dans  une  seconde 
édition,  que  cette  intéressante  publication  mérite  à  tant  d'égards, 
l'auteur  pourra  fort  aisément,  s'il  le  trouve  bon,  faire  droit  à  ces 
légers  desiderata  de  la  critique. 

Charles  Magnin. 
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TROISIÈME  PARTIE.' 


VI. 

M"«  de  La  Seiglière  entra,  simplement  vêtue,  mais  royalement 
parée  de  sa  blonde  et  blanche  beauté.  Opulemment  tordus  derrière 
la  tête,  ses  cheveux  encadraient  de  nattes  et  de  tresses  d'or  son  vi- 
sage, que  coloraient  encore  l'animation  de  la  marche  et  les  chauds 
baisers  du  soleil.  Ses  yeux  noirs  brillaient  de  cette  douce  flamme, 
rayonnement  des  âmes  virginales,  qui  éclaire  et  ne  brûle  pas.  Une 
ceinture  bleue ,  à  bouts  flottans,  rassemblait  et  serrait  autour  de  sa 
taille  les  mille  plis  d'une  robe  de  mousseline  qui  enveloppait  tout  en- 
tier son  corps  élégant  et  flexible.  Un  brodequin  de  coutil  vert  faisait 
ressortir  la  cambrure  aristocratique  de  son  pied  mince,  étroit  et  long. 
Un  bouquet  de  fleurs  des  champs  décorait  son  jeune  corsage.  Après 
avoir  jeté  négligemment  sur  un  fauteuil  son  chapeau  de  paille  d'Ita- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"  et  15  septembre. 
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lie,  son  ombrelle  de  moire  grise,  et  une  touffe  de  bruyères  roses 
qu'elle  venait  de  cueillir  dans  une  promenade  sur  la  pente  des  co- 
teaux voisins,  elle  courut,  svelte  et  légère,  à  son  père  d'abord,  qu'elle 
n'avait  pas  vu  de  la  journée,  puis  à  M"^»  de  Vaubert,  qui  l'embrassa 
avec  effusion.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  instans,  en  s'échap- 
pant  des  bras  de  la  baronne,  qu'Hélène  s'aperçut  de  la  présence  d'un 
étranger.  Soit  embarras,  soit  curiosité,  soit  surprise  de  l'ame  et  des 
sens,  Bernard  s'était  arrêté  près  de  la  porte,  devant  l'apparition  de 
cette  suave  créature,  et  il  était  là,  debout,  immobile,  en  muette  con- 
templation, se  demandant  sans  doute  depuis  quand  les  gazelles  vi- 
vaient fraternellement  avec  les  renards ,  et  les  colombes  avec  les 
vautours.  Le  regard  est  prompt  comme  l'éclair;  la  pensée  est  plus 
rapide  encore.  En  moins  d'une  seconde.  M"''  de  Vaubert  eut  tout 
vu,  tout  compris  :  sa  figure  s'éclaircit,  son  front  s'illumina. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  monsieur?  demanda  le  marquis  à  sa  fille. 
Après  avoir  examiné  Bernard  d'un  regard  inquiet  et  curieux,  Hé- 
lène ne  répondit  que  par  un  mouvement  de  sa  blonde  tête. 

— -C'est  pourtant  un  de  tes  amis,  ajouta  le  vieux  gentilhomme. 

Sur  un  geste  de  son  père,  demi-troublée,  demi-souriante.  M"''  de 
La  Seiglière  s'avança  vers  Bernard.  Quand  cet  homme,  qui  n'avait  eu 
jusqu'à  présent  aucune  révélation  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  et  dont 
la  jeunesse,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-môme,  s'était  écoulée  dans  les 
camps  et  chez  les  barbares,  vit  venir  à  lui  cette  belle  et  gracieuse  en- 
fant, la  candeur  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  lui  qui  vingt  fois 
avait  vu  la  mort  sans  pâlir,  il  sentit  son  cœur  défaillir,  et  ses  tempes 
se  mouillèrent  d'une  sueur  froide. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  me  voyez  pour  la 
première  fois.  Cependant,  si  vous  avez  connu  un  infortuné  qui  s'ap- 
pela Stamply  sur  la  terre,  je  ne  vous  suis  pas  tout-à-fait  étranger, 
car  vous  avez  connu  mon  père. 

A  ces  mots,  Hélène  attacha  sur  lui  deux  grands  yeux  de  biche  effa- 
rée; puis  elle  regarda  tour  à  tour  le  marquis  et  M"*  de  Vaubert,  qui 
contemplaient  cette  scène  d'un  air  attendri. 

—  C'est  le  petit  Bernard,  dit  le  marquis. 

—  Oui,  chère  enfant,  ajouta  la  baronne,  c'est  le  fils  du  bon 
M.  Stamply. 

—  Monsieur,  dit  enfin  M^'^  de  La  Seiglière  avec  émotion ,  mon  père 
a  eu  raison  de  me  demander  si  je  vous  reconnaissais.  J'ai  tant  de  fois 
entendu  parler  de  vous,  qu'il  me  semble  à  présent  que  j'aurais  dii 
vous  reconnaître  en  effet.  Vous  vivez  !  c'est  une  joie  pour  nous;  voyez,^ 
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j'en  suis  toute  tremblante.  Et  pourtant,  joyeuse  que  je  suis,  je  ne  puis 
penser  sans  tristesse  à  votre  père,  qui  a  quitté  ce  monde  avec  l'espoir 
de  vous  retrouver  dans  l'autre;  le  ciel  a  donc  aussi  ses  douleurs  et  ses 
déceptions.  Oui,  mon  père  a  dit  vrai,  vous  êtes  de  mes  amis.  Vous  le 
voulez,  monsieur?  M.  Stamply  m'aimait  et  je  l'aimais  aussi.  11  était  mon 
vieux  compagnon.  Avec  lui,  je  parlais  de  vous;  avec  vous,  je  parlerai 
de  lui.  —  Mon  père,  a-t-on  fait  préparer  l'appartement  de  M.  Ber- 
nard? —  car  vous  êtes  ici  chez  vous. 

—  Ah  bien  !  oui,  s'écria  le  marquis  !  un  enragé  qui  aimerait  mieux 
s'aller  loger  sous  le  pont  du  Clain  que  d'habiter  et  de  vivre  au  milieu 
de  nous  ! 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  Hélène  d'un  ton  de  doux  reproche,  lors- 
que je  suis  entrée,  vous  vous  éloigniez  !  vous  partiez  !  vous  nous  fuyiez  i 
Heureusement,  c'est  impossible. 

—  Impossible  !  s'écria  le  marquis;  on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas 
d'où  il  vient.  Tel  que  tu  le  vois ,  monsieur  arrive  de  Sibérie.  La  fré- 
quentation des  Kalmouks  l'a  rendu  difficile  sur  la  qualité  de  ses  rela- 
tions et  sur  le  choix  de  ses  amitiés.  Cela  se  conçoit,  il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir.  Et  puis ,  il  nous  hait ,  ce  garçon  ;  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Pourquoi  nous  hait-il?  Il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus  ;  mais  il  nous 
hait,  c'est  plus  fort  que  lui.  On  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens. 

—  Vous  nous  haïssez,  monsieur  !  J'aimais  votre  père,  vous  haïssez 
le  mien!  Vous  me  haïssez,  moi!  Que  vous  avons-nous  fait?  demanda 
M"*  de  La  Seiglière  d'une  voix  qui  aurait  amolli  un  cœur  d'ahain  et 
désarmé  le  courroux  d'un  Scythe.  Monsieur,  nous  n'avons  pas  mérité 
votre  haine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit  le  marquis,  si  c'est  son  goût  de  nous 
haïr?  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  Il  prétend  que  ce  parquet 
lui  brûle  les  pieds,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de  fermer  l'œil  sous 
ce  toit.  Voici  ce  que  c'est  que  d'avoir  dormi  sur  des  peaux  de  rennes 
et  vécu  dans  six  pieds  de  neige.  Rien  ne  vous  flatte  plus,  et  tout  paraît 
terne  et  désenchanté. 

Par  une  intuition  rapide,  Hélène  crut  comprendre  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme.  Elle  comprit  qu'en 
restituant  les  biens  de  ses  maîtres ,  le  vieux  Stamply  avait  dépouillé 
son  fils,  et  que  celui-ci,  victime  de  la  probité  de  son  père,  refusait 
par  orgueil  d'en  recevoir  le  prix.  Dès-lors ,  par  délicatesse  autant  que 
par  devoir,  elle  redoubla  de  grâce  et  d'insistance ,  jusqu'à  se  départir 
de  sa  réserve  habituelle,  pour  lui  faire  oublier  tout  ce  que  sa  position 
comportait  de  pénible,  de  difficile  et  de  périlleux. 
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—  Monsieur,  reprit-elle  d'un  ton  d'autorité  caressante,  vous  ne 
partirez  pas.  Puisque  vous  refusez  d'être  notre  hôte,  vous  serez  notre 
prisonnier.  Comment  avez-vous  pu  seulement  aborder  l'idée  que  nous 
vous  permettrions  de  vivre  autre  part  qu'au  milieu  de  nous?  Que  pen- 
serait le  monde?  que  diraient  nos  amis?  Vous  ne  voudriez  pas  du  même 
Coup  affliger  nos  cœurs  et  porter  atteinte  à  notre  renommée.  Songez 
donc,  monsieur,  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  d'hospitalité  à  offrir  ni  d'hospi- 
talité à  recevoir.  Nous  devons  trop  à  votre  père,  ajouta  l'aimable  fille, 
qui  n'en  savait  rien,  mais  qui,  croyant  entrevoir  que  Bernard  hésitait 
par  fierté,  voulait  ménager  ses  susceptibilités  et  faire,  pour  ainsi  dire, 
un  pont  d'or  à  son  orgueil,  —  nous  devons  trop  à  votre  père  pour 
que  vous  puissiez  nous  devoir  quelque  chose.  Nous  n'avons  rien  à 
vous  donner;  il  ne  nous  reste  qu'à  rendre  d'une  main  ce  que  nous 
avons  reçu  de  l'autre.  Vous  accepterez,  pour  ne  pas  nous  humilier. 

—  Accepter,  lui!  s'écria  le  marquis;  il  s'en  gardera,  par  Dieu,  bien. 
Nous  humilier ,  c'est  ce  qu'il  veut.  Tu  ne  le  connais  pas  :  il  aimerait 
mieux  se  couper  le  poignet  que  de  mettre  sa  main  dans  la  nôtre. 

La  jeune  fille  déganta  sa  main  droite  et  la  tendit  loyalement  à  Bernard. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur?  lui  dit-elle. 

En  sentant  entre  ses  doigts  brunis  par  les  travaux  de  la  guerre  et 
durcis  par  les  labeurs  de  la  captivité  cette  peau  moite,  fine  et  satinée, 
Bernard  pâlit  et  tressaillit.  Ses  yeux  se  voilèrent,  ses  jambes  se  déro- 
bèrent sous  lui.  Il  voulut  parler;  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  nous  haïssez?  dit  Hélène;  c'est  une  raison  de  plus  pour  que 
vous  restiez.  Il  nous  importe  surtout  que  vous  ne  nous  haïssiez  pas; 
il  y  va  de  notre  gloire  et  de  notre  honneur.  Souffrez  d'abord  que  nous 
tâchions  de  vous  apprendre  à  nous  connaître.  Quand  nous  y  aurons 
réussi,  alors,  monsieur,  vous  partirez  si  vous  vous  en  sentez  le  cou- 
rage; mais  d'ici  là,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  en  notre  pouvoir.  Vous 
avez  été  six  ans  le  prisonnier  des  Russes;  vous  pouvez  bien  être  un 
peu  le  nôtre.  C'est  donc  une  perspective  si  effrayante  que  celle  de  se 
sentir  aimé?  Au  nom  de  votre  père  qui  m'appelait  parfois  son  enfant, 
vous  resterez,  je  le  veux,  je  l'exige;  au  besoin,  je  vous  en  prie. 

—  Elle  est  charmante!  s'écria  M""*  de  Vaubert  avec  attendrissement. 
Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Il  est  perdu  ! 

Et  c'était  vrai,  Bernard  était  perdu.  L'histoire  de  ses  variations 
peut  se  résumer  aisément.  Ulcéré  par  le  malheur,  justement  irrité  par 
les  poignantes  déceptions  du  retour,  exaspéré  par  la  rumeur  publi- 
que, brûlant  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  ardeurs  politiques 
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du  temps,  haïssant  d'instinct  la  noblesse,  impatient  de  venger  son 
père,  il  se  présente  au  château  de  La  Seiglière,  sa  haine  appuyée  sur 
son  droit,  le  cœur  et  la  tète  remplis  d'orages  et  de  tempêtes,  s'at- 
tendant  à  rencontrer  une  résistance  orgueilleuse,  pressentant  des 
prétentions  altières,  des  préjugés  hautains,  une  morgue  insolente,  et 
se  préparant  à  broyer  tout  cela  sous  l'ouragan  de  sa  colère.  Tout  d'a- 
bord, il  manque  son  effet;  sa  haine  avorte,  sa  colère  échoue.  L'oura- 
gan qui  voulait  des  chênes  à  briser  ne  courbe  que  des  roseaux  et  va 
se  perdre  dans  les  hautes  herbes;  la  foudre  qui  comptait  bondir  de 
roc  en  roc  et  d'écho  en  écho  s'éteint  sans  bruit  dans  la  vallée,  où  elle 
n'éveille  que  de  suaves  mélodies.  Bernard  cherche  des  ennemis,  il 
ne  trouve  que  des  flatteurs.  Il  essaie  encore  de  loin  en  loin  de  lâcher 
quelques  bordées;  on  lui  renvoie  ses  boulets  changés  en  sucre.  Tou- 
tefois, échappant  aux  enchantemens  d'une  Armide  émérite,  il  va  se 
retirer  après  avoir  signifié  sa  volonté  inexorable,  lorsqu' apparaît  une 
autre  enchanteresse,  d'autant  plus  séduisante,  qu'elle  ne  songe  pas 
à  séduire.  Puissance  irrésistible,  charme  éternel  et  toujours  vain- 
queur, éloquence  divine  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  !  Elle  n'a  fait 
que  paraître,  Bernard  est  ébranlé.  Elle  a  souri,  Bernard  est  désarmé. 
C'est  une  enfant  que  Dieu  doit  contempler  avec  amour.  Son  front 
respire  la  candeur,  sa  bouche  la  sincérité;  au  fond  de  son  regard  lim- 
pide, on  peut  voir  son  ame  épanouie  comme  une  belle  fleur  sous  la 
transparence  des  eaux.  Jamais  le  mensonge  n'a  flétri  ces  lèvres,  jamais 
la  ruse  n'a  faussé  le  rayon  de  ces  yeux.  Elle  parle,  et,  sans  le  savoir, 
l'ange  se  fait  complice  du  démon.  Elle  ne  dit  rien,  non-seulement  qui 
contrarie,  mais  encore  qui  ne  confirme  ce  qui  s'est  dit  précédem- 
ment; il  n'est  pas  une  parole  d'Hélène  qui  ne  vienne  à  l'appui  d'une 
parole  de  M'"*^  de  Vaubert.  La  vérité  a  des  accens  vainqueurs  que 
l'ame  la  plus  défiante  ne  saurait  méconnaître.  C'est  la  vérité,  c'est  bien 
elle  qui  parle  par  la  voix  d'Hélène;  cependant,  si  Hélène  est  sincère, 
M"'' de  Vaubert  est  sincère,  elle  aussi?  Bernard  hésite.  Si  c'étaient  là 
pourtant  de  nobles  cœurs  calomniés  par  l'envie?  S'il  avait  plu  à  son 
père  d'acheter  au  prix  de  toute  sa  fortune  quelques  années  de  joie,  de 
paix  et  de  bonheur,  est-ce  Bernard  qui  oserait  s'en  plaindre?  Oserait- 
t-il  révoquer  un  don  volontaire  et  spontané,  légitimé  par  la  reconnais- 
sance? chasserait-il  impitoyablement  les  êtres  auxquels  son  père  au- 
rait dû  de  vivre  entouré  de  soins  et  de  s'éteindre  entre  des  bras  amis? 
Il  en  était  là  de  ces  reflexions,  moins  nettes  pourtant  dans  son  es- 
prit, moins  arrêtées  et  moins  précises  que  nous  ne  venons  de  les  ex- 
primer, quand  M™«  de  Vaubert,  qui  s'était  approchée,  profita  d'un 
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instant  où  M"*  de  La  Seiglière  échangeait  quelques  paroles  avec  le 
marquis,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  présent  vous  les  connaissez  tous,  les  auteurs 
de  ces  lâches  manœuvres  que  vous  signaliez  tout  à  l'heure.  Que  n'ac- 
cablez-vous aussi  cette  enfant  de  vos  mépris  et  de  vos  colères?  Vous 
voyez  bien  qu'elle  a  trempé  dans  le  complot  infâme,  et  qu'après  avoir 
travaillé  à  la  ruine  de  votre  père,  elle  s'est  entendue  avec  nous  pour 
le  laisser  mourir  de  chagrin. 

A  ces  paroles  de  M'""  de  Vaubert,  Bernard  frissonna,  comme  s'il 
sentait  un  serpent  s'enrouler  autour  de  ses  jambes;  mais  presque  aus- 
sitôt M'i«  de  La  Seiglière  revenant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  la  mort  de  votre  père  m'a  laissé  vis-à-vis  de 
vous  des  devoirs  sérieux  à  remplir.  Je  l'ai  assisté  à  son  heure  suprême; 
j'ai  reçu  ses  derniers  adieux,  j'ai  recueilli  son  dernier  soupir.  C'est 
comme  un  dépôt  sacré  qui  doit  passer  de  mon  cœur  dans  le  vôtre. 
Venez,  peut-être  vous  sera-t-il  doux  d'entendre  parler  de  celui  qui 
n'est  plus,  le  long  de  ces  allées  qu'il  aimait  et  qui  sont  encore  toutes 
remplies  de  son  image. 

Ainsi  parlant,  M"^  de  La  Seiglière  avait  appuyé  sa  main  sur  le  bras 
de  Bernard,  qu'elle  emmena  comme  un  enfant.  Lorsqu'ils  se  furent 
éloignés,  le  marquis  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  libre  enfin  de  toute 
contrainte,  il  laissa  déborder  les  flots  de  colère  et  d'indignation  qui 
l'étouffaient  depuis  plus  d'une  heure.  Il  y  avait  en  lui  deux  sentimens 
ennemis,  qui  se  combattaient  avec  acharnement,  tour  à  tour  vaincus 
et  vainqueurs,  l'égoïsme  et  l'orgueil  de  sa  race.  Décidément  l'égoïsme 
était  le  plus  fort;  mais  il  ne  pouvait  triompher  sans  que  l'orgueil 
vaincu  ne  poussât  aussitôt  des  cris  de  blaireau  pris  au  piège.  En  pré- 
sence de  Bernard,  l'égoïsme  l'avait  emporté;  Bernard  parti,  l'orgueil 
irrité  s'arracha  violemment  aux  étreintes  de  son  rival  et  reprit  brave- 
ment le  dessus.  Il  y  eut  encore  une  scène  de  révoltes  et  d'emporte- 
mens  qui  fut  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  en  ce  genre  de  plus 
puéril  et  de  plus  charmant  :  qu'on  se  représente  la  grâce  pétulante 
d'un  poulain  échappé,  franchissant  haies  et  barrières,  et  bondissant 
sur  les  vertes  pelouses.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  nouveaux  efforts  que 
^jme  ^Q  Vaubert  parvint  à  le  ressaisir,  à  le  ramener  et  à  le  maintenir 
dans  le  vrai  de  la  situation. 

—  Voyons,  marquis,  dit-elle  après  l'avoir  long-temps  écouté  avec 
une  pitié  souriante,  cessons  ces  enfantillages.  Vous  aurez  beau  vous 
mutiner,  vous  ne  changerez  rien  aux  faits  accomplis.  Ce  qui  est  fait 
est  fait.  A  vouloir  le  contraire.  Dieu  lui-même  perdrait  sa  puissance. 

7. 


iOO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Comment  !  s'écria  le  marquis,  un  drôle  dont  le  père  a  labouré 
mes  champs  et  dont  j'ai  vu  la  mère  apporter  ici,  chaque  matin,  pendant 
dix  ans,  le  lait  de  ses  vachss,  viendra  m'insulter  chez  moi,  et  je  n'y 
pourrai  rien  !  Non-seulement  je  ne  le  ferai  pas  jeter  à  la  porte  par  mes 
laquais,  mais  encore  je  devrai  l'héberger,  le  fêter,  lui  sourire  et  lui  met- 
tre ma  fille  au  bras!  Un  va-iiu-pieds  qui  trente  ans  plus  tôt  se  fût  estimé 
trop  heureux  de  panser  mes  chevaux  et  de  les  conduire  à  l'abreuvoir  ! 
Avez-vous  entendu  avec  quelle  emphase  ce  fils  de  bouvier  a  parlé  des 
sueurs  de  son  père?  Quand  ils  ont  dit  cela,  ils  ont  tout  dit.  La  sueur 
du  peuple  !  la  sueur  de  leurs  pères  !  Les  impertinens  et  les  sots  !  Comme 
si  leurs  pères  avaient  inventé  la  sueur  et  le  travail!  S'imaginent-ils 
donc  que  nos  pères  ne  suaient  pas,  eux  aussi?  Pensent-ils  qu'on  suait 
moins  sous  le  haubert  que  sous  le  sarrau?  Cela  m'indigne,  madame  la 
baronne,  de  voir  les  prétentions  de  celte  canaille  qui  se  figure  qu'elle 
seule  travaille  et  souffre,  tandis  que  les  grandes  familles  n'ont  qu'à 
ouvrir  les  deux  mains  pour  prendre  des  châteaux  et  des  terres.  Et 
comment  trouvez-vous  ce  hussard  qui  vient  revendiquer  un  million 
de  propriétés,  sous  prétexte  que  son  père  a  sué  ?  Voilà  les  gens  qui 
nous  reprochent  l'orgueil  et  la  vanité  des  ancêtres!  Celui-ci  réclame 
insolemment  le  prix  de  la  sueur  de  son  père,  puis  il  s'étonnera  que  je 
tienne  au  prix  du  sang  de  vingt  de  mes  aïeux! 

—  Eh!  mon  Dieu,  marquis,  vous  avez  cent  fois  raison,  répliqua 
M'""  de  Vaubert.  Vous  avez  pour  vous  le  droit;  qui  le  nie  et  qui  le 
conteste?  Malheureusement,  ce  hussard  a  pour  lui  la  loi,  la  loi  mes- 
quine, taquine,  hargneuse,  bourgeoise  en  un  mot.  Encore  une  fois, 
vous  n'êtes  plus  chez  vous,  et  ce  drôle  est  ici  chez  lui;  c'est  là  ce  qu'il 
vous  faut  comprendre. 

—  Eh  bien!  madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  s'il  en 
est  ainsi,  mieux  vaut  la  ruine  que  la  honte,  mieux  vaut  abdiquer  sa 
fortune  que  son  honneur.  L'exil  ne  m'effraie  pas  ;  j'en  connais  le  che- 
min. Je  partirai,  je  m'expatrierai  une  dernière  fois.  Je  perdrai  mes 
biens,  mais  je  garderai  mon  nom  sans  tache.  Ma  vengeance  est  toute 
prête  :  il  n'y  aura  plus  de  La  Seiglière  en  France! 

—  Eh  !  mon  pauvre  marquis,  la  France  s'en  passera. 

—  Ventre-saint-gris,  madame  la  baronne!  s'écria  le  marquis  rouge 
comme  un  coquelicot.  Savez-vous  ce  que  dit  un  jour  à  son  petit  lever 
le  roi  Louis  XIV,  en  apercevant  mon  trisaïeul  au  milieu  des  gentils- 
hommes de  sa  cour?  Marquis  de  La  Seiglière,  dit  le  roi  Louis  en  lui 
frappant  affectueusement  sur  l'épaule 

—  Marquis  de  La  Seiglière,  je  vous  dis,  moi,  que  vous  ne  partirez 
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pas,  s'écria  M""^  de  Vaubcrt  avec  fermeté.  Vous  ne  faillirez  point  du 
même  coup  à  ce  que  vous  devez  à  vos  aïeux ,  à  ce  que  vous  devez  à 
votre  fille,  à  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même.  Vous  n'abandon- 
nerez pas  lâchement  l'héritage  de  vos  ancêtres.  Vous  resterez,  précisé- 
ment parce  qu'il  y  va  de  votre  honneur.  D'ailleurs  on  ne  s'exile  plus 
à  notre  âge.  C'était  bon  dans  la  jeunesse,  alors  que  nous  avions  de- 
vant nous  l'avenir  et  un  long  espoir.  Et  pourquoi  donc  partir?  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  belliqueux.  Depuis  quand  attend-on,  pour  lever  le  siège, 
que  la  place  soit  près  de  se  rendre?  Depuis  quand  bat-on  en  retraite, 
quand  on  est  sûr  de  la  victoire?  Depuis  quand  quitte-t-on  la  partie, 
lorsqu'on  est  près  de  la  gagner?  Nous  triomphons,  ne  le  sentez- 
vous  pas?  Que  ce  Bernard  passe  seulement  la  nuit  au  château,  et  de- 
main je  réponds  du  reste. 

En  cet  instant,  la  baronne,  qui  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, aperçut  dans  la  vallée  du  Clain  son  fils,  qui  se  dirigeait  vers  la 
porte  du  parc.  Laissant  le  marquis  à  ses  réflexions,  elle  s'échappa  plus 
légère  qu'un  faon ,  arrêta  Raoul  à  la  grille,  le  ramena  au  castel  de  Vau- 
bert,  et  trouva  un  prétexte  plausible  pour  l'envoyer  de  là  dîner  et 
passer  la  soirée  dans  un  château  voisin. 

Cependant  Hélène  et  Bernard  allaient  à  pas.  lents,  la  jeune  fille  sus- 
pendue au  bras  du  jeune  homme,  lui  timide  et  tremblant,  elle  redou- 
blant de  séduction  et  de  grâce.  Grâce  naïve,  séduction  facile!  Elle 
racontait  avec  une  simplicité  touchante  l'histoire  des  deux  dernières 
années  que  le  vieux  Stamply  avait  passées  sur  la  terre.  Elle  disait 
comment  ils  en  étaient  venus  à  se  connaître  l'un  l'autre  et  à  s'aimer, 
leurs  promenades,  leurs  excursions,  leurs  mutuelles  confidences,  et 
aussi  quelle  place  avait  tenue  Bernard  dans  leurs  entretiens.  Bernard 
écoutait  en  silence  et  charmé,  et,  tout  en  écoutant,  il  sentait  à  son 
bras  le  corps  souple  et  léger  d'Hélène,  il  regardait  ses  deux  pieds  qui 
marchaient  à  l'unisson  des  siens,  il  respirait  son  haleine  plus  suave 
que  les  parfums  d'automne,  il  entendait  le  frôlement  de  sa  robe  plus 
doux  que  le  bruit  du  vent  dans  la  feuillée.  Déjà  il  subissait  des  in- 
fluences amollissantes;  pareille  à  ces  tiges  élancées  le  long  desqueUes 
la  foudre  s'échappe  et  s'écoule,  Hélène  lui  dérobait  le  fluide  orageux 
de  sa  haine  et  de  sa  colère.  Vainement  essayait-il  encore  de  se  raidir 
et  de  se  débattre;  semblable  lui-môme  à  ce  chevalier  dont  on  avait 
dévissé  l'armure,  il  sentait  tomber  à  chaque  pas  quelque  débris  de  ses 
rancunes  et  de  ses  préventions.  Tout  en  causant,  ils  avaient  rabattu 
sur  le  château.  Le  jour  baissait;  le  soleil  à  son  déclin  alongeait  déme- 
surément l'ombre  des  peupliers  et  des  chênes.  Arrivé  au  pied  du  per- 
ron ,  Bernard  se  disposait  à  prendre  congé  de  M''*'  de  La  Seiglière, 
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quand  celle-ci,  sans  quitter  le  bras  du  jeune  homme,  l'entraîna  douce- 
ment dans  le  salon  où  M^^  de  Vaubert  avait  déjà  rejoint  le  marquis, 
tant  elle  appréhendait  de  l'abandonner  à  ses  seules  inspirations. 

—  Vous  êtes  ému,  monsieur,  dit -elle  aussitôt  en  s'adressant  à 
Bernard;  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Ce  parc  fut,  pour 
ainsi  dire,  le  nid  de  vos  belles  années.  Enfant,  vous  avez  joué  sur  ces 
gazons;  c'est  sous  ces  ombrages  que  sont  éclos  vos  premiers  rêves  de 
jeunesse  et  de  gloire.  Aussi  votre  excellent  père  en  avait-il  fait,  sur 
les  derniers  temps,  sa  promenade  de  prédilection ,  comme  si ,  au  dé- 
tour de  chaque  allée,  il  s'attendait  à  vous  voir  apparaître. 

—  Je  le  vois  encore,  dit  le  marquis,  passer  le  long  des  boulingrins; 
avec  ses  cheveux  blancs,  ses  bas  de  laine  bleue,  son  gilet  de  futaine 
et  sa  culotte  de  velours,  on  l'aurait  pris  pour  un  patriarche. 

—  C'était  bien  un  patriarche  en  effet,  ajouta  M"*  de  Vaubert  avec 
onction. 

—  Ma  foi!  s'écria  le  marquis,  patriarche  ou  non,  c'était  un  brave 
homme. 

—  Si  bon  !  si  simple  !  si  charmant  !  reprit  M"^  de  Vaubert. 

—  Et  point  sot!  s'écria  le  marquis.  Avec  son  air  bonhomme,  il  avait 
une  manière  de  tourner  les  choses  qui  surprenait  les  gens. 

—  Aussitôt  qu'il  apparaissait,  on  s'empressait  autour  de  lui,  on  fai- 
sait cercle  pour  l'entendre. 

—  C'était  un  philosophe.  On  se  demandait,  en  l'écoutant,  où  il  pre- 
nait les  choses  qu'il  disait. 

—  Il  les  prenait  dans  sa  belle  ame,  ajouta  M'"''  de  Vaubert. 

—  Et  quelle  gaillarde  humeur  !  s'écria  le  marquis,  emporté,  malgré 
lui ,  par  le  courant;  toujours  gai  1  toujours  content  !  toujours  le  petit 
mot  pour  rire  ! 

—  Oui,  dit  M"'  de  Vaubert,  il  avait  retrouvé  au  milieu  de  nous  son 
humeur  souriante,  sa  gaieté  naturelle  et  les  vertes  saillies  d'un  heu- 
reux caractère.  Long-temps  altérées  par  la  rouille  de  l'isolement, 
toutes  ses  aimables  qualités  avaient  repris ,  dans  une  douce  intimité, 
leur  éclat  primitif  et  leur  fraîcheur  native.  11  ne  se  lassait  pas  de  ré- 
péter que  nous  l'avions  rajeuni  de  trente  ans.  Dans  son  langage  naïf 
et  lîguré,  il  se  comparait  à  un  vieux  tronc  ombragé  de  pousses  nou- 
velles. 

—  H  est  bien  vrai  que  c'était  une  douce  nature  qu'on  ne  pouvait 
connaître  sans  l'aimer,  dit  à  son  tour  Hélène,  qui  supposant  à  son 
père  et  à  la  baronne  les  délicatesses  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
s'expliquait  ainsi  leur  empressement  autour  de  Bernard. 

—  Ah  !  dam,  reprit  la  baronne,  il  adorait  son  empereur.  On  n'aurait 
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pas  été  bien  venu  à  le  contrarier  sur  ce  point.  Quelle  chaleur,  quel 
enthousiasme,  toutes  les  fois  qu'il  parlait  du  grand  homme  !  Il  en  par- 
lait souvent,  et  nous  nous  plaisions  à  l'écouter. 

—  Oui,  oui,  dit  le  marquis,  il  en  parlait  souvent;  on  peut  même  af- 
firmer qu'il  en  parlait  très  souvent.  Que  voulez-vous?  ajouta-t-il,  fou- 
droyé par  un  regard  de  M™*  de  Vaubert  et  se  reprenant  aussitôt;  ça 
lui  faisait  plaisir,  à  ce  bonhomme,  et  c'était  tout  profit  pour  nous.  Vive 
Dieu  !  monsieur,  monsieur  votre  père  peut  se  flatter  là-haut  de  nous 
avoir  procuré  ici-bas  de  bien  agréables  momens. 

La  conversation  en  était  là,  sans  que  Bernard  eût  pu  placer  un  mot, 
lorsqu'un  laquais  vint  annoncer  que  M.  le  marquis  était  servi.  M.  de 
La  Seiglière  offrit  son  bras  à  la  baronne,  Hélène  prit  le  bras  du  jeune 
homme,  et  tous  quatre  passèrent  dans  la  salle  à  manger.  Cela  s'était 
fait  si  promptement  et  si  naturellement,  que  Bernard  ne  comprit 
ce  dont  il  s'agissait  qu'en  se  voyant,  comme  par  enchantement, 
assis  auprès  d'Hélène,  à  la  table  du  gentilhomme.  Le  marquis  ne 
l'avait  même  pas  invité,  et  Bernard  eût  été  depuis  six  mois  l'hôte  et 
le  commensal  du  logis,  que  les  choses  n'auraient  pu  se  passer  sans 
moins  de  façon  ni  de  cérémonie.  Il  voulut  se  lever  et  s'enfuir;  mais 
la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Ce  fut  long-temps  la  place  de  votre  père;  ce  sera  désormais  la 
vôtre. 

—  Rien  n'est  changé  ici,  ajouta  le  marquis;  il  n'y  a  qu'un  enfant 
de  plus  dans  la  maison. 

—Touchant  accord!  charmante  réunion!  murmura  M'nc  de  Vaubert. 

Ne  sachant  s'il  veillait  ou  s'il  était  le  jouet  d'un  songe,  Bernard  dé-  » 
ploya  brusquement  sa  serviette,  et  resta  rivé  sur  sa  chaise. 

Dès  le  premier  service,  le  marquis  et  la  baronne  entamèrent  l'en- 
tretien sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  convive  de 
plus,  absolument  comme  si  Bernard  n'eût  pas  été  là,  ou  plutôt  comme 
si,  de  tout  temps,  il  avait  fait  partie  de  la  famille.  Bernard  était  silen- 
cieux, ne  buvait  que  du  bout  des  lèvres  et  touchait  à  peine  aux  mets 
qu'on  lui  servait.  On  ne  le  sollicita  point;  on  feignit  même  de  ne  pas 
remarquer  son  attitude  sombre,  pensive  et  réservée.  Ainsi  qu'il  arrive 
au  début  de  tous  les  repas,  la  conversation  roula  d'abord  sur  des  objets 
indifférens:  quelques  mots  échangés  çà  et  là,  point  d'allusion  à  la 
situation  présente,  tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  un  hommage  indi- 
rect à  la  mémoire  du  bon  M.  Stamply.  De  banalités  en  vulgarités,  f>n 
en  vint  naturellement  à  parler  de  la  politique  du  jour.  A  certains  mots 
qui  échappèrent  au  marquis,  Bernard  commença  de  dresser  les  oreilles  : 
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quelques  traits  partirent  de  droite  et  de  gauche;  bref,  la  discussion 
s'engagea.  M""*  de  Vaubert  en  saisit  aussitôt  les  rênes,  et  jamais  au- 
tomédon  conduisant  un  quadrige  et  faisant  voler  la  poussière  olym- 
pique ne  déploya  autant  de  dextérité  qu'en  cette  occasion  la  baronne. 
Le  terrain  était  difficile,  creusé  d'abîmes,  hérissé  d'aspérités,  traversé 
d'échaliers  et  d'ornières;  du  premier  bond,  le  marquis  courait  risque 
de  s'y  rompre  le  cou.  Elle  en  sut  faire  une  route  aussi  droite,  unie  et 
sablée  que  l'avenue  d'un  château  royal;  elle  tourna  tous  les  obstacles, 
contint  la  fougue  étourdie  du  marquis,  aiguillonna  Bernard  sans  l'ir- 
riter, les  lança  l'un  et  l'autre  tour  à  tour  au  trot,  au  galop,  au  pas 
relevé;  puis,  après  les  avoir  fait  manœuvrer,  pirouetter,  se  cabrer  et 
caracoler,  de  façon  toutefois  à  laisser  à  Bernard  les  honneurs  de  la 
joute,  elle  rassembla  les  guides,  serra  le  double  mors,  et  les  ramena 
tous  deux  fraternellement  au  point  d'où  ils  étaient  partis.  Insensible- 
ment Bernard  avait  pris  goût  au  jeu.  Échauffé  par  cet  exercice,  en- 
traîné malgré  lui  par  la  bonne  humeur  du  marquis,  il  montra  moins 
de  raideur  et  plus  d'abandon,  et  lorsqu'au  dessert  le  gentilhomme  dit 
en  lui  versant  à  boire  : 

—  Monsieur,  voici  d'un  petit  vin  que  monsieur  votre  père  ne  mé- 
prisait pas;  je  prétends  que  nous  vidions  nos  verres  à  sa  mémoire  et 
à  votre  heureux  retour. 

Machinalement  Bernard  leva  son  verre  et  toucha  celui  du  marquis. 

Le  repas  achevé,  on  se  leva  de  table  pour  aller  faire  un  tour  de 
parc.  La  soirée  était  belle.  Hélène  et  Bernard  marchaient  l'un  près  de 
l'autre,  précédés  du  marquis  et  de  la  baronne,  qui  causaient  entre 
eux,  et  dont  la  voix  se  perdait  dans  le  bruit  de  l'eau  et  dans  le  mur- 
mure du  feuillage.  L'un  et  l'autre  étaient  silencieux  et  comme  ab- 
sorbés par  le  bruissement  des  feuilles  desséchées  que  leurs  pieds  sou- 
levaient en  marchant.  Quand  le  marquis  et  sa  compagne  disparaissaient 
au  tournant  d'une  allée,  les  deux  jeunes  gens  pouvaient  croire  un 
instant  qu'ils  erraient  seuls  dans  le  parc  désert,  à  la  sombre  clarté  des 
étoiles.  Plus  pure  et  plus  sereine  que  l'azur  du  ciel  qui  étincelait  au- 
dessus  de  leurs  têtes ,  M""  de  La  Seiglière  ne  ressentait  alors  aucun 
émoi,  et  continuait  d'aller  d'un  pas  lent,  rêveur  et  distrait,  tandis  que 
Bernard,  plus  pâle  que  la  lune  qui  se  montrait  derrière  les  aulnes, 
plus  tremblant  que  les  brins  d'herbe  qu'agitait  le  vent  de  la  nuit , 
s'enivrait,  à  son  insu,  du  premier  trouble  de  son  cœur.  De  retour  au 
salon ,  la  conversation  reprit  son  cours  autour  d'un  de  ces  feux  clairs 
qui  égaient  les  soirées  d'automne.  Le  sarment  pétillait  dans  l'âtre,  et 
les  brises  imprégnées  de  la  senteur  des  bois  lutinaient  follement  les 
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rideaux  de  la  fenôtre  ouverte.  Commodément  assis  dans  un  fauteuil 
moelleux,  non  loin  d'Hélène,  qui  s'occupait,  à  la  lueur  d'une  lampe, 
d'un  ouvrage  de  tapisserie,  Bernard  subissait,  sans  chercher  à  s'en 
rendre  compte ,  le  charme  de  cet  intérieur  de  famille.  De  temps  en 
temps,  le  marquis  se  levait,  puis  venait  se  rasseoir  après  avoir  baisé  sa 
fille  au  front.  D'autres  fois,  c'était  l'aimable  enfant  qui  regardait  son 
père  avec  amour.  Bernard  s'oubliait  au  tableau  de  ces  chastes  joies. 
Cependant  on  voulut  savoir  l'histoire  de  sa  captivité;  M.  de  La  Sei- 
glière  et  sa  fille  joignirent  leurs  instances  à  celles  de  la  baronne.  Il 
est  doux  de  parler  de  soi  et  de  raconter  les  maux  qu'on  a  soufferts, 
surtout  quand  on  a  bien  dîné,  et  qu'on  suspend,  pour  ainsi  dire,  à  ses 
lèvres  quelque  Didon  ou  quelque  Desdéraone  palpitante,  curieuse, 
le  regard  ému  et  le  sein  agité.  Bernard  donna  d'autant  plus  aisément 
dans  le  piège,  qu'Hélène  y  jouait,  sans  s'en  douter,  le  rôle  de  l'alouette 
captive  chargée  d'attirer  la  gent  emplumée  dans  les  lacets  de  l'oise- 
leur. Il  raconta  d'abord  l'affaire  de  la  Moscowa.  Il  indiqua  à  grands 
traits  le  plan  des  lieux ,  les  mouvemens  du  terrain ,  la  disposition  res- 
pective des  deux  armées,  puis  il  engagea  la  bataille.  Il  avait  commencé 
sur  un  ton  grave  et  simple;  exalté  par  ses  souvenirs,  emporté  par  sa 
propre  parole  comme  par  des  ailes  de  flamme ,  ses  yeux  s'animèrent 
peu  à  peu,  et  sa  voix  retentit  bientôt  comme  un  clairon.  On  respira 
l'odeur  de  la  poudre,  on  entendit  le  sifflement  des  balles,  on  vit  les 
bataillons  s'ébranler  et  se  ruer  à  travers  la  mitraille,  jusqu'au  moment 
où ,  frappé  lui-même  en  tête  de  son  escadron ,  il  tomba  sans  vie  sous 
les  pieds  des  chevaux,  sur  le  sol  jonché  de  cadavres.  Ainsi  parlant, 
il  était  beau;  M^'*  de  La  Seiglière  avait  laissé  échapper  son  aiguille, 
et,  le  col  tendu,  sans  haleine,  elle  écoutait  et  contemplait  Bernard 
avec  un  sentiment  de  naïve  admiration. 

—  C'est  un  poète  qui  chante  les  exploits  d'un  héros  !  s'écria  M""*  de 
Vaubert  avec  enthousiasme. 

—  Monsieur,  ajouta  le  marquis,  vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  vu 
la  mort  de  près.  Quelle  bataille!  j'en  rêverai  la  nuit.  Il  paraît  que 
vous  n'y  alliez  pas  de  main  morte;  mais  aussi,  que  diable  votre  era-; 
pereur  allait-il  faire  dans  cette  maudite  Russie? 

—  Il  avait  son  idée ,  répUqua  fièrement  Bernard  ;  cela  ne  nous  re- 
garde pas.  ' 

Ensuite,  il  dit  de  quelle  façon  il  s'était  réveillé  prisonnier,  et  com- 
ment de  prisonnier  il  était  devenu  esclave.  Il  raconta  simplement,  sans 
emphase  et  sans  exagération,  son  séjour  au  fond  de  la  Sibérie,  six 
années  de  servitude  au  milieu  de  peuplades  sauvages,  plus  crueHes 
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encore  et  plus  impitoyables  que  leur  ciel  et  que  leur  climat;  tout  ce 
qu'il  avait  enduré,  la  faim,  le  froid,  les  durs  travaux,  les  traitemens 
barbares,  il  dit  tout,  et  plus  d'une  fois,  pendant  ce  funeste  récit,  une 
larme  furtive  glissa  sous  les  paupières  d'Hélène,  brilla,  comme  une 
goutte  de  rosée,  à  ses  cils  abaissés,  et  roula  en  perle  liquide  sur  l'ou- 
vrage de  tapisserie  que  la  jeune  fille  avait  repris  sans  doute  pour  cacher 
son  émotion. 

—  Noble  jeune  homme  !  dit  M""*  de  Vaubert  en  portant  son  mou- 
choir à  ses  yeux ,  était-ce  là  le  prix  réservé  à  votre  héroïque  courage? 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur,  dit  le  marquis,  vous  devez  être 
criblé  de  rhumatismes. 

—  Ainsi  toute  gloire  s'expie  !  reprit  la  baronne  avec  mélancolie  ; 
ainsi,  trop  souvent,  les  branches  de  laurier  se  changent  en  palmes  du 
martyre.  Pauvre  jeune  ami  !  que  vous  avez  souffert!  ajouta-t-elle  en 
lui  pressant  la  main  par  un  mouvement  de  vive  sympathie. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis,  je  vous  prédis  que,  sur  vos  vieux  jours, 
vous  serez  mangé  de  gouttes. 

—  Après  tant  de  traverses  et  de  misères,  qu'il  doit  être  doux,  s'écria 
M™"  de  Vaubert,  de  se  reposer  au  sein  d'une  famille  empressée,  en- 
touré de  visages  amis,  appuyé  sur  des  cœurs  fidèles!  Heureux  l'exilé 
qui,  de  retour  sur  le  sol  natal,  ne  trouve  pas  sa  cour  silencieuse,  sa 
maison  vide  et  son  foyer  froid  et  solitaire  ! 

—  Une  goutte  de  Sibérie  1  s'écria  le  marquis  en  se  frottant  le  mollet; 
en  voici  une  qui,  pour  ne  venir  que  du  fond  de  l'Allemagne,  a  déjà 
bien  son  prix.  Monsieur,  je  vous  plains.  Une  goutte  de  Sibérie!  vous 
n'en  avez  pas  fini  avec  les  Cosaques. 

Les  dernières  paroles  de  M""  de  Vaubert  avaient  rappelé  brusque- 
ment le  jeune  homme  aux  exigences  de  sa  position.  Onze  heures  ve- 
naient de  sonner  à  la  pendule  d'écaillé  incrustée  de  cuivre  qui  ornait 
le  marbre  delà  cheminée.  Honteux  de  ses  faiblesses,  Bernard  se  leva, 
et ,  cette  fois  enfin ,  il  allait  se  retirer,  ne  sachant  plus  que  résoudre, 
mais  comprenant  encore,  au  milieu  de  ses  incertitudes,  que  ce  n'était 
point  là  sa  place,  quand,  le  marquis  ayant  tiré  un  ruban  de  moire  qui 
pendait  le  long  de  la  glace,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  valet  parut 
sur  le  seuil,  armé  d'un  flambeau  à  deux  branches  chargées  de  bougies 
allumées. 

—  Germain,  dit  le  marquis,  conduisez  monsieur  dans  ses  apparte- 
mens.  Ce  sont  les  appartemens,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Bernard, 
qu'occupa  long-temps  monsieur  votre  père. 

—  C'est  vraiment  mal  à  nous,  monsieur,  s'écria  M^e  de  Vaubert, 
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(l'avoir  si  long-temps  prolongé  votre  veille.  Nous  aurions  dû  nous 
rappeler  que  vous  avez  besoin  de  repos;  mais  nous  étions  si  heureux 
de  vous  voir  et  si  ravis  de  vous  entendre  !  Pardonnez  une  indiscrétion 
qui  n'a  d'autre  excuse  que  le  charme  de  vos  récits. 

—  Dormez  bien,  monsieur,  dit  le  marquis;  dix  heures  de  sommeil 
vous  remettront  de  vos  fatigues.  Demain,  au  saut  du  lit,  nous  irons 
battre  nos  bruyères  et  tirer  quelques  lapereaux.  Vous  devez  aimer  la 
chasse  :  elle  est  l'image  de  la  guerre. 

—  Monsieur,  dit  M"''  de  La  Seighère  encore  toute  tremblante, 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  chez  vous  d'abord ,  puis  chez  des  amis  qui 
se  feront  une  joie  autant  qu'un  devoir  de  guérir  votre  cœur,  et  d'ef- 
facer en  lui  jusqu'au  souvenir  de  tant  de  mauvais  jours.  Mon  père 
essaiera  de  vous  rendre  l'affection  de  celui  que  vous  avez  perdu,  et 
moi,  si  vous  le  voulez,  je  serai  pour  vous  une  sœur. 

—  Si  vous  aimez  la  chasse,  s'écria  le  marquis,  je  vous  en  promets 
de  royales. 

—  D'impériales  môme,  dit  la  baronne  en  l'interrompant. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  d'impériales.  Chasse  à  pied!  chasse  à 
courre!  chasse  au  lévrier!  chasse  aux  chiens  courans!  Vive  Dieu!  si 
vous  traitez  les  renards  comme  les  Autrichiens,  et  les  sangliers  comme 
les  Russes,  je  plains  les  hôtes  de  nos  bois. 

—  J'espère  bien,  monsieur,  ajouta  M'"*^  de  Vaubert,  avoir  le  plaisir 
de  vous  recevoir  souvent  dans  mon  petit  manoir.  Votre  digne  père, 
qui  m'honorait  de  son  amitié,  se  plaisait  k  ma  table  et  à  mon  foyer. 
Venez  parler  de  lui  à  cette  même  place  où  tant  de  fois  il  a  parlé  de 
vous. 

— •  Allons,  monsieur  Bernard,  bonsoir  et  bonne  nuit!  dit  le  marquis 
en  le  saluant  de  la  main,  et  que  monsieur  votre  père  vous  envoie  de 
là-haut  de  doux  rêves  ! 

—  Adieu!  monsieur  Bernard,  reprit  la  baronne  avec  un  affectueux 
sourire;  endormez-vous  dans  la  pensée  que  vous  n'êtes  plus  seul  au 
monde  ! 

—  A  demain,  monsieur  Bernard,  dit  à  son  tour  Hélène;  c'est  le 
mot  que  votre  excellent  père  et  moi  nous  échangions  le  soir  en  nous 
quittant. 

Ébloui,  étourdi,  entraîné,  fasciné,  enlacé,  pris  par  tous  les  bouts, 
Bernard  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  à  la  grâce  de  Dieu!  puis,  après 
s'être  incliné  respectueusement  devant  M""  de  la  Seiglière,  il  sortit, 
précédé  de  Germain  qui  le  conduisit  dans  l'appartement  le  plus  riche 
et  le  plus  somptueux  du  château.  C'était  en  effet  celui  que  le  pauvre 
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vieux  gueux  avait  quelque  temps  liabité  avant  qu'on  l'eût  relégué 
comme  un  lépreux  dans  la  partie  la  plus  retirée  et  la  plus  isolée  du 
logis;  seulement,  on  l'avait  depuis  lors  singulièrement  embelli,  et, 
ce  jour  môme,  on  s'était  empressé  de  l'approprier  à  la  circonstance. 
Quand  Bernard  entra,  la  flamme  joyeuse  du  foyer  faisait  étinceler  les 
moulures  dorées  du  plafond  et  les  baguettes  de  cuivre  qui  bordaient 
et  encadraient  la  tenture  de  velours  vcrt-sombre.  Un  tapis  d'Aubusson 
jonchait  le  parquet  de  fleurs  si  fraîches  et  si  brillantes,  qu'on  les  eût 
dites  cueillies  nouvellement  dans  les  prairies  d'alentour  et  semées  là 
par  la  main  d'une  fée  bienveillante.  Bernard,  qui  depuis  dix  ans  n'avait 
dormi  que  sur  des  lits  de  camp,  sur  la  neige,  sur  des  peaux  de  loup, 
et  dans  des  draps  d'auberge,  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de 
joie  indicible  en  apercevant,  sous  l'édredon  amoncelé,  la  toile  blanche 
et  fine  d'un  lit  qui  s'élevait,  comme  le  trône  du  sommeil,  au  fond 
d'une  alcôve,  réduit  mystérieux  formé  de  draperies  pareilles  à  la  ten- 
ture. Toutes  les  recherches  du  luxe,  toutes  les  élégances,  toutes  les 
commodités  de  la  vie,  étaient  réunies  autour  de  lui  et  semblaient  lui 
sourire.  Une  sollicitude  ingénieuse  avait  tout  prévu,  tout  calculé,  tout 
deviné.  L'hospitalité  a  des  délicatesses  qui  échappent  rarement  à  la 
pauvreté,  mais  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  les  hôtes  les  plus 
magnifiques;  rien  ne  manquait  à  celle-ci,  ni  l'esprit,  ni  la  grâce,  ni 
la  coquetterie,  plus  rares  que  la  munificence.  Quand  Germain  se  fut 
retiré  après  avoir  tout  préparé  pour  le  coucher  de  son  nouveau  maître, 
Bernard  éprouva  un  plaisir  d'enfant  à  examiner  et  à  toucher  les  mille 
petits  objets  de  toilette  dont  il  avait  oublié  l'usage.  Nous  n'oserions 
dire,  par  exemple,  dans  quels  ravissemens  le  plongèrent  la  vue  des 
flacons  d'eau  de  Portugal  et  la  senteur  des  savons  parfumés.  Il  faut 
avoir  passé  six  ans  chez  les  ïartares  pour  comprendre  ces  puérilités. 
De  chaque  côté  de  la  glace,  à  demi  cachés  par  des  touffes  d'asters,  de 
dahlias  et  de  chrysanthèmes  épanouis  dans  des  vases  pansus  du  Japon, 
reluisaient  des  poignards,  des  pistolets  damasquinés,  diamans  et  bi- 
joux des  guerriers.  Sur  un  coin  de  la  cheminée,  une  coupe  d'un  tra- 
vail précieux  regorgeait  de  pièces  d'or,  comme  oubliées  là  par  mé- 
garde.  Bernard  ne  s'arrêta  ni  devant  l'or,  ni  devant  les  fleurs,  ni 
même  devant  les  armes.  En  rôdant  autour  de  la  chambre,  il  tomba 
en  extase  devant  un  plateau  de  vermeil  chargé  de  cigares  que  M"""  de 
Vaubert  avait  envoyé  chercher  à  la  ville,  chez  un  vieil  armateur  de 
ses  amis  :  attention  hospitalière  qui  n'aurait  aujourd'hui  rien  que  de 
simple  et  de  banal,  mais  qui  pouvait  passer  alors  pour  un  trait  d'au- 
dace et  de  génie.  Il  en  prit  un,  l'alluma  à  la  flamme  d'une  bougie, 
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puis,  étendu  mollement  dans  une  bergère,  enveloppé  d'une  robe  de 
cachemire,  les  pieds  dans  des  babouches  turques,  il  pensa  d'abord  à 
son  père,  à  l'étrangeté  de  sa  destinée,  à  la  tournure  imprévue  qu'a- 
vaient prise  en  ce  jour  les  évènemens,  au  parti  qu'il  lui  restait  à  choisir, 
lîrisé  par  la  fatigue,  le  front  brûlant,  la  paupière  alourdie,  bientôt  ses 
idées  se  troublèrent  et  se  confondirent.  Dans  cet  état  d'assoupisse- 
ment, qu'on  pourrait  appeler  le  crépuscule  de  l'intelligence,  il  crut 
voir  la  fumée  de  son  cigare  s'animer  et  form.er  au-dessus  de  sa  tête 
des  groupes  fantastiques.  C'étaient  tantôt  son  vieux  père  et  sa  vieille 
mère  qui  montaient  au  ciel,  assis  sur  un  nuage;  tantôt  son  empereur, 
debout  sur  un  rocher,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  tantôt  la  ba- 
ronne et  le  marquis  se  tenant  par  la  main  et  dansant  une  sarabande; 
tantôt  et  plus  souvent,  une  figure  svelte  et  gracieuse  qui  se  penchait 
vers  lui  et  le  regardait  en  souriant.  Son  cigare  achevé,  il  se  jeta  au 
lit,  se  roula  dans  la  plume,  et  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Soit  lassitude,  soit  besoin  de  recueillement,  M"''  de  La  Seiglière 
avait  quitté  le  salon  presqu'en  même  temps  que  Bernard.  Demeurés 
seuls  au  coin  du  feu,  la  baronne  et  le  marquis  se  regardèrent  un  in- 
stant l'un  l'autre  en  silence. 

—  Eh  bien!  marquis,  dit  enfin  la  baronne,  il  est  gentil,  le  petit 
Bernard!  Le  père  sentait  l'étable  et  le  fils  sent  le  corps-de-garde. 

—  Le  malheureux!  s'écria  le  marquis  arrivé  au  dernier  paroxisme 
de  l'exaspération;  j'ai  cru  qu'il  n'en  finirait  pas  avec  sa  bataille  de  la 
Moscowa.  La  bataille  de  la  Moscowa  !  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  affaire? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qui  connaît  ça?  qui  parle  de  ça?  Je  n'ai 
jamais  fait  la  guerre;  mais  si  je  la  faisais  jamais....  Par  l'épée  de  mes 
aïeux!  madame  la  baronne,  ce  serait  une  autre  paire  de  manches. 
Tout  le  monde  y  passerait;  je  ne  voudrais  môme  pas  qu'il  en  revînt 
un  invalide.  La  bataille  de  la  Moscowa!  Et  ce  faquin  qui  se  donne  des 
airs  d'un  César  et  d'un  Alexandre!  Les  voici  pourtant,  ces  héros!  voici 
ces  fameuses  rencontres  dont  M.  de  Buonaparte  a  fait  si  grand  bruit, 
et  que  les  ennemis  de  la  monarchie  font  encore  sonner  si  haut!  Il  se 
trouve  qu'en  résumé  c'étaient  de  petits  exercices  hygiéniques  et  sani- 
taires; les  morts  se  ramassaient  eux-mêmes,  et  les  tués  ne  s'en  por- 
tent que  mieux.  Vive  Dieu  !  quand  nous  nous  en  mêlons,  nous  autres, 
les  choses  se  passent  autrement;  quand  un  gentilhomme  tombe,  c'est 
pour  ne  plus  se  relever.  Mais  ne  fùt-on  qu'un  manant,  ne  fùt-on  qu'un 
vilain,  ne  fùt-on  qu'un  Stamply,  lorsqu'on  s'est  fait  tuer  pour  le  ser- 
vice de  la  France,  que  diable!  c'est  le  moins  qu'on  ne  vienne  pas  soi- 
même  le  raconter  aux  gens.  S'il  avait  seulement  pour  deux  sous  de 
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cœur,  ce  garnement  rougirait  de  se  sentir  en  vie,  et  il  s'irait  jeler, 
tête  baissée,  dans  la  rivière. 

—  Que  voulez-vous,  marquis,  ça  ne  sait  pas  vivre,  dit  M'"*  de  Vau- 
bert  en  souriant. 

—  Qu'il  vive  donc,  mais  qu'il  se  cache!  Cache  ta  vie,  a  dit  le  sage. 
S'il  aimait  la  gloire  comme  il  le  prétend ,  n'aurait-il  pas  préféré  conti- 
nuer de  passer  pour  mort  au  champ  d'honneur  plutôt  que  de  venir  ici 
traîner  ses  guêtres,  sa  honte  et  sa  misère?  Que  ne  restait-il  en  Sibérie? 
Il  était  bien  là-bas;  il  y  avait  ses  habitudes.  Ce  douillet  se  plaint  du 
climat  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  est  né  dans  de  la  ouate  et  qu'il  a  grandi 
en  serre-chaude  !  Les  Cosaques  sont  de  braves  gens,  de  mœurs  douces 
et  hospitalières.  Il  les  appelle  des  barbares.  Obligez  donc  ces  va-nu- 
pieds  !  sauvez-leur  la  vie  !  recueillez-les  chez  vous  !  faites-leur  un  sort 
agréable  !  Voici  la  reconnaissance  que  vous  en  retirez  :  ils  vous  traitent 
de  cannibales.  Je  jurerais,  quoi  qu'il  en  dise,  qu'il  était  là  comme  un 
coq-en-pâte;  mais  ces  vauriens  ne  savent  se  tenir  nulle  part.  Et  puis 
ça  vient  vous  parler  de  patrie,  de  liberté,  de  sol  natal,  de  toit  pa- 
ternel qui  fume  à  l'horizon  !  grands  mots  qu'ils  mettent  en  avant  pour 
justifier  leurs  désordres  et  pour  voiler  leur  inconduite. 

—  La  patrie,  la  liberté,  le  toit  paternel,  le  tout  assaisonné  d'un  mil- 
lion d'héritage,  il  faut  pourtant  convenir,  ajouta  M'"^  de  Vaubert, 
que,  sans  être  précisément  un  sacripant,  on  peut  quitter  pour  moins 
les  bords  fleuris  du  Don  et  l'intimité  des  Baskires. 

—  Un  héritage  d'un  million  !  s'écria  le  marquis  :  où  diable  voulez- 
vous  qu'il  le  prenne? 

—  Dans  votre  poche ,  répliqua  la  baronne  découragée  d'avoir  tou- 
jours à  courir  après  lui  pour  le  ramener  forcément  dans  le  cercle  de 
la  question. 

—  Ahçàl  s'écria  M.  de  La  Seiglièrc,  mais  c'est  donc  un  homme 
dangereux,  ce  Bernard  !  S'il  me  pousse  à  bout,  madame  la  baronne, 
on  ne  sait  pas  de  quoi  je  suis  capable  :  je  le  traînerai  devant  les  tri- 
bunaux. 

—  Bien  !  dit  la  baronne,  vous  lui  éviterez  ainsi  l'ennui  de  vous  y 
traîner  lui-même.  De  grâce,  marquis,  ne  recommençons  pas.  La  réalité 
vous  enveloppe  et  vous  presse  de  toutes  parts.  Puisque  vous  ne  pouvez 
pas  lui  échapper,  osez  la  regarder  en  face.  Qu'a-t-elle  donc  à  cette 
heure  qui  puisse  tant  vous  effrayer?  Le  Bernard  est  en  cage;  le  lion 
est  muselé;  vous  tenez  votre  proie. 

—  Elle  est  jolie,  ma  proie!  Pour  Dieu,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  voulez  que  j'en  fasse  ! 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIKRE.  111 

—  Le  temps  vous  l'apprendra.  Ce  matin,  il  s'agissait  d'installer  l'en- 
nemi dans  la  place  :  c'est  fait.  Il  s'agit  maintenant  de  l'en  expulser  : 
ça  se  fera. 

—  En  attendant,  dit  le  marquis,  nous  allons  en  manger  de  la  Si- 
bérie, de  la  mitraille  et  de  la  INIoscowa!  Nous  allons  en  avaler  des  lames 
de  sabre  fricassées  dans  la  neige  et  des  biscayens  accommodés  aux 
frimas  !  Et  puis,  madame  la  baronne,  ne  vous  paraît-il  pas  que  je  joue 
ici  un  vilain  rôle  et  un  rôle  de  vilain?  Ventre-saint-gris  1  je  jure  comme 
Henri  IV,  mais  il  me  semble  que  je  vais  m'y  prendre  autrement  que 
le  Béarnais  pour  reconquérir  mon  royaume. 

—  Croyez-vous  donc,  répliqua  M"""  de  Vaubert,  que  le  courage  ne 
procède  qu'à  coups  d'arquebuse  et  que  les  grandes  actions  ne  s'ac- 
complissent qu'à  la  pointe  du  glaive?  Si  la  France  n'a  pas  été  divisée 
en  ces  derniers  temps,  partagée  et  tirée  au  sort  comme  les  vêtemens 
du  Christ,  à  qui  le  doit-elle?  En  habit  brodé,  en  escarpins  et  en  bas 
de  soie,  la  jambe  droite  appuyée  sur  la  gauche  et  la  main  passée  dans 
le  jabot  de  sa  chemise,  M.  de  Talleyrand  a  plus  fait  pour  la  France  que 
toute  cette  racaille  en  culottes  de  peau  qui  s'appelait  la  vieille  garde, 
et  qui  n'a  su  rien  garder.  Pensez-vous,  par  exemple,  n'avoir  pas  dé- 
ployé, en  ce  jour  qui  s'achève,  cent  fois  plus  de  génie  que  n'en  mon- 
tra le  Béarnais  à  la  bataille  d'Ivry?  Secouer  son  panache  blanc  en 
guise  de  drapeau,  frapper  d'estoc  et  de  taille,  joncher  le  sol  de  morts 
et  de  mourans,  ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  difficilel  Ce  qui 
est  vraiment  glorieux,  c'est  de  triompher  sur  ce  champ  de  bataille  qui 
s'appelle  la  vie.  Souffrez  qu'à  ce  propos  je  vous  adresse  mes  compli- 
mens.  Vous  avez  eu  le  sang-froid  d'un  héros,  l'esprit  d'un  démon  et 
la  grâce  d'un  ange.  Tenez,  marquis,  passez-moi  le  mot,  vous  avez  été 
adorable. 

—  Il  est  certain ,  dit  le  marquis  en  passant  sa  jambe  droite  sur  la 
jambe  gauche  et  en  jouant  du  bout  des  doigts  avec  son  jabot  de  den- 
telle, il  est  certain  que  ce  malheureux  n'y  a  vu  que  du  feu. 

—  Ah!  marquis,  comme  vous  l'avez  assoupli  î  D'un  gantelet  de  fer 
vous  avez  fait  un  gant  de  peau  de  Suède.  Je  vous  savais  brave  et  vail- 
lant; mais  je  dois  avouer  que  j'étais  loin  de  vous  soupçonner  dans  l'es- 
prit une  si  merveilleuse  souplesse.  Il  est  beau  d'être  le  chêne  et  de 
savoir  plier  comme  le  roseau.  Marquis  de  La  Seiglière,  le  prince  de 
Bénévent  a  pris  votre  place  au  congrès  de  Vienne. 

—  Vous  croyez,  baronne?  demanda  M.  de  La  Seiglière  en  se  ca- 
ressant le  menton. 

—  D'un  coup  de  pouce,  vous  auriez  courbé  l'arc  de  Nemrod,  dit 
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en  souriant  M"""  de  Vaubert.  Vous  apprivoiseriez  des  tigres  et  vous 
amèneriez  des  panthères  à  vous  venir  manger  dans  la  main. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  l'histoire  de  toutes  ces  petites  gens.  De 
loin,  ça  ne  parle  que  de  nous  dévorer;  que  nous  daignions  leur  sou- 
rire, ça  tombe  et  ça  rampe  à  nos  pieds.  C'est  égal,  madame  la  ba- 
ronne, je  ne  suis  point  encore  d'âge  à  jouer  le  rôle  de  don  Diègue, 
et  si  ce  drôle  était  gentilhomme,  je  me  souviendrais  encore  des  leçons 
de  Saint-George. 

—  Marquis,  répliqua  fièrement  M"*  de  Vaubert,  si  ce  drôle  était 
gentilhomme,  et  que  vous  fussiez  don  Diègue,  vous  n'auriez  pas  loin 
à  aller  pour  rencontrer  Rodrigue. 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Raoul  entra,  ganté, 
frisé,  tiré  à  quatre  épingles,  la  paupière  clignotante,  la  bouche  épa- 
nouie, le  visage  frais  et  rosé,  aussi  irréprochable  des  pieds  à  la  tête 
que  s'il  sortait  d'une  bonbonnière.  Il  venait  chercher  sa  mère  pour  la 
ramènera  Vaubert,  et  sans  doute  aussi  dans  l'espoir  de  faire  sa  cour 
à  M"^  de  La  Seigliôre,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  la  veille.  A  l'appa- 
rition de  ce  beau  jeune  homme,  le  marquis  et  la  baronne  arrêtèrent 
sur  lui  avec  complaisance  leurs  regards  rafraîchis  et  charmés  :  ce  fut 
pour  eux  comme  l'entrée  d'un  pur  sang  Limousin  dans  un  hippodrome 
encore  tout  souillé  par  l'intrusion  d'un  mulet  normand.  Il  était  tard; 
la  journée  touchait  à  sa  fin;  les  deux  aiguilles  de  la  pendule  étaient 
près  de  se  joindre  sur  l'émail  de  la  douzième  heure.  Après  avoir  tendu 
sa  main  au  marquis,  M"'^  de  Vaubert  se  retira,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  fils,  qu'elle  se  réserva  d'instruire  en  temps  et  lieu  des  évène- 
mens  à  jamais  mémorables  qui  venaient  de  remplir  ce  grand  jour. 

Une  heure  après,  tout  reposait  sur  les  deux  bords  du  Clain.  M.  de 
La  Seiglière,  qui  s'était  endormi  sous  le  coup  des  émotions  violentes 
qu'il  venait  d'essuyer,  rêvait  qu'une  innombrable  quantité  de  hus- 
sards, tous  tués  à  la  bataille  de  la  Moscowa,  se  partageaient  silencieu- 
sement ses  domaines,  et  qu'il  les  voyait  s'enfuir  au  galop,  emportant 
chacun  son  lot  sur  la  croupe  de  son  cheval,  qui  un  champ,  qui  un  pré, 
qui  une  ferme;  Rernard  galopait  en  avant  avec  le  parc  dans  sa  valise  et 
le  château  dans  un  de  ses  arçons.  N'ayant  plus  sous  les  pieds  un  seul 
morceau  de  terre,  le  marquis  éperdu  se  sentait  rouler  dans  l'espace, 
comme  une  comète,  et  cherchait  vainement  à  se  raccrocher  aux 
étoiles.  M°"=  de  Vaubert  rêvait  de  son  côté,  et  son  rêve  ressemblait 
fort  à  un  apologue  bien  connu.  Elle  voyait  une  jeune  et  belle  créa- 
ture, assise  sur  une  fine  pelouse,  avec  un  lion  énorme  amoureuse- 
ment couché  auprès  d'elle,  une  patte  sur  ses  genoux,  tandis  qu'une 
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troupe  de  valets,  armés  de  fourches  et  de  bâtons,  observait  ce  qui  se 
passait,  cacliée  derrière  un  massif  de  chênes.  La  jeune  fille  soutenait 
d'une  main  la  patte  au  fauve  pelage,  et  de  l'autre ,  avec  une  paire  de 
ciseaux-,  elle  rognait  les  griffes,  qui  s'alongeaient  docilement  sous  le 
velours.  Quand  chaque  patte  avait  subi  la  même  opération,  la  belle 
enfant  tirait  de  sa  poche  une  lime  au  manche  d'ivoire,  et,  prenant 
entre  ses  bras  la  tête  à  la  blonde  crinière,  elle  relevait  d'une  main  dé- 
licate les  épaisses  et  lourdes  babines,  et  de  l'autre  elle  limait  genti- 
ment une  double  rangée  de  dents  formidables.  Si  parfois  le  patient 
poussait  un  rugissement  sourd,  elle  l'apaisait  aussitôt  en  le  flattant 
du  geste  et  de  la  voix.  Cette  seconde  opération  achevée,  quand  le  lion 
n'avait  plus  ni  crocs  ni  ongles,  la  jeune  fille  se  levait,  et  les  valets,  sor- 
tant de  leur  cachette,  couraient  à  la  bête,  qui  détalait  sans  résister,  la 
queue  serrée  et  l'oreille  basse.  Bernard  rêvait,  lui,  qu'au  milieu  d'un 
champ  de  neige,  sous  un  ciel  de  glace  bleuâtre,  il  voyait  tout  d'un 
coup  surgir  un  beau  lis  qui  parfumait  l'air;  mais,  comme  il  s'appro- 
chait pour  le  cueillir,  la  royale  fleur  se  changeait  en  une  fée  aux  yeux 
d'ébène  et  aux  cheveux  d'or,  qui  l'enlevait  à  travers  les  nuages  et  le 
déposait  sur  des  rives  charmantes  où  régnait  un  printemps  éternel. 
Enfin ,  Raoul  rêvait  qu'il  était  au  soir  de  ses  noces,  et  qu'au  moment 
d'ouvrir  le  bal  avec  la  jeune  baronne  deVaubert,  il  découvrait  avec 
stupeur  qu'il  avait  mis  sa  cravate  à  l'envers. 


VII. 


M'"  de  La  Seiglière  veillait  seule.  Accoudée  sur  l'appui  d'une  fenêtre 
ouverte,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  dont  les  doigts  se  perdaient  sous 
les  nattes  de  sa  chevelure,  elle  écoutait  d'un  air  distrait  les  confuses 
rumeurs  qui  montaient  des  champs  endormis,  concert  de  l'eau,  du 
feuillage  et  des  brises,  nocturne  de  la  création ,  langage  harmonieux 
des  nuits  étoilées  et  sereines.  A  toutes  ces  voix  et  à  tous  ces  murmures, 
M'^*'  de  La  Seiglière  mêlait  les  premiers  tressaillemens  d'un  cœur  où  la 
vie  commençait  à  poindre  et  à  se  révéler.  Use  faisait  en  elle  comme  un 
bruit  de  source  cachée,  près  de  sourdre,  et  soulevant  déjà  la  mousse  et 
le  gazon  qui  la  couvrent.  Hélène  s'était  élevée  dans  un  monde  gra- 
cieux, élégant  et  poli,  mais  peu  accidenté,  froid,  correct,  compassé, 
nous  n'avons  pas  dit  ennuyeux.  Ses  entretiens  avec  le  vieux  Stamply, 
les  lettres  de  Bernard,  l'image  et  le  souvenir  d'un  mort  qu'elle  n'avait 
jamais  connu,  avaient  été  tout  le  poème  de  sa  jeunesse.  A  force  d'en- 
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tendre  parler  de  ce  mort,  à  force  de  lire  et  relire  ces  lettres  qui  respi- 
raient toutes  une  adorable  piété  Oliale  unie  aux  exaltations  de  la  gloire, 
lettres  d'enfant  autant  que  de  héros,  caressantes  et  chevaleresques, 
toutes  écrites  dans  l'ivresse  du  triomphe,  le  lendemain  d'un  jour  de 
combat,  elle  en  était  venue  à  se  prendre  pour  lui  de  cette  poétique  af- 
fection qui  s'sttache  à  la  mémoire  des  jeunes  amis  moissonnés  avant 
l'âge.  Peu  à  peu,  ce  sentiment  étrange  avait  germé  et  s'était  épanoui 
dans  son  sein  comme  une  fleur  mystérieuse  :  petite  fleur  bleue  de 
l'idéal  qui  parfume  le  fond  des  âmes,  aux  heures  solitaires,  Hélène  se 
penchait  sur  son  cœur  pour  la  voir  et  pour  la  respirer.  Comment  se 
serait-elle  défiée  d'un  rêve  dont  elle  n'avait  jamais  entrevu  la  réalité? 
comment  aurait-elle  pu  s'effaroucher  d'une  ombre  dont  le  corps  dor- 
mait au  tombeau?  Parfois  elle  emportait  ces  lettres  dans  ses  excur- 
sions, comme  elle  aurait  pu  faire  d'un  livre  aimé,  et  ce  matin  môme, 
sur  la  pente  des  coteaux,  assise  sous  un  bouquet  de  trembles,  elle  en 
avait  relu  la  plus  touchante,  celle  dans  laquelle  Bernard  envoyait  à 
son  vieux  père  le  premier  bout  de  ruban  rouge  qui  avait  brillé  sur 
sa  poitrine.  Le  bout  de  ruban  s'y  trouvait  encore,  terni  par  la  fumée 
de  la  poudre  et  par  les  baisers  du  vieux  Stamply.  Hélène  n'avait  pu 
s'empêcher  de  songer  que  cela  valait  bien,  à  tout  prendre,  les  œil- 
lets, les  roses  ou  les  camélias  que  M.  de  Vaubert  portait  toujours  à 
sa  boutonnière.  Elle  était  donc  revenue  la  tête  et  l'esprit  tout  rem- 
plis d'expressions  de  flamme ,  et  de  retour  au  château,  à  peine  en- 
trée dans  le  salon,  on  lui  avait  montré  Bernard,  Bernard  ressuscité, 
Bernard  debout  et  vivant  devant  elle.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à 
coup  sûr  pour  surprendre  vivement  une  imagination  oisive,  qui  ne  s'é- 
tait jusqu'à  présent  exaltée  que  pour  des  chimères.  L'apparition  mi- 
raculeuse de  ce  jeune  homme,  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'elle 
avait  vu  jusqu'alors,  et  qui  ne  répondait  pas  trop  mal  au  type  qu'elle 
s'en  était  formé  confusément,  la  position  de  ce  fils  qu'elle  croyait  dés- 
hérité par  la  probité  de  son  père,  son  air  triste  et  grave,  son  attitude 
digne  et  fière,  le  belliqueux  éclat  de  son  front  et  de  son  regard,  ce  qu'il 
avait  enduré  et  souffert,  enfin  tous  les  détails  de  cette  étrange  journée 
avaient  produit  sur  la  belle  enfant  une  impression  romanesque  et  pro- 
fonde; mais  trop  loin  de  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  son  être 
pour  pouvoir  s'en  alarmer,  M"'=  de  La  Seiglière  s'abandonnait  sans 
trouble  aux  sensations  qui  affluaient  en  elle  comme  les  flots  d'une  nou- 
velle vie.  Cependant  elle  comprit  que,  puisque  Bernard  vivait,  elle  n'a- 
vait plus  le  droit  de  garder  les  lettres  que  le  vieux  Stamply  lui  avait 
confiées  à  son  lit  de  mort.  Près  de  s'en  séparer,  son  cœur  se  serra;  elle 
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les  prit  toutes  une  à  une,  les  relut  toutes  une  dernière  fois,  puis  elle 
les  glissa  sous  une  même  enveloppe,  après  avoir  dit  un  silencieux  adieu 
à  ces  amies  de  sa  solitude,  à  ces  compagnes  de  son  désœuvrement.  Cela 
fait,  la  jeune  fille  revint  au  balcon,  et  s'y  tint  quelque  temps  encore  à 
regarderies  étoiles  qui  scintillaient  au  ciel,  la  blanche  vapeur  qui  tra- 
çait dans  l'air  le  cours  invisible  duClain,  et  la  lune  pareille  à  un  disque 
de  cuivre  dont  l'horizon  rongeait  les  bords. 

Quoiqu'il  fît  jour  depuis  plusieurs  heures,  Bernard  se  réveilla  dans 
l'obscurité;  seulement  un  rayon  de  soleil  venant  on  ne  sait  d'où  coupait 
en  deux  l'appartement  par  une  bande  lumineuse  dans  laquelle  tour- 
noyait follement  un  essaim  de  petites  mouches  mêlées  à  un  million  d'a- 
tomes, poussière  d'or  dans  un  sillon  de  feu.  Après  être  resté  quelques 
instans  plongé  dans  cet  état  de  bien-être  et  de  nonchalance  qui  n'est 
ni  la  veille  ni  le  sommeil,  tout  d'un  coup  au  mugissement  sourd  de  la 
réalité  qui  commençait  à  lui  arriver  comme  le  bruit  de  la  marée  mon- 
tante, il  se  dressa  sur  son  séant,  prêta  l'oreille,  et  promena  autour 
de  lui  un  regard  étonné.  Le  bruit  se  rapprochait,  la  marée  montait 
toujours.  Inquiet,  éperdu,  il  se  jeta  à  bas  du  lit,  tira  les  rideaux,  ou- 
vrit les  volets,  et,  l'esprit  et  les  yeux  illuminés  en  même  temps,  il  vit 
clair  à  la  fois  dans  sa  chambre  et  dans  sa  destinée.  L'aigle  qui,  après 
s'être  endormi  libre  dans  son  aire,  se  réveillerait  sur  un  perchoir,  dans 
une  cage  de  ménagerie,  n'éprouverait  pas  un  sentiment  de  rage  et  de 
stupeur  plus  sombre  ni  plus  terrible  que  ne  le  fut  celui  de  Bernard 
au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  se  pressa  le  front  avec 
désespoir,  et  se  prodigua  les  noms  de  lâche,  de  parjure  et  d'infâme.  Il 
fut  tenté  de  jeter  par  la  fenêtre  les  vases  du  Japon,  la  coupe  aux  pièces 
d'or,  les  babouches  turques,  le  plateau  de  cigares,  et  de  consommer 
l'expiation  en  se  précipitant  lui-même.  Il  voulut  aller  tordre  le  col  à 
la  baronne;  il  chercha  quel  châtiment  il  infligerait  au  marquis;  Hélène 
elle-même  ne  trouva  point  grâce  devant  sa  colère.  Immobile  devant 
une  glace,  il  se  demandait  si  c'était  bien  son  image  qu'il  y  voyait  se 
refléter.  Etait-ce  donc  lui  en  effet?  Traître  en  un  jour  à  tous  ses  in- 
stincts, traître  à  ses  opinions,  à  ses  sentimens,  à  son  origine,  à  ses 
devoirs,  à  ses  résolutions,  à  ses  intérêts  même,  il  avait  frayé  avec  la 
noblesse  et  accepté  l'hospitalité  des  spoliateurs  et  des  assassins  de  son 
pèrel  Par  quel  charme  funeste?  par  quel  enchantement  ténébreux? 
Indigné  de  s'être  fait  jouer  comme  un  enfant,  convaincu  que  le  mar- 
quis n'était  qu'un  vieux  roué,  et  sa  fille  qu'une  jeune  intrigante  éle- 
vée à  l'école  de  M'"*'  de  Vaubert,  dégagé  de  tous  les  liens  dont  on 
l'avait  insidieusement  enlacé,  honteux  et  furieux  à  la  fois  de  s'être 
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laissé  enchaîner,  comme  Gulliver,  par  des  nains,  il  prit  sa  cravache,  en- 
fonça son  chapeau  sur  sa  tête ,  et,  sans  vouloir  seulement  prendre 
congé  de  ses  hôtes,  il  sortit  du  château,  décidé  à  n'y  plus  rentrer  que 
lorsqu'il  en  aurait  chassé  la  race  des  La  Seiglière. 

En  traversant  une  cour  plantée  de  figuiers,  de  marronniers  et  de 
tilleuls,  pour  gagner  les  écuries  et  seller  lui-mime  le  cheval  qui  l'a- 
vait amené,  il  fut  rencontré  par  M"*"  de  La  Seiglière,  qui  sortait  de  son 
appartement,  en  simple  négligé  du  matin,  encore  plus  belle  ainsi 
qu'il  ne  l'avait  vue  la  veille,  le  front  si  pur  et  si  serein,  la  démarche 
si  calme,  le  regard  si  limpide,  que  Bernard,  en  l'apercevant,  sentit  sa 
conviction  s'évanouir  avec  sa  colère,  de  même  qu'au  soleil  levant  se 
disperse  et  se  fond  la  brume  des  collines.  Soupçonner  cette  fière  et 
suave  créature  de  ruse,  de  mensonge,  d'intrigue  et  de  duplicité,  au- 
tant aurait  valu  accuser  de  meurtre  et  de  carnage  les  palombes  au  plu- 
mage ardoisé  qui  se  becquetaient  sur  le  toit  du  colombier  voisin.  La 
jeune  fille  alla  droit  au  jeune  homme. 

—  Monsieur,  je  vous  cherchais,  dit-clie. 

A  ce  timbre  de  voix  plus  doux  et  plus  frais  que  l'haleine  embaumée 
du  printemps,  plus  franc,  plus  loyal  et  sincère  que  le  son  de  l'or  sans 
alliage,  Bernard  tressaillit,  et  le  charme  recommença.  Hélène  et  lui  se 
trouvaient  en  cet  instant  près  d'une  petite  porte  qui  donnait  sur  la 
campagne.  Hélène  l'ouvrit,  et,  passant  sa  main  sur  le  bras  de  Bernard  : 

—  Venez,  ajouta-t-elle.  Il  est  encore  de  bonne  heure,  et  mon  père 
«'est  vanté  hier  soir  en  vous  offrant  d'aller  battre  avec  vous,  ce  matin, 
nos  landes  et  nos  guérets.  Vous  serez  obligé  de  vous  contenter  d'une 
promenade  avec  moi  à  travers  champs.  Vous  y  perdrez;  mais  les  liè- 
vres y  gagneront. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  tremblante  en  se 
dégageant  doucement  de  la  main  d'Hélène,  je  vous  vénère  et  vous 
honore.  Je  vous  crois  aussi  noble  que  belle;  je  sens  que  douter  de 
vous,  ce  serait  douter  de  Dieu  môme.  Vous  avez  aimé  mon  père;  vous 
avez  été  l'ange  gardien  de  sa  vieillesse.  Vous  l'avez  assisté  souffrant; 
vous  vous  êtes  assise  à  son  chevet;  vous  l'avez  aidé  à  mourir.  Soyez-en 
remerciée  et  bénie.  Vous  avez  rempli  les  devoirs  de  l'absent;  je  vous 
en  garderai  dans  mon  cœur  une  reconnaissance  éternelle.  Cependant 
laissez-moi  partir.  Je  ne  saurais  vous  expliquer  les  molifs  impérieux 
qui  m'en  font  une  loi;  mais  puisque  je  la  subis,  cette  loi,  puisque  j'ai 
la  force  de  m'arracher  à  la  grâce  de  vos  instances,  vous  devez  com- 
prendre, mademoiselle,  que  les  motifs  qui  me  commandent  sont  bien 
impérieux  en  effet. 
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— jMonsieur,  répondit  M""  de  ï.a  Seiglière,  qui  croyait  counaitre  ces 
motil's  dont  parlait  Bernard;  si  vous  êtes  seul  ici-bas,  si  vous  n'avez 
point  d'affection  sérieuse  qui  vous  appelle  ailleurs,  si  votre  cœur  est 
libre  de  tout  lien,  je  ne  sais  rien  qui  vous  puisse  dispenser  de  vivre  au 
milieu  de  nous. 

—  Je  suis  seul  ici-bas,  et  mon  cœur  est  libre  de  tout  lien,  répliqua 
tristement  le  jeune  homme;  mais  songez  que  je  ne  suis  qu'un  soldat  de 
mœurs  rudes  et  sans  doute  grossières.  Je  n'ai  ni  les  goûts,  ni  les  habi- 
tudes, ni  les  opinions  de  monsieur  votre  père.  Etranger  au  monde  où 
vous  vivez,  j'y  serais  importun,  et  moi-même  j'y  souffrirais  peut-être. 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  dit  Hélène.  Mais  songez  donc  à 
votre  tour  que  vous  êtes  ici  sur  vos  terres,  et  que  nul  ne  songera  ja- 
mais à  contrarier  vos  goûts,  vos  habitudes  et  vos  opinions.  Mon^père 
est  un  esprit  aimable,  indulgent  et  facile.  Vous  nous  verrez  à  vos 
heures;  si  vous  le  préférez,  vous  ne  nous  verrez  jamais.  Vous  choi- 
sirez le  genre  de  vie  qui  vous  conviendra  le  mieux,  et,  à  part  la  tem- 
pérature, dont  nous  ne  saurions  disposer,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
vous  croire  encore  en  pleine  Sibérie.  Seulement  vous  ne  gèlerez  pas, 
et  vous  aurez  la  France  à  votre  porte. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  répondit  Bernard,  que  ma  place  n'est 
point  chez  le  marcjuis  de  La  Seiglière. 

—  C'est  me  faire  entendre,  monsieur,  que  ce  n'est  point  ici  notre 
place,  répondit  M"*"  de  La  Seiglière,  car  nous  sommes  ici  chez  vous. 

Ainsi  ces  deux  cœurs  honnêtes  et  charmans  abdiquaient  chacun  de 
son  côté  pour  ne  pas  s'humilier  l'un  l'autre.  Bernard  rougit,  se  troubla 
et  se  tut. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne  pouvez  pas  partir  et  que 
vous  ne  partirez  pas.  Venez,  ajouta  Hélène  en  reprenant  le  bras  du 
jeune  homme.  Je  vous  ai  hier  transmis,  pour  ainsi  dire,  les  derniers 
jours  de  votre  père;  il  me  reste  encore  un  dépôt  qu'il  m'a  confié  à  son 
lit  de  mort,  et  que  je  tiens  à  vous  remettre. 

A  ces  mots,  elle  entraîna  Bernard,  qui  la  suivit  encore  une  fois,  et 
tous  deux  s'enfoncèrent  dans  un  sentier  couvert  qui  courait  à  travers 
les  terres  entre  deux  haies  d'épines  et  de  troènes.  Il  faisait  une  de  ces 
riantes  matinées  que  n'ont  point  encore  voilées  les  mélancolies  de 
l'automne.  Bernard  reconnaissait  les  sites  au  milieu  desquels  il  s'était 
élevé;  à  chaque  pas,  il  éveillait  un  souvenir;  à  chaque  détour  de  haie,  il 
rencontrait  une  fraîche  image  de  ses  jeunes  années.  Ainsi  marchant, 
tous  deux  s'entretenaient  des  jours  écoulés.  Bernard  disait  son  enfance 
turbulente;  Hélène  racontait  sa  jeunesse  grave  et  sérieuse.  Parfois  ils 


il8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'arrêtaient,  soit  pour  échanger  une  idée,  une  observation  ou  un  sen- 
timent, soit  pour  cueillir  les  menthes  et  les  digitales  qui  bordaient  les 
marges  du  chemin,  soit  pour  admirer  les  effets  de  lumière  sur  les  prés 
et  sur  les  coteaux;  puis,  tout  surpris  de  quelque  révélation  sympa- 
thique, ils  poursuivaient  leur  route  en  silence  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
incident  vînt  interrompre  le  langage  muet  de  leurs  âmes.  S'il  paraissait 
étrange,  disons  le  mot,  inconvenant,  à  quelques  esprits  rigoristes  et 
timorés  que  la  fdle  du  marquis  de  La  Seiglière  se  promenât,  en  toilette 
du  matin ,  au  bras  de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  vue  la  veille  pour 
la  première  fois,  c'est  que  ces  esprits,  dont  nous  respectons  d'ailleurs 
les  susceptibilités  exquises,  oublieraient  que  M"*^  de  La  Seiglière  était 
trop  chaste  et  trop  pure  pour  avoir  la  pudeur  et  la  retenue  que  le 
monde  enseigne  à  ses  vestales;  nous  leur  rappellerions  aussi  qu'Hélène 
avait  grandi  dans  la  solitude  et  dans  la  liberté,  et  qu'enfin,  en  suivant 
le  secret  penchant  de  son  cœur,  elle  croyait  accomplir  un  devoir.  Au 
bout  d'une  heure  de  marche,  ils  arrivèrent,  sans  y  songer  et  sans 
l'avoir  cherchée,  à  la  ferme  où  Bernard  était  né.  A  la  vue  de  cette 
humble  habitation  où  rien  n'avait  changé,  Bernard  ne  put  retenir  son 
émotion.  Il  voulut  tout  revoir  et  tout  visiter;  puis  il  alla  s'asseoir  au- 
près d'Hélène,  dans  la  cour,  sur  ce  même  banc  où  son  père  s'était 
assis  quelques  jours  avant  d'expirer.  Tous  deux  étaient  attendris,  et 
ils  restèrent  silencieux.  Quand  Bernard  releva  sa  tète,  qu'il  avait  tenue 
long-temps  entre  ses  mains,  son  visage  était  mouillé  de  larmes. 

Mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  Hélène,  j'ai  raconté  hier 

devant  vous  six  années  d'exil  et  de  dur  esclavage.  Vous  êtes  bonne, 
je  le  sais,  je  le  sens.  Peut-être  avez-vous  plaint  mon  martyre,  et  pour- 
tant, dans  ce  récit  indiscret  de  mes  maux  et  de  mes  misères,  je  n'ai 
pas  fait  entrer  la  plus  cruelle  de  mes  tortures.  Cette  torture  n'a  point 
cessé,  je  la  porte  en  moi  comme  un  vautour  qui  me  ronge  le  sein. 
Quand  je  quittai  mon  père,  il  était  vieux  déjà  et  seul  au  monde.  Vai- 
nement m'objecta-t-il  qu'il  n'avait  plus  que  moi  sur  la  terre.  Je  le 
délaissai  sans  pitié  pour  courir  après  ce  fantôme  qui  s'appelle  la  gloire. 
Au  milieu  du  bruit  des  camps  et  des  enivremens  de  la  guerre,  je  ne 
songeai  pas  que  j'étais  un  ingrat;  dans  le  silence  de  la  captivité,  je  me 
sentis  écrasé  tout  d'un  coup  sous  le  poids  d'une  pensée  terrible.  Je  me 
représentai  mon  vieux  père  sans  parens,  sans  amis,  sans  famille, 
frappé  d'abandon,  pleurant  ma  mort,  mais  accusant  ma  vie.  Dès-lors, 
cette  pensée  qu'il  se  plaignait  de  moi  et  qu'il  accusait  ma  tendresse 
ne  me  donna  ni  trêve  ni  merci  ;  ce  devint  le  mal  de  mon  cœur,  et  je 
me  demande  encore  à  celte  heure  s'il  m'a  pardonné  en  mourant. 
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—  Il  est  mort  en  bénissant  votre  mémoire,  répondit  la  jeune  fille; 
il  est  parti  joyeux,  avec  le  doux  espoir  d'aller  vous  embrasser  là-haut. 

—  Jamais  ne  parla-t-il  de  moi  avec  amertume? 

—  Il  ne  parla  jamais  de  vous  qu'avec  amour  et  qu'avec  enthousiasme. 

—  Jamais  n'a-t-il  maudit  mon  départ? 

—  Il  n'a  jamais  que  tressailli  d'orgueil  à  l'idée  de  vos  glorieux  tra- 
vaux. Vous  n'étiez  plus  pour  lui,  et  cependant  vous  étiez  encore  sa 
vie  tout  entière.  Il  vous  pleurait,  et  cependant  il  n'existait  qu'en  vous 
et  que  par  vous.  Près  d'expirer,  il  me  livra  vos  lettres  comme  ce  qui 
lui  restait  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  à  léguer.  Ces  lettres,  les 
voici,  dit  Hélène  en  les  tirant  d'un  sac  de  velours  et  en  les  remettant  à 
Bernard;  elles  m'ont  appris  à  connaître  et  à  aimer  la  France,  et  j'ai 
vu  souvent  votre  père  les  tremper  de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers. 

—  Mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  émue,  vous  qui  avez  aidé 
le  père  à  mourir  et  qui  aidez  le  fils  à  vivre,  soyez  remerciée  et  bénie 
encore  une  fois. 

Ils  s'en  retournèrent  plus  silencieux  qu'ils  n'étaient  venus.  Encore 
sous  le  coup  du  rêve  affreux  qu'il  avait  fait  la  nuit,  M.  de  La  Seiglière 
reçut  cordialement  Bernard,  qui  ne  put  se  dispenser  de  s'asseoir  à  la 
table  du  déjeuner,  entre  le  marquis  et  sa  fille.  Livré  à  lui-môme,  le 
marquis  fut  charmant,  et  s'il  lui  échappa  quelques  imprudences,  ces 
étourderies  eurent  un  caractère  de  franchise  et  de  loyauté  qui  ne 
déplurent  point  à  la  nature  loyale  et  franche  de  son  hôte.  Le  repas 
achevé,  la  journée  s'écoula  comme  un  rêve,  Bernard  toujours  prêta 
partir,  et  toujours  empêché  par  quelque  nouvel  épisode.  Il  feuilleta 
des  albums  avec  Hélène,  passa  dans  la  salle  de  billard  avec  le  marquis, 
se  laissa  promener  en  calèche  découverte,  visita  les  écuries  du  château, 
parla  de  chevaux  avec  le  vieux  gentilhomme ,  qui  les  aimait  et  pré- 
tendait s'y  connaître.  Dans  l'après-midi  survint  M'"''  de  Vaubert,  qui 
déploya  toutes  les  chatteries  de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Le  dîner  fut 
presque  joyeux.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  Bernard  s'oublia  encore  une 
fois  à  raconter  ses  batailles.  Bref,  sur  le  coup  de  minuit,  après  avoir 
serré  la  main  du  marquis,  il  se  retira  dans  son  appartement,  et,  tout 
en  se  promettant  de  s'éloigner  le  lendemain,  il  fuma  un  cigare,  se 
coucha  et  fit  de  doux  songes. 

Que  devenait  cependant  notre  jeune  baron?  Dans  la  matinée  de  ce 
même  jour,  M""''  de  Vaubert,  qui  avait  détourné  son  fils  de  se  pré- 
senter, la  veille,  au  château,  le  fît  appeler  auprès  d'elle. 

—  Baoul,  lui  dit-elle  aussitôt,  m'aimez-vous? 

—  Quelle  question  !  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme. 
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—  M'êtes-vous  dévoué  corps  et  ame? 

—  En  avez-vous  jamais  douté  ? 

—  Si  de  graves  intérêts  qui  me  concernent  vous  obligeaient  de  partir 
pour  Paris? 

—  Je  partirais. 

—  Immédiatement? 

—  Je  vais  partir. 

—  Sans  perdre  une  heure? 

—  Je  pars,  dit  Raoul  en  prenant  son  chapeau. 

—  C'est  bien,  dit  M"^  de  Vaubert.  Cette  lettre  renferme  mes  instruc- 
tions; vous  ne  l'ouvrirez  qu'à  Paris.  La  malle  de  Bordeaux  passera  à 
Poitiers  dans  deux  heures.  Voici  de  l'or.  Embrassez-moi.  Maintenant, 
partez. 

—  Sans  présenter  mes  adieux  au  marquis  et  mes  hommages  à  sa 
fille?  demanda  Raoul  hésitant. 

—  Je  m'en  charge,  dit  la  baronne. 

—  Cependant... 

—  Raoul,  m'aimez-vous  ? 

—  Que  penseront?... 

—  M'êtes-vous  dévoué? 

—  Ma  mère,  je  suis  parti. 

Trois  heures  après,  M.  de  Vaubert  roulait  vers  Paris,  moins  per- 
plexe et  moins  intrigué  qu'on  ne  pourrait  se  l'imaginer,  et  convaincu 
que  sa  mère  l'envoyait  tout  simplement  acheter  les  présens  de  noce. 
A  peine  arrivé ,  il  brisa  le  cachet  de  l'enveloppe  qui  renfermait  les 
instructions  de  la  baronne,  et  il  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Amusez-vous,  voyez  le  monde,  ne  fréquentez  que  des  gens  de 
votre  rang,  ne  dérogez  en  rien  ni  jamais,  ménagez  votre  jeunesse,  ne 
songez  à  revenir  que  lorsque  je  vous  rappellerai,  et  reposez-vous  sur 
moi  du  soin  de  votre  bonheur.  » 

Raoul  ne  comprit  pas  et  ne  chercha  point  à  comprendre.  Le  len- 
demain, il  marchait  gravement  sur  le  boulevard,  l'air  froid  et  com- 
passé, et,  au  milieu  des  splendeurs  de  ce  Paris  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois,  aussi  peu  curieux  de  voir  et  d'observer  que  s'il  se  pro- 
menait sur  ses  terres. 

Jules  Sandeau. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


DE 


L'ART  DU  COMÉDIEN. 


ETUDE  HISTORIQUE  ET  CRITIQUE. 


Première  Partie.  —  Histoire. 

Jamais  le  nombre  de  ceux  qui  se  destinent  à  la  scène  n'a  été  aussi 
grand  que  de  nos  jours  ;  jamais  les  doléances  sur  la  rareté  des  bons 
acteurs  n'ont  été  plus  vives,  plus  générales,  et  j'ajoute  à  regret, 
mieux  justifiées.  Les  auteurs  excusent  leur  propre  stérilité  en  procla- 
mant quils  manquent  d'interprètes.  Les  directeurs  voient  depuis 
long-temps  leurs  cadres  s'affaiblir,  sans  espoir  de  réparer  leurs  pertes. 
Les  artistes,  en  très  petit  nombre,  qui  conservent  le  privilège  d'attirer 
la  foule,  sentent  si  bien  leur  supériorité,  qu'ils  en  abusent  de  toutes 
manières,  et  que  leur  acquisition  devient  parfois,  pour  les  entreprises, 
une  cause  d'embarras,  sinon  de  ruine.  Dans  le  monde,  vous  entendrez 
souvent  des  comparaisons  pleines  d'amertume,  entre  la  misère  du 
présent  et  la  fécondité  du  dernier  siècle ,  où  tant  d'acteurs  accomplis 
rivalisaient  de  talent  et  de  zèle.  Cette  décadence  du  génie  scénique  ne 
serart-elle  qu'un  jeu  de  la  fatalité,  un  mal  sans  remède?  Je  ne  suis 
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pas  de  ceux  qui  nient  la  nécessité  des  vocations  spéciales,  et  je  sais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  hasardeux,  d'inexplicable  dans  l'apparition  des 
êtres  supérieurs;  mais  je  suis  loin  de  croire  que  la  nature,  après  s'être 
épuisée  pour  une  génération,  reste  stérile  pour  l'âge  suivant  :  et  quand 
arrive,  dans  un  art ,  une  de  ces  époques  maladives  où  chacun  semble 
se  laisser  aller  de  l'impuissance  au  découragement,  c'est,  n'en  dou- 
tons pas,  que  tous  les  efforts  sont  paralysés  par  une  influence  funeste 
qu'on  doit  s'efforcer  de  découvrir. 

Les  acteurs  qui  se  sont  illustrés  en  si  grand  nombre  pendant  la 
seconde  moitié  du  dernier  siècle  et  les  premières  années  du  siècle 
présent,  avaient  sur  ceux  de  nos  jours  un  avantage  inappréciable  :  ils 
savaient  nettement  ce  que  leur  public  exigeait  d'eux,  et  à  quelles  con- 
ditions ils  se  feraient  applaudir.  Le  but  des  études  préparatoires  était 
bien  indiqué  :  la  scène  offrait  des  modèles  excellens.  Les  connaisseurs 
se  trouvaient  placés  au  même  point  de  vue  pour  lancer  leurs  senten- 
ces. L'auditoire,  naïf  et  palpitant  d'attention ,  ne  renvoyait  à  l'acteur 
que  des  impressions  sincères  sur  lesquelles  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'abuser.  Les  choses  sont  tellement  changées  aujourd'hui,  qu'il  est 
inutile  de  s'appesantir  sur  le  contraste.  Notre  monde  théâtral  reflète  la 
société  d'une  manière  que  n'avaient  pas  prévue  les  poétiques  :  c'est  en 
présentant,  comme  son  modèle,  le  conflit  des  doctrines,  ou  bien  leur 
négation  absolue.  S'il  était  possible  de  ramener  sur  ce  point  l'attention 
des  hommes  qui  dirigent  l'opinion,  quelques  étincelles  luiraient  sans 
doute  dans  le  chaos  :  ce  serait  un  service  rendu  à  ceux  qui  cultivent 
le  théâtre  par  profession ,  et  à  ceux  qui  l'aiment  encore  comme  un 
des  plus  nobles  délassemens  de  l'esprit. 

Il  y  a  deux  manières  de  concevoir  et  d'exercer  l'art  théâtral  :  inter- 
prétation intelligente  et  poétique  d'une  nature  choisie,  ou  bien  re- 
production fidèle ,  copie  minutieuse  de  tout  ce  que  la  nature  nous 
montre.  C'est  l'éternel  antagonisme  de  l'idéal  et  du  réel,  qui  existe 
dans  tous  les  autres  arts  :  cette  formule  est  même  tellement  usée  dans 
les  écoles  de  peinture,  qu'il  semblera  au  moins  inutile  à  quelques  per- 
sonnes d'en  renouveler  l'application.  On  voudra  bien  remarquer,  je 
l'espère,  la  différence  qui  sépare  les  comédiens  des  autres  artistes.  Le 
poète,  le  peintre,  sont  maîtres  de  leur  sujet,  de  leur  coloris,  et  le 
mieux  qu'ils  ont  à  faire  est  de  traduire  avec  naïveté  leur  propre  senti- 
ment. Pour  le  comédien ,  au  contraire,  la  plus  grande  gloire  consiste 
à  s'oublier  lui-même,  à  se  mettre  en  harmonie  avec  une  conception 
qui  n'est  pas  la  sienne,  à  nuancer  son  jeu  et  son  débit  suivant  la  na- 
ture de  l'œuvre  qu'on  lui  donne  à  interpréter.  Parmi  ces  œuvres,  les 


DE  l'art  du  comédien.  123 

unes,  les  anciennes  surtout,  sont  d'un  ton  qui  les  élève  .jusqu'à 
l'idéal  ;  les  autres  affectent  un  naturel  vulgaire.  Chacun  de  ces  styles  a 
des  moyens  d'effet  qui  lui  sont  propres,  et  exige,  de  la  part  de  l'acteur, 
un  mécanisme  d'exécution  particulier.  Que  peut-on  attendre  de  ceux 
qui  n'ont  pas  une  perception  bien  nette  de  ces  deux  points  de  vue  ? 
Nous  le  voyons  par  l'exemple  de  beaucoup  de  comédiens ,  hommes 
d'intelligence  et  de  bonne  volonté,  mais  qui,  rejetant  par  système 
toutes  les  notions  systématiques  et  divinisant  leurs  instincts,  s'épuisent 
en  efforts  aussi  pénibles  pour  le  spectateur  que  pour  eux-mêmes. 

Généralisant  mon  observation,  je  répète  que  l'affaiblissement  de 
notre  scène  a  pour  cause  principale  la  confusion  qui  est  faite  des  deux 
théories  applicables  à  l'art  de  l'acteur,  et  surtout  le  mélange  des  pro- 
cédés au  moyen  desquels  on  obtient  les  ejfets  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  de  ces  manières  opposées. 

Je  sens  la  difficulté  de  bien  établir  de  pareilles  nuances,  en  traitant 
d'un  art  qui  consiste  uniquement  dans  la  pratique  et  ne  laisse  que  des 
impressions  fugitives.  Je  voudrais  éviter  les  considérations  abstraites 
dont  je  me  défie ,  et  m'en  tenir  à  rappeler  les  leçons  de  l'expérience. 
Malheureusement  ce  moyen  de  vérification  n'est  pas  facile.  On  comp- 
terait par  milliers  les  volumes  consacrés  dans  toutes  les  langues  à 
l'histoire  littéraire  des  théâtres;  un  ouvrage  d'une  utilité  plus  directe 
n'a  jamais  été  entrepris  :  ce  serait  une  histoire  complète  et  suivie  de 
l'art  théâtral,  par  rapport  aux  comédiens.  A  défaut  d'un  livre  si  dési- 
rable, je  vais  essayer  d'exposer,  dans  une  simple  esquisse,  les  change- 
mens  survenus  pendant  le  cours  des  âges  dans  la  pratique  delà  scène. 
C'est  un  long  chemin  que  je  prends  pour  arriver  au  point  de  vue  que 
je  viens  de  signaler  :  si  je  ne  me  trompe,  les  regards  qu'on  jettera  sur 
le  passé  seront  la  meilleure  explication  du  présent. 

I.  —  THÉÂTRE  ANTIQUE. 

L'art  théâtral  naît  en  Grèce,  et,  dès  l'origine,  il  s'y  élève  au  plus 
haut  point  de  l'idéalisation.  La  tragédie  antique,  dans  la  sublimité 
de  sa  conception  primitive,  était  une  vue  idéale  des  choses  de  ce 
monde  envisagées  religieusement  par  le  côté  sérieux,  de  même  que  la 
comédie  était  un  tableau  des  mœurs  idéalisées  d'une  manière  iro- 
nique. L'effet  cherché  par  le  poète  ne  résultait  pas,  comme  chez  les 
modernes,  d'une  imitation  plus  ou  moins  exacte  des  incidens  exté- 
rieurs de  la  vie,  mais  de  l'intensité  de  Xidée  qu'il  parvenait  à  graver 
dans  les  âmes.  A  ce  système  dramatique  correspondait  un  g«ire  d'exé- 
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cution  théâtrale  si  éloigné  de  nos  habitudes,  qu'il  est  bien  difficile  de 
s'en  rendre  compte,  malgré  l'aboudanee  des  détails  et  les  ingénieuses 
conjectures  d'une  foule  d'érudits. 

Les  usages  du  théâtre  antique ,  pendant  la  période  florissante 
d'Athènes,  n'offrent  avec  les  nôtres  que  des  contrastes  (1).  En  Grèce, 
de  vastes  amphithéâtres,  des  spectacles  à  ciel  découvert,  aux  yeux  de 
tout  un  peuple  convié  gratuitement;  aujourd'hui,  des  salles  exiguës, 
éclairées  artificiellement,  remplies,  tant  bien  que  mal,  par  les  oisifs 
en  état  d'acheter  un  remède  contre  l'ennui.  D'une  part,  pour  acteurs, 
des  citoyens  qui  accomplissent  avec  plaisir  un  devoir  religieux  en 
montant  sur  la  scène;  d'autre  part,  quelques  artistes  intelligens  et 
enthousiastes  perdus  dans  la  foule  de  ceux  qui  font  leur  métier  avec 
ennui  et  pour  vivre.  Le  poète  grec  avait  encore  l'avantage  de  pouvoir 
choisir  des  interprètes  dans  toutes  les  classes,  car  l'éducation  com- 
mune de  l'enfance  semblait  n'être  alors  qu'une  préparation  aux  exer- 
cices dramatiques.  La  musique  en  faisait  la  base,  et  sous  cette  dé- 
nomination générale  on  comprenait  les  arts  divers  qui  tirent  leur 
puissance  du  rhythme.  Deux  de  ces  arts  concernaient  spécialement 
la  diction  et  le  geste,  les  deux  moyens  d'expression  du  comédien  : 
c'étaient  la  musique  hijpocritique ,  art  de  la  récitation  théâtrale ,  et  la 
musique  orchestique ,  art  de  la  danse  ou  plutôt  de  la  gesticulation 
expressive,  qui  consistait,  a  dit  Platon,  dans  l'imitation  méthodique 
de  tous  les  gestes  que  les  hommes  peuvent  faire.  Appliquée  à  la  scène, 
l'orchestique  se  subdivisait  en  trois  méthodes  spéciales  :  emniélie,  ou 
gesticulation  tragique;  cordace,  ou  gesticulation  usitée  dans  la  comé- 
die; sicinnis ,  danse  et  gesticulation  satiriques.  Chez  les  Romains,  le 
fameux  Pylade  institua  une  quatrième  méthode,  qu'il  appela  italique, 
pour  les  gestes  en  usage  dans  la  pantomime.  Ainsi,  tout  homme  de 
bonne  éducation  était  préparé  à  monter  sur  la  scène,  et,  comme  les 
divers  genres  d'expression  dramatique  reposaient  sur  des  principes  et 
des  conventions  invariables,  comme  les  inflexions  du  geste  et  de  la 
voix  avaient  une  valeur  généralement  acceptée,  l'étude  d'un  rôle  pou- 
vait, à  la  rigueur,  se  réduire  à  un  travail  de  mémoire. 

(1)  Mon  bul  étant  simplement  d'exprimer  quelques  observations  sur  l'art  de 
l'acteur,  je  glisserai  sur  les  usages  extérieurs,  comme  sur  l'esprit  littéraire  du 
tlicûtre  antique.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  une  série  d'études  sur  la  mise  en 
scène  chez  les  anciens,  présentées  par  M.  Ch.  Magnin,  avec  un  talent  égal  à  la 
sûreté  de  son  érudition.  Ce  travail,  qui  a  épuisé  la  matière,  me  dispense,  fort  heu- 
reusement pour  moi ,  d'une  tâche  à  bcpielle  je  ne  serais  point  préparé.  —  Voyez 
Revue  des  Deux  Mondes,  livraisons  des  1"  septembre  1839,  15  avril  et  !«'  no- 
vembre I8i0. 


DE  l'art  du   COiMÉDlEX.  125 

Le  génie  prosodique  des  langues  anciennes,  la  différence  des  moyens 
d'exécution,  des  localités,  du  personnel  dramatique,  donnaient  à  la 
diction  un  caractère  si  étrange,  que  nous  avons  besoin  d'un  effort 
d'esprit  pour  en  concevoir  l'effet.  Jusqu'au  commencement  du 
xviii'^  siècle,  on  croyait  vaguement  que  les  tragédies  grecques  étaient 
cJtanlées  d'après  une  mélopée  écrite  à  l'avance  par  un  musicien,  sinon 
par  le  poète  lui-même.  Par  le  mot  mélopée,  on  entendait  un  genre 
particulier  de  notation  applicable  au  drame,  et  de  nature  à  préciser  le 
rhythme,  les  accentuations  et  le  dessin  mélodique  de  chaque  phrase. 
La  vérité,  ou  du  moins  une  lumière  plus  certaine,  jaillit  enlin  d'uiie 
controverse  engagée  entre  l'abbé  Dubos  et  Racine  le  fils,  et  prolongée 
par  l'intervention  des  plus  savans  hommes  de  l'époque,  Uollin,  Vol- 
taire, les  académiciens  Vatry  et  Duclos,  les  jésuites  Bougeant  et  Bru- 
moi,  le  bénédictin  Caffîaux,  et  beaucoup  d'autres.  Le  débat  se  termina 
par  une  sorte  de  transaction  entre  ceux  qui  faisaient  du  poème  tragi- 
que une  véritable  partition  musicale ,  cl  ceux  qui  niaient  la  possibilité 
de  noter  le  débit  des  déclamateurs.  On  distingua  dans  la  tragédie 
grecque  trois  parties  :  le  dialogue,  divcrbium,  c'est-à-dire  le  drame  lui- 
même;  les  cantiques,  morceaux  d"un  sentiment  élevé  et  d'un  rhythme 
chantant,  amenés  dans  les  momens  d'expansion  lyrique,  comme  les 
stances  de  Pohjeucte  et  du  Cid,  ou  comme  les  airs  de  bravoure  de 
nos  opéras;  enfin ,  les  chœurs.  Or,  suivant  les  cmclusions  de  la  criti- 
que, dans  les  scènes  d'action,  le  ton  du  dialogue  devjiit  bien  prendre 
des  inflexions  chantantes,  comme  celles  des  tragédiens  qui  exagèrent; 
mais  il  n'avait  pas  pour  cela  le  vrai  caractère  du  langage  musical ,  qui 
est  de  procéder  par  intervalles  égaux,  appréciables  à  l'oreille  et  me- 
surés comme  ceux  de  nolie  gamme.  Le  dialogue  tragique  conservant 
les  intonations  inégales  et  non  mesurables  du  parler  ordinaire,  il  n'y 
avait  donc  pas  possibilité  de  noter  exactement  chaque  phrase,  syllabe 
par  syllabe,  comme  di.ns  le  chant  proprement  dit.  La  notation  appli- 
quée à  cette  partie  du  drame  devait  correspondre  seulement  aux  signes 
expressifs  de  notre  musique,  indiquer  les  silences,  les  degrés  de  la 
force  vocale  et  aussi  le  rhythme  prosodique,  afin  que  le  déclamateur 
pût  se  mettre  d'accord  avec  l'accompagnement,  qui  ne  s'arrêtait  jamais. 
Le  monologue  lyrique,  ou  cantique,  était  un  morceau  de  chant  véri- 
table, susceptible  d'être  noté,  et  accompagné  avec  plus  de  recherche 
que  le  récit.  Enfin,  les  chœurs  étaient  toujours  chantés  sur  des  mélo- 
dies simples,  franches  et  fortement  rhythmées,  de  telle  sorte  que  les 
spectateurs  eux-mêmes  pussent  se  joindre  par  instans  aux  musiciens. 
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11  n'y  avait  d'autres  combinaisons  harmoniques  que  les  accords  natu- 
rels trouvés  instinctivement  par  tous  ceux  qui  ont  de  l'oreille. 

Bien  que  le  dialogue  dramatique  de  la  tragédie  grecque  n'eût  pas 
le  caractère  que  nous  attribuons  au  chant,  il  s'éloignait  encore  beau- 
coup plus  des  idées  que  nous  avons  pu  nous  faire  de  la  déclamation 
parlée.  Tout  le  monde  sait  que  chez  les  anciens,  chaque  syllabe  avait 
une  durée  précise  et  invariable  dans  sa  prononciation,  et  qu'on  de- 
vait employer  exactement  à  l'articulation  d'une  longue  le  double  du 
temps  nécessaire  pour  une  brève.  Cette  observation  de  la  quantité  syl- 
labique,  en  usage  dans  le  discours  familier ,  était  impérieusement 
exigée  au  théâtre.  Pour  prévenir  la  tempête  que  n'eût  pas  manqué 
d'exciter  une  violation  de  la  prosodie,  un  homme  était  sur  la  scène, 
en  vue  de  tous,  frappant  du  pied  pour  battre  la  mesure.  Ainsi,  le  tra- 
gédien et  mémo  l'acteur  comique  n'étaient  pas  moins  esclaves  du 
rhythme  dans  leur  diction  que,  dans  leurs  genres,  le  chanteur  et  le  dan- 
seur. Auprès  du  batteur  de  mesure  se  trouvaient  deux  musiciens  accom- 
pagnateurs, l'un  pour  guider  les  scènes  dialoguées,  l'autre  pour  sou- 
tenir les  parties  lyriques.  Le  premier  exécutait  sur  la  flûte  une  sorte 
de  basse  continue,  dont  le  son  était  ordinairement  faible  et  discret; 
mais,  par  momens ,  il  frappait  des  accens  avec  force ,  soit  pour  indi- 
quer aux  déclamateurs  certaines  intonations  dans  les  passages  impor- 
tans,  soit  plutôt  pour  les  aider  à  rentrer  dans  le  ton  lorsqu'ils  étaient 
jetés  hors  d'eux-mêmes,  par  des  efforts  trop  violens  pour  grossir  leur 
voix.  On  faisait  alors  un  mérite  aux  tragédiens  d'un  certain  genre  de 
vocifération  surhumaine,  en  contraste  avec  le  ton  assez  familier  de  la 
comédie.  Tragœdus  vocijeratur,  comœdus  sermocinatur,  a  dit  Apulée. 
Les  masques,  suivant  la  définition  étymologique  d'Aulu-Gelle  (  per- 
sona;d\i  xerhe,  personare,  résonner),  aidaient  beaucoup  le  mécanisme 
vocal.  Le  développement  monstrueux  de  la  bouche  cachait  une  espèce 
de  porte-voix  au  moyen  duquel,  dit  Cassiodore,  se  formaient  «  de  tels 
sons  qu'on  avait  peine  à  croire  qu'ils  pussent  sortir  de  la  poitrine  d'un 
mortel.  » 

Si  le  parler  des  tragédiens  était  conventionnel,  leur  aspect,  leur  ges- 
ticulation, ne  l'étaient  pas  moins.  Pour  que  les  acteurs  qui  paraissaient 
dans  une  perspective  plus  éloignée  que  les  choristes  conservassent  aux 
yeux  du  public  une  stature  héroïque,  ils  chaussaient  le  cothurne,  c'est- 
à-dire  des  brodequins  dont  les  semelles  étaient  exhaussées  par  un  en- 
tassement de  feuillets  d'une  matière  souple,  je  le  suppose.  Ils  étaient 
obligés  en  outre  de  se  matelasser  le  corps  pour  le  proportionner  à  leur 
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taille,  et  de  donner  au  masque  qui  couvrait  toute  la  tête  une  conflgu- 
ration  également  exagérée.  Les  gestes,  appesantis  par  cet  attirail, 
n'avaient  rien  de  spontané.  Ils  devaient  être  réglés  à  l'avance  sur  la 
prosodie  du  discours,  et  sur  l'accompagnement  musical.  Le  jeu  muet 
consistait  donc  en  une  succession  de  mouvemens,  de  poses  expres- 
sives, conformes  aux  lois  généralement  connues  de  l'orchestique,  et 
dont,  par  conséquent,  la  signification  positive  ne  pouvait  pas  échap- 
per aux  spectateurs. 

Gardons-nous  de  croire  néanmoins,  d'après  M.  Schlegel,  que  «  l'ac- 
teur chez  les  anciens  n'était  qu'un  instrument  passif,  que  son  mérite 
consistait  dans  l'exactitude  avec  laquelle  il  remplissait  son  rôle,  et  non 
dans  l'étalage  de  ses  sentimens  particuliers.  »  Autant  vaudrait  dire  que 
nos  chanteurs  sont  des  automates,  parce  qu'ils  obéissent  au  ryhthme, 
et  que  leurs  intonations  n'ont  rien  d'arbitraire.  Si  l'acteur,  dans  l'an- 
tiquité, était  dispensé  de  la  recherche  des  intentions,  des  jeux  de  phy- 
sionomie, des  élans  improvisés,  et  de  tout  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui la  composition  d'un  rôle,  il  avait  en  revanche  à  faire  dans  l'exé- 
cution une  dépense  prodigieuse  de  vitalité  et  d'intelligence.  On  peut 
mettre  du  génie  dans  la  manière  de  comprendre  et  de  rendre  un  effet 
indiqué,  de  prendre  et  de  soutenir  un  ton,  de  passionner  une  syllabe, 
de  conduire  le  geste  par  une  succession  d'accens  bien  frappés  et  d'on- 
dulations mollement  harmonieuses. 

Il  est  hors  de  doute,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  les  Grecs  ne 
se  proposaient  aucunement  de  faire  illusion  en  reproduisant  la  réalité 
extérieure.  Pour  apprécier  le  système  de  leur  déclamation,  il  faut 
considérer,  non  pas  ses  procédés,  mais  le  but  qu'on  lui  assignait.  Au 
lieu  de  copier,  comme  les  modernes  croient  le  faire,  les  incidens  de  la 
vie  humaine,  les  anciens  essayaient  d'en  éclairer  le  sens,  et  le  jeu 
théâtral  le  plus  conforme  à  ce  but  leur  paraissait  le  meilleur.  Qu'on 
se  représente  donc,  sur  une  vaste  scène,  en  plein  jour,  en  plein  air, 
sous  l'œil  des  dieux,  des  figures  colossales  éveillant  par  l'ampleur  de 
leur  aspect,  par  le  type  de  leur  physionomie  empruntée,  l'idée  de  l'hé- 
roïsme. Leur  parler  a  une  sonorité  étrange  et  forte,  une  justesse  d'ac- 
cent irrésistible,  une  puissance  de  rhythme  pleine  de  séductions  et  de 
mystères  :  c'est  la  langue  de  la  passion  parlée  avec  une  énergie  plus 
qu'humaine.  Également  entraînés  par  la  mesure,  tous  les  mouvemens 
corporels  se  dessinent  avec  une  lenteur  noble  et  majestueuse  :  ils  sou- 
lignent, pour  ainsi  dire,  l'intention,  en  s'arrêtant  dans  ces  poses 
expressives  et  parlantes  dont  la  sculpture  de  grand  style  peut  nous 
donner  une  idée.  Jamais,  dans  ce  tableau  mouvant,  le  beau  n'est  sa- 
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crifié  à  ce  qui  semble  vrai;  jamais  le  spectateur  ne  souffre  dans  sa  di- 
gnité d'homme  à  voir  le  rapetissement  de  notre  nature.  Trop  heureux 
est  celui  qui  peut  oublier  la  réalité  mesquine,  et  s'élancer,  à  la  suite 
du  génie,  dans  un  monde  idéal  où  tout  est  grandiose.  On  y  tremble 
sans  honte  d'une  terreur  pleine  d'enseignemens;  on  s'y  enivre  d'une 
solennelle  tristesse  qui  agrandit  l'ame  et  l'esprit  :  quand  arrive  ce 
moment  de  suprême  émotion  où  l'auditeur  appartient  au  poète,  in- 
tervient, pour  expliquer  Vidée  du  poète,  un  spectateur  idéal,  le  chœur, 
être  multiple,  placé  au-dessous  des  acteurs  du  drame,  comme  dans 
le  monde  la  foule  au-dessous  des  héros,  et  cet  interprète  sublime  de 
la  sagesse  vulgaire  juge  les  grandes  passions ,  les  grands  coups  du 
sort  qu'on  lui  donne  en  spectacle ,  avec  cette  voix  du  peuple  qui  est 
la  voix  des  dieux. 

Personne  n'oserait  soutenir,  j'imagine,  qu'un  tel  ensemble  dût  man- 
quer d'effet;  mais  l'aperçu  n'est  exact  que  pour  le  siècle  fécondé  par 
l'influence  de  Periclès.  «Aux  époques  de  décadence,  a  dit  Winkelman 
à  propos  des  arts  pittoresques,  l'expression  fut  employée  pour  sup- 
pléer en  quelque  sorte  à  la  beauté.  »  Un  symptôme  de  cette  nature  se 
manifesta  en  Grèce  peu  après  la  mort  des  grands  poètes  dont  les 
chefs-d'œuvre  nous  ont  été  conservés.  On  commença  à  chercher  l'ef- 
fet dramatique,  moins  dans  un  reflet  idéal  de  la  vérité  que  dans  une 
exagération  matérielle  des  choses  vraies.  On  essaya  les  coups  de  théâ- 
tre, l'imprévu,  l'horrible.  La  poétique  d'Aristote  témoigne  de  cette 
dégradation.  Les  chœurs  tragiques  perdirent  leur  signification  reli- 
gieuse, à  tel  point  qu'ils  furent  souvent  remplacés  par  des  intermèdes 
lyriques,  sans  rapport  avec  le  sujet  de  la  pièce.  La  comédie,  privée 
aussi  de  ses  chœurs,  cessa  d'être  une  appréciation  ironique  et  bouf- 
fonne des  intérêts  les  plus  sérieux  de  la  société  :  elle  devint  purement 
et  simplement  anecdotique,  et  s'en  tint  à  esquisser  la  superficie  des 
mœurs.  Ces  changemens  réagirent  assurément  sur  l'art  de  l'acteur. 
La  mise  en  scène  ,  les  usages  tragiques  se  perpétuèrent  ;  mais  l'idéal 
des  pieux  interprètes  d'Eschyle  et  de  Sophocle  s'affaiblit  à  la  longue, 
et  pour  les  comédiens  mercenaires  de  la  décadence ,  il  ne  fut  plus 
qu'une  tradition  de  coulisses,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Or,  rien  n'est 
plus  froid  dans  les  arts,  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'un  idéal  de  con- 
vention, devenu,  pour  ceux  qui  le  traduisent,  une  routine  d'école  : 
mieux  vaut,  je  l'avoue,  la  plus  vulgaire  réalité.  Je  conjecture  que  les 
Grecs  continuèrent  à  vanter  leur  ancienne  tragédie,  qui  était  un  de 
leurs  titres  de  noblesse,  mais  qu'ils  coururent  en  foule  à  ces  comédies 
dont  les  acteurs  savaient  faire  une  image  amusante  de  la  vie  réelle.  Je 
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crois  voir  un  indice  de  ce  fait  dans  la  prodigieuse  abondance  de  la 
muse  comique,  depuis  la  déchéance  d'Athènes  jusqu'à  l'asservissement 
de  toute  la  Grèce. 

Ce  besoin  de  remplacer  la  beauté  idéale,  le  sentiment  sympathique 
par  la  vivacité  et  le  naturel  de  l'expression,  se  manifesta  en  Italie  dès 
l'introduction  desjeux  dramatiques  par  Livius  Andronicus,  cent  soixante 
ans  après  la  mort  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Le  chœur,  composé  de 
gagistes  mal  exercés ,  est  relégué  au  fond  de  la  scène,  comme  nos 
humbles  comparses,  et  sa  place  à  l'orchestre  est  envahie  par  les  person- 
nes de  distinction  et  les  fins  amateurs.  La  gesticulation  et  la  vocalise 
se  sont  déjà  tellement  chargées  de  difficultés,  que  le  même  acteur  ne 
peut  plus  exécuter  les  gestes  rhythmiques  en  chantant.  Livius  Andro- 
nicus obtient  la  permission  de  se  faire  remplacer  dans  les  cantiques 
par  un  musicien  de  profession,  et  cet  usage  ne  tarde  pas  à  se  répandre 
généralement.  Les  monologues  deviennent  ainsi  des  espèces  de  cava- 
tines,  dont  la  mélodie,  de  plus  en  plus  tourmentée,  est  écrite  par  un 
compositeur  spécial  qui  y  met  toute  sa  science.  A  ces  passages,  inter- 
vient le  chanteur  qui  rend  la  mélodie  par  des  sons,  tandis  que  le  tragé- 
dien se  contente  de  traduire  les  mots  par  des  gestes  en  accord  avec  le 
chant.  Les  acteurs  négligent  les  beautés  de  sentiment,  et  s'accoutument 
à  chercher  l'effet  dans  l'illusion  théâtrale.  Pour  se  rapprocher  de  la 
réalité,  ils  renoncent  à  la  lenteur  solennelle  du  style  idéal.  On  presse 
peu  à  peu  les  mouvemens,  dans  l'espoir  de  donner  à  la  diction  et  au 
geste  une  vivacité  plus  naturelle.  Si  les  Romains  avaient  dès-lors  re- 
noncé franchement  à  la  déclamation  rhythmique ,  leur  théâtre  serait 
devenu  ce  qu'est  celui  des  modernes,  une  copie  de  la  nature,  livrée  à 
l'arbitraire  de  l'acteur.  Soit  respect,  soit  routine,  on  n'alla  pas  jusqu'à 
rompre  avec  la  tradition.  Alors  se  présenta  d'une  manière  bien  plus 
marquée,  bien  plus  choquante  que  chez  nous,  ce  phénomène  qui 
caractérise,  selon  moi,  l'état  actuel  de  notre  scène,  la  confusion  de 
l'idéal  et  de  la  réalité  vulgaire.  Dès  le  temps  de  Cicéron ,  c'est  le  grand 
orateur,  c'est  Horace  qui  nous  l'apprennent,  la  mélopée  simple  et  ré- 
servée de  Nœvius  et  d' Andronicus  avait  fait  place  à  une  musique  si  pé- 
tulante, que  les  acteurs  étaient  obligés,  pour  en  suivre  les  mouvemens, 
de  s'épuiser  en  ridicules  contorsions  [cervices  oculosque  cum  modorum 
Jlexionibus  torquent).  Le  modeste  accompagnement  de  la  flûte  douce 
fut  dédaigné  pour  des  instrumens  criards.  Dans  le  monde  même ,  le 
langage  des  ancêtres,  ce  parler  ferme  et  franc  exempt  de  toute  affec- 
tation, devenait  un  écho  de  la  diction  en  vogue  au  théâtre,  en  se  char- 
geant d'accens  étrangers,  d'éclats  de  voix,  d'aspirations,  de  sons  dimi- 
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nués  ou  prolongés.  En  vain  le  tragédien  Esopus  et  le  comédien 
Roscius ,  artistes  de  l'ancienne  école ,  proclament-ils  que  l'union  du 
beau  au  vrai  est  le  point  culminant  de  l'art,  caput  artis;  en  vain  es- 
saient-ils la  protestation  plus  efficace  de  l'exemple  en  ordonnant  que 
les  mouvemens  fussent  ralentis  quand  ils  jouaient,  afin  qu'ils  pussent 
développer  l'ampleur  et  la  sérénité  puissante  de  leur  exécution  :  on 
admire  en  eux  des  talens  exceptionnels,  on  les  comble  d'honneurs  et 
de  richesses  ;  mais  l'engouement  de  la  foule  n'encourage  pas  moins 
les  innovations  de  mauvais  goût. 

Les  historiens  de  la  scène  latine  ont  attribué  la  chute  des  genres  lit- 
téraires à  l'immensité  des  amphithéâtres,  qui  ne  permettait  plus  aux 
acteurs  de  se  faire  entendre ,  et  surtout  à  la  frayeur  des  poètes,  res- 
ponsables des  allusions  malignes  saisies  par  l'auditoire.  Le  discrédit  de 
la  muse  tragique  s'explique  d'une  manière  plus  simple  par  les  chan- 
gemens  que  je  viens  de  signaler  dans  le  système  de  l'exécution.  A  me- 
sure que  les  acteurs  tendaient  à  remplacer  la  beauté  par  la  vivacité,  il 
devenait  plus  embarrassant  pour  eux  de  s'assujétir  à  un  rhythme  impé- 
rieux. L'accélération  progressive  des  mouvemens  dut  à  la  fin  rendre  à 
peu  près  impossible  cette  double  traduction  de  la  poésie  tragique  par 
la  mélopée  apprise  et  par  le  geste  cadencé  :  assurément  l'ancienne 
hypocritique  avait  cessé  d'être  en  harmonie  avec  les  exigences  de  la 
mode.  Alors  arrivent  des  régions  orientales  de  l'empire  Bathylle  et 
Pylade,  artistes  vifs,  hardis,  gracieux,  bondissans.  Dégagés  du  lourd 
attirail  tragique,  ils  se  vouent  à  un  seul  genre  d'expression,  le  geste, 
qu'ils  poussent  à  un  degré  de  subtilité  et  d'entrain  dont  rien  jusqu'a- 
lors n'a  donné  l'idée.  Tels  furent,  à  leur  exemple,  les  pantomimes  la- 
tins. Le  délire  qu'ils  excitèrent  se  répandit  dans  tout  l'empire  comme 
une  incurable  contagion.  Sans  cesse  proscrits,  toujours  rappelés,  on 
les  maudissait  et  on  ne  pouvait  se  passer  d'eux. 

Si  la  pantomime ,  à  son  origine ,  fut  attrayante ,  digne ,  à  certains 
égards,  de  l'admiration  des  esprits  les  plus  distingués,  elle  ne  tarda 
pas  à  subir  la  loi  fatale.  La  mimique  savante,  la  peinture  par  les  gestes 
expressifs,  fut  à  son  tour  effacée  par  un  art  plus  sensuel ,  par  la  danse 
pétulante  et  lascive,  exécutée  surtout  par  des  femmes.  Si  j'avais  à  fournir 
une  preuve  de  la  décadence  du  théâtre  pendant  cette  agonie  de  plus 
d'un  siècle  qui  précéda  la  ruine  de  l'empire,  je  la  trouverais  dans  la 
condition  sociale  des  comédiens.  Leur  profession  était  devenue  héré- 
ditaire! L'hérédité,  que  dis-je?  l'obligation  légale,  sous  peines  sévères, 
d'exercer  un  art  qui  exige  une  aptitude  des  plus  rares ,  une  vocation 
impérieuse ,  quel  renversement  de  toutes  les  idées  !  quel  symptôme 
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de  dégradation!  Le  fait  paraît  constant  néanmoins;  il  résulte  d'un  point 
de  droit  qui  est  resté  jusqu'à  ce  jour  fort  obscur  parmi  les  légistes,  et 
qui,  je  crois,  n'a  pas  encore  été  signalé  par  les  historiens  du  théâtre. 
J'ai  eu  occasion  de  montrer,  dans  des  recherches  d'un  ordre  plus  sé- 
rieux (1),  comment,  vers  la  Gn  du  m''  siècle  de  notre  ère,  les  classes 
ouvrières  avaient  été  distribuées  en  corporations  industrielles  dans 
chaque  ville  et  dotées  de  biens  inaliénables,  à  la  condition  d'accomplir, 
suivant  leur  spécialité,  des  services  d'utilité  publique.  Avec  le  temps, 
et  sous  le  poids  de  la  plus  accablante  tyrannie  qui  ait  pesé  sur  l'hu- 
manité, ce  droit  facultatif  de  participer  aux  charges  et  aux  avantages 
de  la  communauté,  en  y  succédant  à  son  père,  dégénéra  en  obligation 
absolue  :  la  condition  des  incorporés,  contraints  à  la  résidence  dans 
le  ressort  de  leur  collège ,  condamnés  irrévocablement  à  un  métier 
contraire  à  leur  goût,  devint  une  exécrable  servitude.  Les  spectacles, 
considérés  dans  chaque  ville  comme  des  besoins  de  première  nécessité, 
donnèrent  lieu  à  des  corporations  de  ce  genre.  Cette  circonstance  ex- 
plique plusieurs  décrets  conservés  dans  le  Code  théodosien  (2).  Une 
loi  de  389  porte  une  amende  de  cinq  livres  d'or  contre  quiconque 
éloigne  de  sa  résidence  une  femme  de  théâtre.  On  a  remarqué  que 
beaucoup  d'acteurs  de  cette  période  embrassèrent  avec  ferveur  le  chris- 
tianisme. C'est  que  l'adhésion  au  nouveau  culte  était  l'unique  moyen 
de  se  soustraire  à  l'affreuse  obligation  de  déclamer  ou  de  danser  mal- 
gré soi.  Souvent  aussi  cette  conversion  n'était  elle-même  qu'une  co- 
médie pour  effacer  la  servitude  originelle.  Plusieurs  lois  préviennent 
ce  délit  qui  porte  atteinte  aux  plaisirs  des  citadins.  Un  décret  de  381 
déclare  que  les  sujets  attachés  à  la  scène  d'une  bonne  ville  [almœ  urbis 
editioni  obnoxii)  ne  seront  admis  à  réclamer  le  baptême  qu'à  l'article 
de  la  mort.  En  380,  Valentinien  jeune  ordonne  que  les  femmes  qui 
se  doivent  au  théâtre  [quœ  spectaculorum  debentur  obsequiis)  et  qui 
tentent  de  se  soustraire  à  cette  fatalité,  soient  restituées  à  la  scène. 
L'église,  à  son  tour,  se  sentit  assez  forte  pour  réagir  contre  la  société 
païenne.  Le  concile  d'Afrique  de  399  demanda  avec  autorité  que  tout 
acteur  qui  désirait  embrasser  le  christianisme  ne  put  en  aucune  façon 
être  contraint  à  reprendre  sa  profession  héréditaire  [non  eum  liceat  ad 
eadem  exercenda  reduci  vel  cogi).  Je  laisse  à  penser  ce  que  dut  être 


(1)  Voyez  Du  Sort  des  classes  laborieuses  (Revue  des  Deux  Mondes,  !<='"  octo- 
bre 1842). 

(2)  Voyez  le  Code  théodosien,  livre  xv,  titre  vu  (passim),  et  les  commentaires 
du  savant  Godefroi. 
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l'art  du  théâtre  lorsque  ceux  qui  l'exerçaient  étaient  plongés  dans  un 
tel  avilissement. 

II.  —  MOYEN-AGE, 

Les  conquérans  barbares,  qui  travaillaient  à  leur  insu  au  renouvel- 
lement de  l'Europe,  étaient,  en  général,  peu  favorables  aux  villes,  der- 
niers foyers  de  la  civilisation  romaine.  Les  corporations  industrielles 
furent  dépouillées  et  asservies;  à  l'égard  de  celles  qui  avaient  pour  but 
de  procurer  au  public  des  amusemens  profanes,  la  proscription  fut 
absolue.  Ainsi  finit  le  théâtre  antique. 

Les  interprètes  de  la  muse  moderne  ne  descendent  donc  pas  des 
histrions  romains.  Leur  filiation  est  beaucoup  plus  noble.  Ils  ont  pour 
aïeux  vénérables  les  prêtres,  les  religieux,  et  les  plus  graves  person- 
nages de  ces  époques ,  où  le  christianisme  régnait  sans  partage.  Les 
pièces,  écrites  en  mauvais  latin  jusqu'au  xii"  siècle,  ne  pouvaient  avoir 
pour  acteurs  que  des  clercs.  A  en  juger  par  le  Jeu  fauchai  de  r Anté- 
christ, que  le  bénédictin  Pezio  nous  a  conservé,  ces  pièces  devaient 
être  des  espèces  d'opéras,  puisqu'on  y  trouve  des  chœurs,  et  que  par- 
fois le  dialogue  même  est  noté  en  plain-chant.  Nous  nous  faisons  dif- 
ficilement une  idée  du  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ces  compositions 
informes,  et  cependant  les  cris  d'alarme  poussés  par  les  moralistes  du 
temps  donneraient  à  penser  que  ces  spectacles  n'étaient  pas  sans  agré- 
ment. «  Notre  siècle,  dit  Jean  de  Salisbury,  mort  en  1182,  avide  de 
fables  et  de  frivolités,  cherche  à  alimenter  sa  langueur  par  tout  ce 
qui  peut  charmer  les  yeux,  par  la  mollesse  des  instrumens,  par  les 
modulations  de  la  voix,  par  l'enjouement  de  ses  chanteurs  ou  la  gen- 
tillesse de  ses  comédiens  (  hilaritate  canentium ,  aut  fabulantium 
gratiâ).  »  Il  paraît  que  les  chanteurs  de  cette  époque,  à  défaut  de 
système  harmonique,  exécutaient  d'instinct  des  enjolivemens,  des  va- 
riations ad  libitum  sur  le  thème  principal,  qui  seul  était  noté,  et  qu'ils 
étaient  parvenus  à  une  remarquable  adresse  dans  ce  genre  de  vocalise. 
Écoutez  saint  Aëlrëde  (1),  disciple  de  saint  Bernard,  et  vous  croirez 
entendre  un  docteur  de  feuilleton  déplorant  la  stérile  habileté  des  vir- 
tuoses de  notre  époque,  «  Pourquoi,  je  vous  prie,  cette  multitude 
d'instrumens  qui  expriment  plutôt  le  fracas  du  tonnerre  que  la  suavité 
de  la  voix  humaine?  Pourquoi  ces  syncopes,  ces  diminutions  de  sons? 
.  'i'antôt  des  éclats  de  voix,  tantôt  des  sons  entrecoupés,  ou  des  trem- 
blemens,  ou  des  notes  interminables....  Oubliant  qu'il  est  homme,  le 

(1)  Cité  par  Bonanni,  dans  son  Cabinet  harmonique ,  chap.  xiii. 
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chanteur  pousse  des  soupirs  efféminés.  De  temps  en  temps,  il  em- 
brouille et  débrouille  l'écheveau  de  ses  artificieuses  roulades.  Vous  le 
voyez  imiter  tous  les  gestes  des  comédiens;  ses  lèvres  sont  crispées, 
il  roule  ses  yeux,  il  joue  des  épaules,  et  à  chaque  note  qu'il  émet  cor- 
respond un  certain  mouvement  de  ses  doigts.  » 

Le  déclin  de  cet  âge  qui  éveille  communément  dans  les  esprits  des 
idées  de  candeur  et  de  naïveté,  le  xv  siècle,  est  une  époque  de  souf- 
france sourde  où  le  besoin  de  la  dissipation  est  poussé  jusqu'à  la  fu- 
reur. Le  théâtre  est  partout,  dans  l'église,  dans  les  châteaux,  dans 
les  cours  de  justice.  Il  arrête  les  passans  au  coin  des  carrefours,  il 
court  de  ville  en  ville  au-devant  des  spectateurs.  Où  trouve-t-on  des 
acteurs  pour  suffire  à  tant  de  spectacles?  Sont-ce  de  pauvres  hères 
obligés  de  se  vendre  corps  et  ame  à  un  spéculateur,  de  débiter  à  con- 
tre-cœur leur  gaieté  factice?  Point  du  tout.  Ce  sont  les  maîtres  de  la 
société,  les  privilégiés  de  la  fortune,  des  prêtres,  des  magistrats,  de 
bons  bourgeois,  la  jeune  cléricature,  espoir  de  l'église  et  du  barreau. 
Tous  quittent  leurs  affaires,  apprennent  de  longs  rôles,  s'affublent  à 
leurs  frais,  gambadent  sur  des  tréteaux  pour  divertir  le  menu  peuple 
qui  fait  galerie.  On  évalue  à  trois  mille  le  nombre  des  comédiens  qui 
desservent  aujourd'hui  la  scène  française.  L'homme  qui  connaît  le 
mieux  l'ancienne  France,  M.  Monteil ,  ne  craint  pas  d'affirmer  qu'au 
XV*  siècle  cinq  à  six  mille  personnes  de  diverses  classes  paraissaient 
sur  les  théâtres  publics.  On  parle  de  l'activité  de  nos  directeurs  quand 
ils  ont  mis  en  scène  cinq  actes  qui  se  jouent  en  trois  heures  :  qu'ils 
osent  se  comparer  aux  maîtres  des  mystèreSy  obligés  de  réunir  quatre 
à  cinq  cents  personnes  pour  jouer  des  pièces  qui  duraient  parfois  des 
semaines  entières,  à  l'exception  d'un  entracte  de  midi  à  deux  heures, 
accordé  aux  spectateurs  pour  le  temps  de  leurs  repas  et  aux  acteurs 
pour  reprendre  haleine.  Il  fallait  engager  de  pieux  ecclésiastiques  pour 
représenter  Dieu  et  les  saints ,  de  hardis  soudards  pour  Satan  et  sa 
diabolique  escorte,  des  gens  de  robe  pour  les  personnages  de  distinc- 
tion, des  bourgeois,  des  artisans  pour  le  populaire,  et  pour  les  rôles 
de  femmes  de  blonds  écoliers  à  mine  joufflue  et  de  fine  taille.  Que  de 
soins,  de  dépenses,  de  dévouement  pour  équiper  et  discipliner  cette 
armée  de  comédiens!  mais  aussi  quel  succès!  quelle  ardente  curiosité! 
quel  religieux  silence  dans  la  foule  pressée  autour  des  échafauds! 
Ne  nous  y  trompons  pas;  cet  empressement  est  moins  un  symptôme  de 
ferveur  religieuse  que  l'effet  d'un  goût  pour  les  spectacles  presque 
général  à  cette  époque.  Pour  huit  à  dix  grandes  confréries  vouées  en 
France  à  la  représentation  des  pièces  saintes,  on  eût  rencontré  dans 
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les  provinces  nombre  de  bandes  joyeuses  qui,  sous  prétexte  d'instruire 
et  de  moraliser  le  peuple,  allaient  jouer  en  plein  vent  des  scènes  bouf- 
fonnes ou  des  mascarades  satiriques. 

Je  voudrais,  pour  me  rapprocher  du  but  de  mes  recherches,  pouvoir 
caractériser  la  nuance  de  talent  déployée  par  ces  acteurs  improvisés. 
A  cette  époque,  les  traditions  de  la  scène  antique  étaient  complète- 
ment effacées.  Les  confrères,  qui  prenaient  long-temps  à  l'avance  l'en- 
gagement solennel  de  jouer  leurs  rôles ,  les  étudiaient  sans  doute  avec 
beaucoup  de  soin,  mais  sans  méthode,  sans  aucune  notion  d'art.  Ces 
premiers  bégaiemens  de  la  muse  moderne  n'eussent  pas  été  suppor- 
tables, s'ils  n'avaient  pas  été  soutenus  par  le  pieux  sentiment  qui  les 
animait.  La  foi  naïve,  l'onction  religieuse  des  dévots  personnages  qui 
se  réservaient  les  beaux  rôles  dans  les  mystères,  devaient  les  élever  par 
instans  au  ton  d'une  émotion  sympathique.  Je  lis  dans  un  vieil  histo- 
rien du  Berry  (Lassay),  à  propos  d'une  représentation  des  Actes  des 
Apôtres  donnée  à  Bourges,  que  ce  mystère  «  fut  joué  par  des  hommes 
«  graves,  qui  savaient  si  bien  feindre  par  signes  et  gestes  les  personnes 
«  qu'ils  représentaient,  que  la  plupart  des  assistans  jugeaient  la  chose 
«  être  vraie  et  non  fausse.  »  Il  est  permis  de  croire  aussi  que  les  mora- 
lités, les  farces  grivoises ,  les  diableries,  lorsqu'elles  avaient  pour  ac- 
teurs des  hommes  comme  Villon  ou  l'auteur  de  r Avocat  Patelin , 
étaient  relevées  par  d'ingénieuses  fantaisies  ou  par  l'entrain  d'une 
gaieté  mordante. 

Les  confrères  dramatiques  n'auraient  pas  pu  subvenir  aux  frais 
d'une  pompeuse  mise  en  scène,  sans  recourir  à  la  générosité  des  spec- 
tateurs. Il  est  probable  que  des  quêtes  étaient  faites  dans  la  foule,  ou 
qu'une  légère  rétribution  était  exigée  pour  certaines  places  réservées. 
L'appât  des  recettes  conduisit  à  l'idée  d'une  spéculation  sur  la  curio- 
sité publique.  D'amateurs  qu'ils  étaient,  beaucoup  de  confrères  de- 
vinrent des  comédiens  de  profession.  Il  n'y  avait  là  rien  que  d'heu- 
reux, puisqu'un  art,  assez  vaste  pour  absorber  toute  la  vie,  ne  saurait 
se  perfectionner  qu'en  procurant  des  moyens  d'existence  à  ceux  qui 
l'exercent.  Cette  métamorphose  date,  pour  Paris,  de  l'an  li02.  Les 
confrères,  établis  au-delà  de  la  porte  Saint-Denis,  dans  le  couvent  des 
Trinitaires ,  y  exploitèrent  leur  genre  de  spectacle  pendant  un  siècle 
et  demi,  avec  assez  d'avantages  pour  être  en  mesure  d'acheter,  en 
154-7,  l'ancienne  résidence  des  plus  puissans  vassaux  de  la  couronne 
de  France,  V  Hôtel  de  Bourgogne,  situé  rueMauconseil.  L'édifice,  qui 
menaçait  ruine,  fut  restauré  conformément  à  sa  destination  nouvelle  : 
en  même  temps,  un  arrêt  du  roi,  interdisant  à  l'avenir  la  représenta- 
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tion  des  mystères  ,  accordait  en  revanche  aux  confrères  le  monopole 
des  spectacles  profanes.  Un  emplacement  des  plus  heureux  au  cœur 
de  la  ville ,  un  privilège  dont  les  restrictions  même  étaient  avanta- 
geuses, semblaient  ouvrir  une  veine  de  prospérité.  Une  concurrence 
imprévue  précipita  l'antique  confrérie  dans  une  voie  de  décadence. 
L'Italie  avait  essayé,  depuis  plus  d'un  siècle,  la  rénovation  de  la 
scène  antique,  lorsqu'en  1552,  Jodelle  donna  chez  nous  sa  Cléopâtre. 
Cette  pièce,  illisible  aujourd'hui,  jouée  fort  médiocrement  sans  doute 
par  des  écoliers,  avait  le  genre  de  mérite  le  plus  favorable  aux  ouvra- 
ges dramatiques,  celui  de  venir  à  point.  L'érudition  excitait,  non  seu- 
lement la  juste  estime  des  hommes  graves ,  mais  l'engouement  de  la 
société  frivole.  L'effet  produit  par  la  Cléopâtre  fut  un  éblouissement 
d'admiration.  Avant  la  fin  du  xvf  siècle,  il  s'était  formé  un  répertoire 
de  pièces  composées  dans  le  goût  antique,  ou  plutôt  à  l'imitation  de 
Jodelle.  Jouées  dans  les  collèges  par  la  fleur  de  la  jeune  littérature, 
ces  pièces  réunissaient  l'élite  des  personnages  éminens  par  leur  rang 
ou  leur  savoir  :  c'était  déjà  une  distinction  que  d'être  admis  à  les  en- 
tendre. L'enthousiasme  devint  une  affaire  de  mode.  Ces  succès  d'ama- 
teurs, décidés  à  huis  clos,  étaient  plus  funestes  aux  comédiens  de  pro- 
fession qu'une  lutte  avouée.  Mal  inspirés  par  la  misère,  ils  essayèrent 
de  renouveler  leur  clientelle  en  flattant  les  instincts  grossiers  de  la 
populace  :  ils  s'abaissèrent  peu  à  peu  jusqu'à  la  farce  ignoble.  Dénoncée 
aux  états  de  Blois  comme  ennemie  de  la  morale  publique,  l'antique 
confrérie  de  la  Passion  fut  dispersée.  Sa  salle  et  son  privilège  échurent 
à  une  troupe  de  comédiens  qui  crut  voir  des  chances  de  succès  dans 
l'exploitation  du  nouveau  répertoire  classique.  L'admiration  factice 
des  lettrés  ne  gagna  pas  cette  portion  nombreuse  du  public  qui  veut 
du  plaisir  en  retour  de  son  argent.  Ennuyeuses  par  elles-mêmes,  les 
pièces  érudites  devenaient  plus  insupportables  encore  par  l'exécution. 
On  n'avait  pas  idée  alors  des  qualités  de  tenue  et  de  diction,  de  ce  mys- 
térieux mélange  d'abandon  naturel  et  de  noblesse  qui  sont  nécessaires 
pour  faire  valoir  les  pièces  conformes  à  la  poétique  grecque.  On  rom- 
pit par  nécessité  avec  Aristote ,  et  on  en  vint  à  mettre  en  scène  des 
romans  dialogues  sans  logique  et  sans  style ,  mais  surchargés  de  ces 
incidens  dont  l'invraisemblance  même  est  une  amorce  pour  la  foule 
.béante.  Huit  cents  pièces  que  Hardy  composa  dans  ce  système,  pro- 
vcurèrent  une  existence  facile  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
^et  déterminèrent  l'établissement  d'une  troupe  rivale.  Quant  aux 
poètes  de  cette  période,  ils  faisaient  si  bon  marché  de  leurs  succès, 
qu'ils  ne  livraient  pas  même  leurs  noms  au  public.  Théophile,  Mairet, 
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Racan  et  Gombaud  furent  les  premiers  qui  acceptèrent  la  responsa- 
bilité de  leurs  œuvres.  Le  théâtre  en  était  au  mode  de  publicité  de 
nos  spectacles  forains.  Après  avoir  battu  la  caisse  dès  le  matin  à  la 
porte  de  l'hôtel  et  dans  les  rues  voisines,  on  faisait  annoncer  par  le 
stentor  de  la  troupe  que  dans  l'après-midi,  entre  deux  et  cinq  heures, 
on  représenterait  une  pièce  sur  un  sujet  très  intéressant.  La  foule  ne 
tardait  pas  à  se  précipiter  dans  une  grande  salle  carrée,  garnie  de  deux 
ou  trois  rangs  de  loges  en  charpente,  en  regard  d'une  estrade  disposée 
en  forme  de  scène.  Il  en  coûtait  dix  sous  à  l'honnête  bourgeoisie  pour 
prendre  place  dans  les  galeries.  Le  parterre,  où  l'on  entrait  pour  cinq 
sous,  était  le  rendez-vous  des  laquais ,  des  fainéans ,  des  vauriens , 
cohue  hargneuse  et  bruyante  au  milieu  de  laquelle  il  n'était  pas  pru- 
dent de  s'aventurer. 

Segrais,  ou  plutôt  l'auteur  du  Segraisiana,  a  dit,  en  parlant  des  ou- 
vrages composés  dans  le  goût  de  Hardy  :  «  Ces  vieilles  pièces  étaient 
misérables,  mais  les  comédiens  excellens  les  faisaient  valoir  par  la  repré- 
sentation. »  Je  ne  puis  accepter  ce  jugement.  Les  comédiens  en  renom, 
sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  n'avaient  sans  doute  que  ces  qualités 
dangereuses  qui  impressionnent  la  foule,  l'emphase  et  l'énergie  criarde 
dans  le  sérieux,  et  dans  le  genre  bouffon  un  entrain  de  mauvais  goût. 
En  considérant  leurs  habitudes ,  leur  clientelle,  leur  répertoire,  on 
sent  qu'ils  durent  rester  bien  loin  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  au- 
jourd'hui d'un  artiste  véritable.  Les  mêmes  acteurs  qui  avaient  figuré 
les  personnages  héroïques  dans  les  tragédies  reparaissaient,  sous  des 
déguisemens  grotesques ,  dans  des  parades  improvisées  à  l'imitation 
des  bouffonneries  italiennes.  Aussi  avaient-ils  toujours  deux  noms, 
l'un  pour  la  tragédie,  l'autre  pour  la  farce.  Henri  Legrand,  qui  se  fai- 
sait appeler  Belleville  quand  il  se  présentait  comme  tragédien,  deve- 
nait dans  les  parades  ce  joyeux  Turlupin  auquel  il  a  donné  une  célé- 
brité proverbiale.  Le  nom  comique  caractérisait  un  type  de  convention 
que  l'acteur  reproduisait  invariablement  dans  chaqne  comédie  où  ce 
même  nom  restait  toujours  celui  de  son  rôle.  Ainsi  Duparc,  dont  le 
sobriquet  était  Gros-Réné,  joua  les  rôles  de  Gros-Réné  dans  le  Dépit 
amoureux,  dans  Sganarelle  et  d'autres  pièces  encore.  Certains  acteurs- 
s'enfarinaient  la  figure  :  la  plupart  jouaient  masqués,  à  l'italienne; 
Molière  lui-même  se  masqua  dans  les  premiers  temps  pour  jouer 
les  Mascarille.  Beaucoup  de  rôles  de  femmes  étaient  rendus  par  des 
hommes  avec  la  voix  de  faucet.  La  difficulté  de  trouver  des  actrices 
qui  consentissent  alors  à  représenter  les  femmes  vieilles  et  ridicules 
perpétua  cet  usage  jusqu'en  1704,  époque  de  la  mort  de  Beauval.  Le- 
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prédécesseur  de  ce  dernier,  Hubert,  élève  de  Molière,  avait  joué  d'o- 
riginal les  rôles  de  M""*"  Jourdain,  de  M""^  Pernelle,  et  de  Bélise  des 
Femmes  savantes. 

Tendances  vagues  et  impuissantes  vers  la  noblesse  antique,  décou- 
ragement et  retour  à  la  vulgarité  déréglée,  ainsi  peut  être  résumée 
en  deux  mots  l'histoire  de  la  scène  française,  jusqu'à  l'époque  où  les 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  firent  entrevoir 
le  genre  d'idéal  qui  convient  au  théâtre  moderne.  L'influence  de  ces 
trois  grands  hommes  sur  l'art  de  la  déclamation  a  été  décisive.  Il  im- 
porte, afin  de  la  mieux  caractériser ,  de  faire  une  rapide  excursion 
dans  les  autres  régions  littéraires  de  l'Europe. 

III.  —  THÉÂTRES  ÉTRANGERS. 

A  l'Italie  appartient  l'honneur  d'avoir  essayé  la  première  la  régéné- 
ration du  théâtre,  en  renouvelant  les  traditions  de  l'art  grec.  A  peine 
les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  antique  eurent-ils  été  divulgués  par 
l'imprimerie,  qu'une  foule  de  poètes  s'appliquèrent  à  les  imiter,  les 
uns  en  se  servant  de  la  langue  latine,  qui  était  devenue  pour  les  savans 
une  langue  usuelle,  les  autres  en  essayant  d'élever  l'idiome  vulgaire 
jusqu'à  la  dignité  de  la  tragédie.  La  renaissance  du  théâtre  littéraire 
n'eut  pas  en  Italie  un  caractère  mesquin,  comme  dans  le  reste  de 
l'Europe  :  ce  ne  sont  pas  des  pédans  qui  s'enferment  dans  leurs  col- 
lèges pour  y  jouer  leurs  propres  ouvrages.  Tout  ce  que  la  péninsule 
renferme  d'hommes  supérieurs  parle  génie  ou  par  la  fortune  s'honorent 
de  concourir  à  la  splendeur  de  la  scène.  Les  poètes  n'ont  aucune  espé- 
rance de  profit  :  ces  poètes,  il  est  vrai,  sont  ordinairement  les  dignitaires . 
de  l'église.  Il  y  a  rivalité  entre  les  princes  pour  élever  la  mise  en  scène 
jusqu'à  la  haute  idée  qu'on  s'est  faite  des  spectacles  antiques.  Les 
représentations ,  organisées  avec  magnificence  par  les  cours  de  Fer- 
rare,  de  Florence,  d'Urbin,  de  Mantoue,  deviennent,  comme  les  jeux 
de  l'ancienne  Grèce,  autant  de  fêtes  nationales.  Les  architectes  les 
plus  célèbres,  Balthazar  Peruzzi,  Scamozzi,  Sansovino,  Palladio,  sont 
appelés  à  construire  des  théâtres  sur  le  plan  des  anciens.  Les  innom- 
brables sociétés  savantes  qui  se  forment  à  l'exemple  des  Intronati  de 
Sienne  et  des  Sempiterni  de  Venise,  ont  pour  but  principal  la  repré- 
sentation des  œuvres  dramatiques.  On  joue  avec  un  zèle  respectueux 
des  pièces  grecques  traduites  en  latin,  et  celles  de  Plante,  de  Térence, 
de  Sénèque,  en  original.  Tous  les  littérateurs  renommés,  Politien, 
Trissin,  Bibbiena,  Arioste,  Tasse,  Machiavel,  l'Aretin,  et  une  foule 
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d'autres  que  les  bibliographes  comptent  par  centaines,  ne  cessent 
d'alimenter  le  répertoire  des  acteurs  académiques. 

Ne  nous  étonnons  pas  de  voir  l'élite  d'une  population  se  précipiter, 
pour  ainsi  dire,  vers  la  scène.  Les  Italiens  de  la  renaissance  considé- 
raient la  récitation  dramatique  comme  un  complément  indispensable 
de  l'éducation.  «  Si  l'on  nous  traite  d'histrions,  dit  Politien  dans  un 
prologue  qu'il  composa  pour  les  Ménechmes  de  Plante,  nous  ne  nous 
en  défendrons  pas.  Qu'on  sache  que  nous  suivons  les  mœurs  de  l'an- 
tiquité, et  que  les  anciens  livraient  leurs  enfans  aux  comédiens,  afin 
qu'ils  formassent  sur  eux  leur  maintien.  »  Presque  tous  les  hommes 
célèbres  de  l'Italie,  pendant  la  période  de  sa  plus  grande  gloire  litté- 
raire ,  ayant  passé  sur  le  théâtre ,  il  est  évident  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  dû  s'élever  jusqu'aux  divers  genres  de  mérite  qui  constituent 
le  comédien.  Les  traditions  ont  mis  quelques  noms  en  relief.  Dans 
les  pièces  latines  réussirent  Marcellin  Verardi  et  le  chanoine  Thomas 
Inghiramo,  surnommé  Phèdre  parce  qu'il  joua  avec  supériorité  le 
rôle  de  cette  héroïne  dans  XHippolyte  de  Sénèque.  Dans  les  pièces  en 
langue  vulgaire,  Machiavel  saisissait  à  merveille  la  démarche  et  jus- 
qu'au son  de  voix  des  personnages  de  son  temps  qu'il  voulait  livrer  au 
ridicule.  Le  poète  Ruzzante  se  rendit  célèbre  par  sa  verve  bouffonne. 
Les  artistes,  en  grand  nombre  dans  les  sociétés  académiques,  s'y  dis- 
tinguaient particulièrement.  Le  talent  scénique  du  Bernin  et  de  Sal- 
vator  Rosa  contribua  beaucoup  à  leur  réputation. 

Malgré  ces  exemples  que  je  cite  par  esprit  d'impartialité ,  je  reste 
en  défiance  contre  des  succès  de  coterie  auxquels  a  manqué  la  sanc- 
tion populaire.  A  en  juger  par  le  répertoire  des  académies,  je  ne  puis 
croire  que  les  acteurs  érudits  aient  élevé  bien  haut  l'art  de  l'exécution 
théâtrale.  Pour  eux,  le  beau  idéal  de  la  déclamation  tragique  ne  dut 
être  qu'une  récitation  chantante,  selon  l'idée  qu'on  se  faisait  alors  de 
la  mélopée  des  anciens.  Il  leur  était  moins  difficile  dans  la  comédie 
de  se  rapprocher  du  naturel,  car  les  personnages  empruntés  aux 
comiques  latins  se  retrouvaient  encore  dans  l'Italie  du  xvi*  siècle. 
Malheureusement,  chez  les  Italiens,  comme  chez  les  Romains,  la 
comédie  ne  pouvait  refléter  que  les  superficies  de  la  société.  En  ces 
temps  de  despotisme  jaloux  et  perfide,  une  étude  pénétrante  des 
mœurs  n'eût  pas  été  sans  dangers  pour  les  poètes.  Avec  ces  masques 
éternels  de  l'intrigant,  du  libertin,  de  l'usurier,  de  l'entremetteur,  de 
■  la  courtisane ,  du  spadassin  et  du  matamore ,  on  ne  pouvait  produire 
que  des  imbroglios  faits  pour  exciter,  non  la  gaieté  cordiale,  mais 
seulement  la  grimace  du  rire.  Un  jour  vint  où  chacun  comprit,  sans 
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l'avouer,  que  la  tragédie  érudite  était  sans  intérêt,  que  la  comédie 
selon  les  règles  était  sans  variété  comme  sans  pudeur.  Dès  le  com- 
mencement du  xvii"  siècle,  les  scènes  académiques  tombèrent  dans 
un  discrédit  dont  elles  ne  se  relevèrent  pas  en  essayant  de  se  trans- 
former en  spectacles  payés. 

Un  obstacle  décisif  s'opposait  d'ailleurs  au  succès  des  érudits.  Un 
théâtre  ne  peut  prospérer  qu'à  la  condition  d'être  populaire.  Or,  la 
langue  des  académiciens,  qui  est  une  épuration  minutieuse  du  dialecte 
toscan ,  n'a  jamais  été  adoptée  généralement.  On  compte  dans  la  pé- 
ninsule environ  quatorze  patois  qui  correspondent,  assure-t-on,  par 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  aux  traits  caractéristiques  des  contrées 
où  ils  sont  en  usage.  Un  esprit  instinctif  d'opposition  contre  la  langue 
officielle,  un  sentiment  de  vanité  mesquine,  attachent  les  localités 
rivales  à  leurs  diflTérens  idiomes.  La  foule,  glacée  aux  interminables 
tirades  des  académiciens ,  se  portait  donc  devant  les  tréteaux  de  ces 
bouffons  ambulans  qui,  dans  un  dialogue  improvisé,  parlaient  à  cha- 
que province  la  langue  qu'elle  aimait.  Les  vrais  artistes,  aux  yeux  du 
peuple,  n'étaient  pas  les  érudits  dévoués  et  laborieux  :  c'étaient, 
comme  le  prouve  le  nom  populaire  des  pièces  à  canevas  [comedia 
delC  arte),  c'étaient  ces  joyeux  improvisateurs  qui,  le  masque  au 
visage,  le  geste  prompt,  la  langue  vive  et  piquante,  gambadant,  riant 
des  pieds  à  la  tête,  pouvant  tout  risquer,  parce  qu'ils  étaient  certains 
d'avoir  un  public  grossier  pour  complice ,  remplissaient  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur  des  scénarios  dont  l'intention  seulement  était  con- 
venue à  l'avance. 

Je  veux  bien  croire  que  plusieurs  comédiens  de  l'art  ont  justiGé  par 
leur  esprit  et  leur  gentillesse  la  célébrité  acquise  à  leur  nom.  Néan- 
moins, en  examinant  les  conditions  auxquelles  l'impromptu  est  pos- 
sible, on  voit  qu'il  ne  constitue  qu'un  genre  inférieur  auquel  on  hésite 
à  accorder  quelque  estime.  Les  patois  employés  par  les  bouffons,  con- 
sistant dans  certaines  altérations  du  langage  littéraire,  devaient  exclure 
le  sentiment  d'une  bonne  diction.  Au  lieu  de  se  transformer  sans  cesse 
comme  nos  acteurs ,  de  revêtir  autant  de  caractères  que  de  rôles ,  le 
comédien  de  l'art,  voué  à  un  seul  type,  restait  le  même  personnage 
dans  mille  pièces  différentes.  Il  était  toujours,  ou  Pantalon,  l'avare 
négociant  de  Venise ,  ou  Arlequin,  l'espiègle  de  Bergame,  ou  le  doc- 
teur, c'est-à-dire  un  pédant  bolonais,  ou  le  jovial  Polichinelle.  Le  bra- 
vache, le  fourbe,  le  niais,  le  rustre  calabrais,  le  fat  romain,  le  petit 
maître  florentin,  le  bon  bourgeois  milanais,  avaient  chacun  leur  nom, 
leur  masque,  leur  costume,  leurs  lazzis,  connus  à  l'avance  du  dernier 
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des  spectateurs  comme  de  l'acteur  lui-même.  Cette  improvisation  pré- 
tendue ne  pouvait  être  qu'une  variante  sans  cesse  renouvelée  de  la 
môme  charge,  de  la  même  plaisanterie.  Les  gravures  du  temps,  celles 
de  Callot  par  exemple,  font  voir  qu'à  défaut  de  verve  comique,  on 
obtenait  le  rire  par  des  turpitudes. 

Avertis  par  le  dégoût  public  de  la  nécessité  de  se  réformer,  les 
troupes  ambulantes  perdirent  leurs  principaux  moyens  d'effet ,  et  de- 
vinrent insensiblement  aussi  moroses  que  les  troupes  académiques. 
Sous  le  poids  d'une  disgrâce  commune,  les  érudits  et  les  improvisa- 
teurs se  rapprochèrent.  Il  résulta  de  leur  alliance  un  genre  bâtard, 
qui  étala  des  prétentions  littéraires  en  conservant  le  sans-géne  de 
l'impromptu.  La  verve  nationale  semblait  épuisée.  Pour  la  renouveler, 
on  ne  sut  mieux  faire  que  des  emprunts  maladroits  aux  théâtres  de  la 
France  et  de  l'Espagne.  Pendant  le  xviii''  siècle,  plusieurs  poètes  co- 
miques, d'une  ingénieuse  fécondité,  ne  captivèrent  la  multitude  qu'en 
mêlant  à  leurs  ouvrages  étudiés  les  charges  des  anciennes  parades. 
Quant  à  cette  classe  exigeante  et  capricieuse  qui  s'appelle  la  bonne 
société,  professant  pour  le  drame  parlé  une  indifférence  dédaigneuse, 
elle  commença  à  manifester  cet  engouement  musical  qui  est  pour  la 
littérature  un  symptôme  funeste.  Autant  il  y  avait  eu  autrefois  d'aca- 
démies de  déclamation,  autant  on  fonda  de  conservatoires  de  musique 
où  l'on  offrit  gratuitement  à  la  jeunesse,  avec  des  leçons  de  chant, 
les  élémens  des  connaissances  utiles,  et  une  bonne  éducation  morale. 
Vers  1760,  on  comptait  à  Naples  trois  de  ces  écoles,  et  quatre  à  Ve- 
nise. Tous  ceux  qui  sentirent  en  eux  l'étincelle  de  la  vocation  drama- 
tique se  réunirent  dans  les  conservatoires,  où  ils  apprirent  la  vocalise, 
au  lieu  de  s'élever  jusqu'à  l'éloquence  du  geste  et  de  la  diction.  L'I- 
talie obtint  ainsi  les  plus  grands  chanteurs  qui  eussent  existé;  mais 
elle  se  priva  à  jamais  de  la  plus  pure  des  jouissances  littéraires,  de 
cette  émotion  saine  et  bienfaisante  qu'on  éprouve  en  sympathisant 
avec  un  excellent  comédien. 

J'arrive  à  l'Espagne.  Nous  manquons  en  France  de  documens  directs 
et  précis  sur  les  comédiens  de  ce  pays,  et  nous  sommes  réduits  à  nous 
en  faire  une  idée  en  étudiant  le  caractère  et  les  vicissitudes  du  théâtre 
espagnol.  Le  génie  dramatique  s'éveilla  vers  la  fin  du  xv^  siècle.  Ses 
premiers  bégaiemens  furent  de  petits  poèmes  dialogues  que  leurs  au- 
teurs mirent  en  action,  en  s'associant  au  besoin  quelques  camarades  : 
de  là  vint  que  les  directeurs  de  théâtre  conservèrent  long-temps  le 
nom  d'autores.  Gil  Vicente  et  sa  fille  à  la  cour  de  Portugal,  et  Lope  de. 
llueda,  simple  artisan  à  Séville,  furent  les  premiers  qui  se  firent  uii 
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nom  dans  ce  genre.  Leurs  pièces  étaient  des  pastorales,  c'est-à-dire 
des  conversations  galantes,  relevées  d'ordinaire  par  des  bouffonneries 
ou  des  allégories  satiriques.  «  Dans  ce  temps-là ,  dit  Cervantes  en 
recueillant  des  souvenirs  d'enfance,  tout  l'appareil  d'un  auteur  de 
comédie  s'enfermait  dans  un  sac,  et  consistait  en  quatre  pelisses 
blanches  de  berger,  garnies  de  cuir  doré,  quatre  barbes  ou  chevelures 
postiches ,  et  quatre  houlettes.  Il  n'y  avait  point  de  coulisses  :  l'orne- 
ment du  théâtre,  c'était  une  vieille  couverture  soutenue  avec  des 
ficelles.  »  Les  progrès  de  la  mise  en  scène  sont  attribués  à  un  certain 
Naharro  de  Tolède,  renommé  pour  les  rôles  comiques.  En  peu  de 
temps,  on  imagina  les  coulisses,  les  décors,  les  costumes;  on  trouva 
les  moyens  de  produire  les  tonnerres,  les  éclairs,  les  incendies,  les 
cérémonies,  les  combats  à  pied  et  à  cheval.  Le  matériel  du  théâtre 
semblait  préparé  pour  un  drame  pétulant  et  romanesque  en  rapport 
avec  les  instincts  de  la  foule.  Cervantes,  un  des  premiers,  donna  des 
pièces  dans  ce  caractère.  A  travers  son  ironie  souriante,  il  laisse 
percer  l'orgueil  d'avoir  fondé  le  théâtre  national  :  «  On  ne  toucha , 
dit-il,  à  la  perfection  qui  nous  charme  aujourd'hui,  qu'au  moment 
où  l'on  représenta  sur  le  théâtre  de  Madrid  les  Captifs  d'Alger,  pièce 
de  ma  composition.  Je  donnai  depuis  vingt  à  trente  comédies,  qui 
toutes  furent  représentées  sans  que  le  public  lançât  aux  acteurs  ni 
concombres ,  ni  oranges ,  ni  rien  de  ce  qu'on  a  coutume  de  jeter  à  la 
tête  des  mauvais  comédiens.  »  A  peine  ouverte,  la  veine  fut  exploitée, 
avec  une  puissance  gigantesque ,  par  Lope  de  Vega  et  par  beaucoup 
d'autres  poètes  d'une  si  prodigieuse  fécondité,  qu'on  n'a  pu  réussir 
à  dresser  l'inventaire  complet  de  leurs  ouvrages. 

Il  y  avait  depuis  long-temps  en  Espagne,  comme  au-delà  des  Pyré- 
nées, des  scènes  émdites,  alimentées  et  suivies  exclusivement  par  les 
savans  de  profession.  Plusieurs  des  pièces  écrites  alors  suivant  les  rè- 
gles de  la  poétique  grecque  eussent  mérité,  assure-t-on,  un  succès 
solide  et  durable;  mais  débitées  dans  les  universités,  et  sans  doute  avec 
une  emphase  pédantesque,  elles  ne  pouvaient  atteindre  cet  entrain, 
ce  fini  d'exécution ,  qui  sont  nécessaires  pour  impressionner  sérieu- 
sement un  auditoire.  Les  poètes  et  les  comédiens  ne  se  trompent  pas 
aux  démonstrations  de  la  foule  :  l'enthousiasme  dont  ils  ont  besoin  ne 
se  renouvelle  que  dans  les  applaudissemens  sincères.  A  l'exemple  des 
femmes  andalouses  qui  abaissent  un  rideau  devant  l'irhage  de  la  ma- 
done quand  elles  craignent  quelques  tentations,  Lope  de  Vega  et  les 
poètes  de  même  école,  franchement  dévots  à  l'antiquité,  voilaient 
pieusement  le  buste  d'Aristote  avant  d'écrire  pour  les  tréteaux  popu- 
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laires  ces  drames  où  le  sublime  étincelle  et  dont  notre  Corneille  de- 
vait s'inspirer.  Un  jour  vint  où  les  savans  s'ennuyèrent  de  déclamer 
dans  le  vide,  et  le  théâtre  classique,  qui  n'avait  jamais  eu  de  public  en 
Espagne,  succomba  déflnitivement,  faute  d'interprètes. 

Quels  ont  été  l'état  matériel  de  la  scène ,  le  sort  des  comédiens,  le 
système  de  la  déclamation ,  pendant  la  période  active  du  théâtre  espa- 
gnol, pendant  le  règne  brillant  des  Vega,  des  Castro,  des  Alarcon, 
des  Royas,  des  Calderon?  A  défaut  de  feuilletons,  dont  on  se  passait 
fort  bien  alors,  je  consulterai  les  impressions  des  voyageurs  contem- 
porains. Les  troupes  ambulantes  étaient  si  nombreuses,  que  la  plu- 
part des  villes  avaient  le  plaisir  de  la  comédie.  Il  y  avait  à  Madrid  deux 
théâtres  publics  et  plusieurs  salles  dans  les  palais  royaux ,  bien  que  le 
roi  n'eût  pas  de  troupe  à  ses  gages.  Le  prix  des  meilleures  places, 
c'est-à-dire  des  sièges  réservés,  représentait  environ  quinze  sous  de 
France,  équivalant  à  plus  de  deux  francs  de  notre  monnaie  actuelle. 
Deux  sous  au  plus  par  spectateur  revenaient  aux  comédiens;  le  reste 
était  partagé  entre  les  hôpitaux,  la  municipalité  propriétaire  des  salles 
et  les  loueurs  de  chaises.  Dans  les  provinces,  la  contribution  était 
moindre.  En  général,  le  sort  des  comédiens  était  assez  misérable,  et 
il  fallait  pour  le  supporter  ce  dévouement  qui  est  un  des  indices  de  la 
vocation.  Une  première  actrice,  célèbre  en  1639,  avait  par  exception 
trente-trois  réaux  par  jour  et  une  litière  à  ses  ordres.  Le  goût  pour  ie 
théâtre,  très  vif  dans  toute  la  Péninsule,  dégénérait  à  Madrid  en  vé- 
ritable fureur.  Quoique  deux  salles  fussent  ouvertes  tous  les  jours,  i! 
était  difficile  aux  étrangers  d'y  pénétrer.  Les  places  d'honneur  étaient 
toujours  louées  à  l'avance  par  les  gens  de  distinction,  et  plusieurs  fii- 
milles  se  piquaient  de  les  conserver  de  père  en  fils,  comme  un  fief. 
Il  y  avait  pour  les  femmes  un  amphithéâtre  inaccessible  aux  hommes. 
A  l'heure  du  spectacle,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  de  la  journée,  beau- 
coup de  boutiques,  beaucoup  d'ateliers  restaient  déserts.  Les  petits 
marchands,  les  artisans,  allaient  s'entasser  au  parterre,  où,  debout, 
drapés  dans  leur  cape ,  la  rapière  au  côté  et  la  main  sur  le  poignard, 
ils  prononçaient  sur  le  mérite  des  acteurs  et  des  pièces.  Le  parterre 
était,  suivant  ses  impressions,  un  volcan  d'enthousiasme  ou  une  tem- 
pête de  colère  :  les  jours  de  cabale,  il  devenait  un  champ  de  bataille. 

Les  représentations  des  Autos  sacramentales  avaient  un  caractère 
particulier;  elles  commençaient  chaque  année  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
et  duraient  environ  un  mois,  pendant  lequel  les  spectacles  profanes 
demeuraient  fermés.  On  élevait  à  cet  effet  des  échafauds  sur  les  places 
publiques  devant  la  résidence  des  hauts  dignitaires  de  l'endroit.  A  Ma- 
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drid,  on  jouait  d'abord  devant  le  palais  du  roi,  et  successivement  de- 
vant les  hôtels  de  chacun  des  ministres.  Pour  donner  plus  de  pompe 
à  ces  solennités,  on  mettait  en  réquisition  tous  les  comédiens  de  la 
ville,  sauf  à  choisir  entre  eux  les  plus  habiles  et  les  plus  dignes.  La 
munificence  des  grands  de  l'état  prêtait  à  la  mise  en  scène  un  éclat 
inaccoutumé.  Les  décorations  et  les  costumes  de  chaque  jour,  grotes- 
ques dans  les  petites  villes,  mesquins  même  à  Madrid,  prenaient  une 
apparence  de  splendeur  pour  les  représentations  des  Autos.  Les  étran- 
gers étaient  surtout  surpris  de  voir  qu'on  prodiguât  les  flambeaux  à 
ces  pièces  saintes ,  exécutées  en  place  publique  et  en  plein  midi,  tandis 
qu'on  jouait  les  pièces  profanes  sans  lumières,  dans  des  salies  ou  dans 
des  cours  obscures. 

J'arrive  au  point  capital,  et  j'interroge  mes  vieux  voyageurs  sur  le 
mérite  des  comédiens.  «  La  représentation  ne  vaut  presque  rien,  dit 
l'un  d'eux  (Van  Aarsens,  1655);  car,  excepté  quelques  personnes  qui 
réussissent,  tout  le  reste  n'a  l'air  ni  le  génie  du  vrai  comédien.  Les  ha- 
bits des  hommes  ne  sont  ni  riches  ni  proportionnés  aux  sujets  :  une 
scène  grecque  ou  romaine  se  représente  avec  des  habits  espagnols... 
On  chante  si  mal  que  l'harmonie  semble  des  cris  d'enfans..  Aux  en- 
tr'actes,  il  y  a  quelque  peu  de  farce,  quelque  ballet  ou  quelque  intri- 
gue ,  et  c'est  souvent  le  plus  divertissant  de  la  pièce.  »  Ce  jugement 
sévère  confirme  les  conjectures  qu'on  peut  établir  d'après  le  répertoire 
du  vieux  théâtre  espagnol.  Si  on  veut  bien  se  rappeler  que  Lope  de 
Vega  a  composé,  suivant  le  calcul  de  ses  apologistes,  deux  mille  deux 
cents  pièces  de  théâtre,  et  répandu  vingt  et  un  millions  trois  cent 
mille  vers  sur  cent  trente-trois  mille  deux  cent  quatre-vingt-deux 
feuilles  de  papier;  que  la  plupart  de  ses  nombreux  successeurs  ont 
semé  les  drames  par  centaines,  on  conviendra  que  les  comédiens  aux 
prises  avec  d'aussi  rudes  jouteurs  ont  eu  peu  de  temps  à  donner  à  la 
méditation  des  rôles  :  il  fallait  que  chacun  d'eux  se  consacrât  à  repro- 
duire constamment  une  même  nuance  de  caractère,  à  peu  près  comme 
les  improvisateurs  de  la  comédie  de  l'art  en  Italie.  Les  critiques  lit- 
téraires ont  remarqué  en  effet  que  tous  les  personnages  du  théâtre 
espagnol  répondent  à  des  types  conventionnels  et  immuables,  placés 
en  dehors  de  la  réalité.  L'amant  réunit  de  droit  les  qualités  chevale- 
resques; l'amante  offre  l'idéal  de  la  passion  et  de  la  fidélité.  Hautains, 
inflexibles  sur  le  point  d'honneur,  tels  doivent  être  les  parens  de  l'hé- 
roïne. Toujours  les  gens  de  condition,  quel  que  soit  leur  caractère, 
sont  placés  sous  un  reflet  sombre  et  sévère  :  leurs  vices,  quand  ils 
en  ont,  sont  anoblis  par  une  fierté  héroïque  qui  les  maintient  à  leur 
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rang.  La  gaieté  n'est  permise  qu'à  la  gueuserie  :  les  êtres  vils  et  pau- 
vres ont  seuls  le  droit  de  faire  rire  en  riant  eux-mêmes.  Observons 
encore  que  le  dialogue  espagnol,  écrit  en  petits  vers  d'un  mouvement 
rapide  et  passionné,  est  entrecoupé  par  des  sonnets  et  des  stances  qui 
se  détachent,  comme  les  airs  de  nos  drames  lyriques.  Le  passage  fré- 
quent d'un  mètre  à  l'autre,  l'entrain  irrésistible  des  parties  dialoguées, 
la  nécessité  de  faire  ressortir  la  pointe  du  sonnet  ou  de  détailler  les 
beautés  poétiques  de  la  stance,  me  semblent  autant  d'obstacles  au  na- 
turel du  débit  et  à  la  progression  dramatique  des  effets.  Les  mauvaises 
conditions  acoustiques  de  ces  salles  ouvertes  eussent  détruit  d'ailleurs 
ces  nuances  de  diction  qui  font  vivre  les  personnages.  J'oserai  donc 
conclure,  de  tout  ce  qui  précède,  qu'une  énergie  fougueuse,  une  em- 
phase castillane  dans  le  genre  héroïque,  une  pétulance  bouffonne 
dans  le  genre  picaresque ,  étaient  les  principaux ,  peut-être  les  seuls 
mérites,  des  acteurs  espagnols  au  xvii'^  siècle;  qu'improvisant  la  mise 
en  scène  pour  des  poètes  qui  improvisaient  les  pièces ,  leur  déclama- 
tion devait  être  conventionnelle ,  imparfaite ,  et  fatigante  à  la  longue 
par  son  uniformité.  L'Espagne,  soumise  au  petit-fils  de  Louis  XIV, 
ouvrit  les  yeux  sur  les  inconvéniens  de  son  vieux  théâtre,  et  essaya  de 
conformer  sa  poétique  aux  habitudes  de  la  scène  française.  Les  histo- 
riens littéraires  s'accordent  à  reconnaître  que  cette  innovation  ne  fut 
pas  heureuse.  On  dit  qu'une  régénération  théâtrale  coïncide  présente- 
ment avec  les  réformes  politiques;  que  déjà  de  grands  talens  se  sont 
révélés  :  prenons  acte  de  la  déclaration. 

L'Angleterre,  dont  la  civilisation  se  développe  parallèlement  à  celle 
de  la  France,  débute  aussi  dans  la  carrière  théâtrale  par  les  drames  re- 
ligieux et  les  comédies  satiriques  jouées  par  des  bourgeois.  Au xvr  siè- 
cle, on  commence  à  spéculer  sur  la  légère  cotisation  exigée  jusqu'alors 
des  spectateurs.  L'instinct  dramatique,  chez  quelques-uns,  le  hberti- 
nage  chez  le  plus  grand  nombre,  transforment  les  candides  confrères 
en  comédiens  errans,  qui  vont  exploiter  à  leurs  risques  et  périls  la  cu- 
riosité des  provinces.  Beaucoup  de  comédiens  aux  gages  des  seigneurs 
étaient  tristement  confondus  dans  la  domesticité  des  grandes  mai- 
sons. Shakspeare  parut;  on  sentit  qu'il  fallait  pour  ses  conceptions, 
variées  comme  le  monde  qu'elles  reflètent,  d'autres  interprètes  que 
des  vagabonds  accoutumés  à  jouer  d'instinct  des  pièces  à  peu  près  im- 
provisées. Elisabeth  choisit  les  douze  meilleurs  sujets  des  différentes 
troupes  publiques  et  particulières,  et  leur  donna,  avec  le  titre  de  co- 
médiens royaux,  une  pension  et  des  privilèges  qui  les  mirent  au-dessus 
de  la  nécessité.  Que  les  pièces  de  Shakspeare  aient  été  jouées  dans 
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une  espèce  de  grange  dont  les  fenêtres  intérieures  tenaient  lieu  de 
loges  pour  les  dames,  devant  une  populace  debout  et  pressée  dans 
une  cour  poudreuse  qu'on  nommait  le  parterre,  au  milieu  des  gen- 
tilshommes qui  achetaient  le  droit  de  rester  sur  la  scène,  et  croyaient 
du  bon  ton  d'y  jouer  aux  cartes  ou  d'y  fumer  le  tabac  nouvellement 
introduit;  que  ces  pièces  aient  été  exécutées  en  plein  jour,  sans  autres 
décorations  que  des  tapisseries  clouées  aux  murs,  sans  autres  cos- 
tumes que  des  oripeaux  de  saltimbanques;  que  les  rôles  de  Juliette  et 
d'Ophélie  aient  été  Créés  par  de  jeunes  garçons,  tout  cela  ne  nous  au- 
torise pas  à  mettre  en  doute  la  sensation  produite  sur  la  multitude* 
par  les  acteurs  de  Shakspeare.  Ce  grand  homme  voyait  trop  claire- 
ment dans  les  profondeurs  de  la  nature  humaine  pour  ne  pas  y  décou- 
vrir les  secrets  de  l'art  théâtral.  Il  suffit  de  lire  les  instructions  qu'il 
adresse  par  la  bouche  d'Hamlet  aux  comédiens  de  son  temps,  pour 
être  persuadé  que  l'exécution  de  ses  pièces  sur  le  théâtre  du  Globe 
était  saisissante  malgré  la  misère  des  accessoires.  N'est-ce  pas  un  des 
indices  de  son  influence  que  cette  manie  de  jouer  la  comédie  qui  fut 
un  des  travers  de  la  société  anglaise  pendant  la  première  moitié  du 
xvii^  siècle? 

La  révolution  de  IQkk-  vint  interrompre  la  tradition  shakspearienne. 
Pendant  tout  le  règne  du  puritanisme,  les  spectacles  furent  fermés  et 
les  acteurs  assimilés  aux  plus  odieux  vagabonds.  L'ouverture  du  théâtre 
de  Drury-Lane,  l'introduction  des  femmes  sur  la  scène,  coïncident 
avec  la  restauration  des  Stuarts.  Un  drame  sévère,  envisageant  les 
choses  humaines  par  les  côtés  sombres  et  profonds,  ne  pouvait  plus 
convenir  à  une  société  dissipée.  L'existence  des  gens  du  bel  air  deve- 
nant une  orgie,  le  théâtre  se  transforma  sur  ce  modèle.  Le  règne  de 
la  comédie  licencieuse  abâtardit  le  goût  de  la  forte  déclamation;  la 
vogue  appartint  à  l'acteur  qui  réussit  le  mieux  à  mettre  en  saillie  les 
pointes  d'un  esprit  maniéré.  Vers  le  commencement  du  xviip  siècle, 
un  ridicule  engouement  pour  la  musique  acheva  de  fausser  le  goût  du 
public.  A  défaut  de  chanteurs  nationaux,  il  fallut  faire  appel  aux  vir- 
tuoses de  l'Italie.  On  en  vint,  suivant  Addison,  à  applaudir  des  es- 
pèces d'opéras-comiques,  où  le  héros  s'adressait  en  chantant  de  l'ita- 
lien à  son  confident,  qui  lui  répondait  en  déclamant  de  l'anglais.  Quant 
à  la  déclamation  tragique,  elle  choquait  les  Français  surtout  par  des 
tons  furieux  et  par  une  gesticulation  dévergondée.  Un  homme  d'un 
goût  très  fin,  qui  avait  pu  observer  l'Angleterre  pendant  ses  missions 
diplomatiques,  l'abbé  Dubos,  porta  ce  jugement  :  a  Les  acteurs  an- 
glais sont  dispensés  de  noblesse  dans  le  geste,  de  mesure  dans  leur 
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prononciation,  de  dignité  dans  leur  maintien,  de  décence  dans  leur 
démarche.  Il  suffit  qu'ils  fassent  parade  d'une  morgue  bien  noire  et 
bien  sombre,  ou  qu'ils  paraissent  livrés  à  des  transports  qui  les  fassent 
extra  vaguer.  » 

L'école  littéraire  dont  les  critiques  du  Spectateur  furent  les  organes 
détermina  une  réaction.  S'ils  ne  parvinrent  pas  à  implanter  en  Angle- 
terre la  tragédie  classique  telle  qu'on  l'avait  comprise  sous  Louis  XIV, 
ils  contribuèrent  du  moins  à  corriger,  par  la  sévérité  de  la  poétique 
française,  les  écarts  choquans  du  goût  britannique.  Cette  influence 
fut  particulièrement  remarquable  en  ce  qui  concerne  l'art  de  la  scène. 
On  revint  avec  amour  à  Shakspeare.  Toutefois  le  respect  n'empêcha 
pas  qu'on  ne  retranchât  dans  l'exécution  de  ses  pièces  tout  ce  qui 
pouvait  prêter  à  des  excentricités  ou  à  des  effets  de  mauvais  aloi.  La 
période  qui  commence  à  l'ouverture  de  Covent-Garden,  en  1733,  pour 
se  prolonger  jusqu'à  l'invasion  de  la  sentimentalité  allemande,  vers  la 
fin  du  siècle,  fut  pour  l'Angleterre,  comme  pour  la  France,  celle  des 
grands  comédiens.  A  côté  de  Garrick,  brillaient  assez  pour  éclipser 
par  instans  leur  émule,  Quin,  l'inimitable  Falstaff,  Barry,  l'élégant  et 
tendre  Romeo ,  l'inépuisable  Macklin ,  et  parmi  les  femmes  mistress 
Cibber,  la  ravissante  Juliette,  mistress  Pritchard,  Bellamy,  Siddons, 
talens  variés  et  féconds,  atteignant  moins  souvent  le  grandiose  que 
les  artistes  français  de  la  même  période,  mais  plus  près  de  la  vérité 
dans  la  personnification  des  caractères.  L'émulation  qui  régnait  alors 
dans  les  coulisses  devint  si  vive,  qu'elle  se  communiqua  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  en  1751  on  vit  les  plus  grands  seigneurs  de 
l'Angleterre  louer  la  salle  de  Drury-Lane  pour  y  représenter  une  tra- 
gédie de  Shakspeare.  La  décadence  se  manifesta,  comme  chez  nous, 
dès  la  fin  du  dernier  siècle,  par  le  succès  du  drame  larmoyant,  qui  dé- 
généra en  mélodrame,  et  par  de  petits  opéras  qui  dégénérèrent  en 
espèces  de  vaudevilles.  Shakspeare  a  encore  rencontré  quelques  inter- 
prètes assez  éloquens  pour  le  faire  tolérer  par  le  public;  mais  en  gé- 
néral la  décadence  de  l'art  théâtral  est  si  profonde,  que  les  meilleurs 
juges  la  déclarent  irrémédiable. 

Peu  de  mots  suffiront  pour  esquisser  l'histoire  de  la  scène  alle- 
mande. Après  les  mystères  vinrent  les  réminiscences  du  drame  an- 
tique, les  pièces  latines  composées  et  jouées  dans  les  universités  pro- 
testantes. Le  défaut  d'unité  dans  le  monde  germanique  fut  long-temps 
un  obstacle  à  l'établissement  d'un  théâtre  national  et  populaire.  Jus- 
•  qu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  il  y  eut  peu  d'états  allemands  qui  possé- 
dassent des  troupes  sédentaires  et  régulièrement  organisées.  Les  théâ- 
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très  étaient  desservis  au  hasard,  par  des  comédiens  ambulans  qu'on 
retenait  au  passage,  ou  par  des  artisans  qui,  le  soir,  quittaient  l'ate- 
lier pour  la  scène.  «  Très  souvent,  disait  il  y  a  cent  ans  un  voyageur 
français,  votre  cordonnier  est  le  premier  ténor  de  l'opéra,  et  l'on 
achète  au  marché  les  choux  et  les  fruits  des  filles  qui  ont  la  veille 
chanté  Arniide  ou  joué  Sémiramis.  »  La  condition  précaire  de  ces  ac- 
teurs les  condamna  long-temps  à  une  médiocrité  grotesque.  Figurons- 
nous  l'indignation  d'un  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  du 
savant  abbé  Dubos,  en  voyant  vers  1730,  sur  la  scène  allemande,  «  Sci- 
pioii  fumer  une  pipe  de  tabac  et  boire  dans  un  pot  de  bière  sous  sa 
tente,  en  méditant  le  plan  de  la  bataille  qu'il  va  livrer  aux  Carthagi- 
nois !  »  Vers  la  fin  du  siècle,  des  artistes  véritables  s'étaient  formés  à 
l'imitation  des  grands  maîtres  de  Paris  et  de  Londres.  Celui  qui  jus- 
tifia le  mieux  l'enthousiasme  de  son  pays  fut  Eckhof ,  remarquable 
surtout  dans  certains  rôles  d'origine  française,  comme  Lusignan  et  le 
Père  de  Famille.  L'émancipation  poétique,  prêchée  par  Lessing  et 
réalisée  par  Schiller,  n'était  pas  de  nature  à  favoriser  l'essor  de  l'art 
théâtral.  Les  poèmes  dialogues  de  la  nouvelle  école,  parfois  admira- 
bles par  l'ampleur  de  la  conception ,  par  l'épanouissement  lyrique,  sont 
peu  conformes  aux  lois  de  la  perspective  scénique.  L'exécution  en  est 
très  difficile,  et  répond  rarement,  assure-t-on ,  aux  efforts  de  l'acteur. 
Aussi  en  est-on  revenu  communément,  en  Allemagne,  aux  drames  à 
situations  pressées  et  pathétiques,  ou  aux  pièces  empruntées  aux  ré- 
pertoires divers  de  la  France. 

IV.  —  THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

Nous  avons  pu  voir  que  dans  les  pays  étrangers,  comme  en  France 
avant  Corneille,  s'est  manifestée  dans  l'art  dramatique  une  tendance 
vers  cet  idéal  qui  semble  un  des  besoins  de  l'ame  humaine,  mais 
que  partout  la  tentative  échoua,  et  qu'on  en  revint  sur  toutes  les 
scènes  à  laisser  parler  les  instincts  populaires.  Les  érudits  qui  cher- 
chaient systématiquement  le  secret  de  l'antiquité  ne  pouvaient  ren- 
contrer que  l'ennui.  On  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte,  au  xvi'' 
siècle,  de  ce  qui  constituait  la  déclamation  idéale  des  anciens,  et, 
l'eût-on  découverte,  on  aurait  vu  qu'elle  n'était  plus  applicable  aux 
temps  modernes.  La  déclamation  antique  recevait  sa  plus  grande  puis- 
sance d'un  rhythme  fortement  prononcé;  les  langues  de  nouvelle  for- 
mation ont  bien  aussi  leur  rhythme,  mais  plus  souple,  plus  mystérieux, 
et  dont  la  vertu  n'est  connue  que  du  génie.  Le  style  du  geste,  dans 
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cette  tragédie  pour  laquelle  Phidias  dessinait  des  masques,  était,  comme 
la  scuplture  de  ce  sublime  artiste,  imposant,  élevé,  énergique  dans  sa 
majestueuse  immobilité.  Il  faut  du  mouvement  aux  modernes.  L'idéal 
convenable  à  leur  scène  devait  bien  plutôt  -correspondre  à  cette  autre 
époque  de  la  statuaire  où  l'idée  se  fait  chair  sous  le  ciseau  des  Praxi- 
tèle et  des  Lysippe,  où  l'expression  s'unit  à  la  beauté.  D'ailleurs,  pour 
que  cet  idéal  que  tout  le  monde  rêvait  vaguement  se  réalisât,  il  était 
nécessaire  que  des  poètes  bien  inspirés  produisissent,  dans  cet  ordre 
de  sentiment,  des  ouvrages  qui  fussent  à  la  fois  nobles  et  saisissans, 
littéraires  et  dramatiques. 

Eh  bien!  ces  conditions,  ce  sont  nos  trois  poètes  immortels  qui  les 
ont  remplies,  et  c'est  là  leur  vraie  gloire.  J'associe  notre  grand  comi- 
que à  Corneille  et  à  Racine,  parce  que  la  haute  comédie,  telle  qu'il  l'a 
conçue,  admet  les  qualités  de  tenue  et  de  diction  essentielles  dans  la 
tragédie.  «  Le  comique  de  Molière,  a  dit  avec  raison  M.  de  Chateau- 
briand, par  son  extrême  profondeur,  et,  si  j'ose  le  dire,  par  sa  tris- 
tesse, se  rapproche  de  la  vérité  tragique.  »  C'est  la  passion  abstraite 
qu'ils  peignent,  mais  d'une  main  assez  sûre,  d'une  touche  assez  large 
pour  que  l'acteur  puisse  faire  vivre  sur  la  scène  des  types  savamment 
personniflés.  La  langue  dont  ils  se  servent,  réunissant  la  clarté,  l'exac- 
titude du  parler  habituel  au  noble  épanouissement  du  style  littéraire, 
permet,  que  dis-je?  commande  impérieusement  cette  musique  du 
langage  qui  poétise  la  voix  de  l'instinct.  Sachant  bien  que  le  drame  a 
besoin,  pour  exister,  de  l'émotion  populaire,  l'idéalisme  n'est  pour 
eux  qu'un  moyen  de  concentrer  l'intérêt  par  l'unité  d'impressions. 
Ils  conduisent  leur  œuvre  à  ce  point  culminant  dans  l'art  où  le  mou- 
vement se  produit  sans  altérer  la  beauté,  où  la  vérité,  poétisée  par  le 
génie,  semble  plus  animée,  plus  réelle  que  la  nature  même.  C'est  ainsi 
que  nos  trois  grands  poètes  ont  créé  la  possibilité  d'élever  la  pratique 
théâtrale  à  la  dignité  d'un  art  des  plus  sympathiques.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  époques  où  les  scènes  étrangères  ont  eu  leurs  plus  grands 
acteurs  sont  précisément  celles  où  elles  se  sont  rapprochées  de  la  poé- 
tique de  l'école  française. 

Les  vrais  principes  ne  furent  pas  découverts  soudainement.  Il  fallut 
plus  d'un  siècle  d'inspirations  et  de  tâtonnemens,  il  fallut  le  concours 
de  beaucoup  d'hommes  éminens,  comme  acteurs  ou  comme  critiques, 
pour  conduire  l'art  théâtral  à  ce  degré  de  perfection  qui  devait  faii  e 
la  règle  de  l'avenir.  Les  acteurs  que  trouva  Corneille  étaient,  pour  le 
tragique,  dans  le  sentiment  de  l'emphase  espagnole,  à  l'exception  de 
Floridor,  homme  de  qualité  qui  conserva  à  l'hôtel  de  Bourgogne  la 
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dignité  aisée  du  parfait  gentilliomme.  Corneille  d'ailleurs,  modeste  et 
naïf,  s'inquiétait  peu  de  faire  valoir  ses  propres  ouvrages.  Il  balbutiait 
en  déchiffrant  avec  peine  sa  propre  écriture,  et  appuyait  lourdement 
sur  les  beaux  passages  qu'il  savait  de  mémoire.  Lui-même  confessait 
ingénument  sa  maladresse  :  «  L'on  ne  peut,  a-t-il  dit,  m'écouter  sans 
ennui,  —  que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui.  »  Au  con- 
traire, Racine  et  Molière  s'appliquèrent,  autant  par  goût  que  par  cal- 
cul, à  pénétrer  les  secrets  de  la  belle  déclamation.  L'un  et  l'autre 
avaient  même  la  prétention,  plus  nuisible  qu'utile,  à  mon  sens,  de 
noter  musicalement  certaines  intonations  qu'ils  jugeaient  heureuses. 
Les  conseils  de  Molière  avaient  tant  d'autorité,  qu'on  peut  dire  qu'il 
a  fait  école.  Séduit,  dans  sa  jeunesse,  par  la  charge  italienne,  il  ne  cessa 
de  se  rapprocher  de  la  vérité  dans  ses  ouvrages,  dans  les  divers  rôles 
qu'il  créa,  dans  les  principes  de  déclamation  qu'il  essaya  de  faire  pré- 
valoir. N'oublions  pas  Lulli,  qui,  suivant  son  principal  biographe, 
«  dressait  lui-même  ses  acteurs  et  ses  actrices,  leur  montrait  à  entrer, 
à  marcher,  à  se  donner  de  la  grâce,  du  geste  et  de  l'action.  »  Le  na- 
turel et  l'élégance  de  ce  grand  musicien  exigeaient  des  qualités  vocales 
qui  ont  dû  vulgariser  le  sentiment  du  beau  langage,  et  je  ne  doute 
pas  que  son  influence  n'ait  été  très  utile. 

Retrouver  la  déclamation  thédtrale  des  anciens,  cette  merveille  per- 
due, tel  était,  sous  Louis  XIV,  le  rêve  de  tous  les  auteurs,  de  tous 
les  acteurs  tragiques.  Dans  la  persuasion  que  le  récit  des  Grecs  était 
une  espèce  de  chant,  on  trouvait  beau  de  psalmodiel*  les  vers  en  ca- 
dençant  la  mesure,  en  accusant  l'intention  par  des  tournures  mélo- 
diques, en  donnant  à  la  voix  une  sonorité  musicale.  Il  est  facile  de 
reconnaître,  à  la  pompe  de  leurs  tirades,  que  les  poètes  du  tem[>s  ac- 
ceptaient ce  genre  de  déclamation.  Seulement,  à  l'opposé  du  récitatif 
de  l'opéra,  où  l'émotion  est  traduite  par  des  chants  d'un  caractère 
plus  prononcé,  le  récitatif  tragique  était  souvent  ramené  par  les  ac- 
teurs intelligens  à  la  vérité  du  langage  passionné.  C'était  le  secret 
que  la  tendre  Champmeslé  avait  appris  de  Racine.  Elle  n'a  garde  de 
chanter  comme  les  autres;  mais,  est-il  dit  dans  une  critique  datée  de 
1681,  «  elle  sait  conduire  sa  voix  avec  beaucoup  d'art,  et  elle  y  donne 
à  propos  des  inflexions  si  naturelles,  qu'il  semble  qu'elle  ait  véritable- 
ment dans  le  cœur  une  passion  qui  n'est  que  dans  sa  bouche.  »  Pour 
le  vulgaire  des  acteurs,  le  beau  du  métier  fut  une  déclamation  bour- 
souflée, emphatique,  toujours  rhythmée  de  même  manière,  toujours 
modulée  dans  les  mêmes  tons.  Un  débit  accéléré  jusqu'à  la  fin  du  cou- 
plet, un  crescendo  de  gestes  et  de  cris,  conduisaient  à  cette  dernière 
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explosion  que  les  spectateurs  grossiers  attendaient,  comme  a  dit 
Molière,  «  pour  faire  le  brouhaha.  «  Depuis  la  première  retraite  de 
Baron,  et  la  mort  de  M"*  Champmeslé,  jusqu'à  la  fin  de  la  régence, 
cette  manière  fut  poussée  au  dernier  terme  de  l'extravagance.  La 
vogue  appartenait  à  Beaubourg,  dont  on  vantait  la  chaleur  désordon- 
née, et  surtout  à  M""  Duclos,  ancienne  chanteuse  de  l'Opéra,  qui  exa- 
géra jusqu'au  ridicule  le  chant  monotone  des  comédiens  français. 

Une  réaction  était  nécessaire.  L'élève  de  Molière,  Baron,  en  fut  le 
héros.  Lorsque  cet  acteur  incomparable  remonta  sur  la  scène  qu'il 
avait  quittée  depuis  vingt-neuf  ans,  il  avait  environ  soixante-douze 
ans.  Remplaçant  Beaubourg,  qui  avait  réussi  par  l'abus  de  sa  vigueur 
physique,  il  chercha  dans  le  contraste  les  chances  de  son  propre  suc- 
cès. La  moindre  cause  d'étonnement  pour  le  public  fut  l'audace  de  ce 
vieillard  qui  abordait,  à  l'âge  où  la  décrépitude  commence,  les  rôles 
les  plus  vivaces  du  répertoire.  On  fut  saisi  surtout  d'entendre  un 
homme  qui  parlait  en  réponse  à  des  chanteurs,  qui  économisait  le 
geste  au  milieu  des  énergumènes,  qui,  au  lieu  d'une  pétulance  inin- 
telligente et  brutale,  détaillait  savamment  ses  rôles,  en  nuançait  à 
l'infini  les  intentions;  artiste  merveilleux ,  assez  maître  de  lui  pour 
éviter  les  défauts  de  ses  qualités,  simple  et  calme  sans  froideur,  décent 
dans  l'impétuosité,  intéressant  et  spirituel  sans  laisser  voir  la  recherche 
de  l'esprit.  L'impression  que  fit  Baron  sur  ses  contemporains  fut  si 
vive,  qu'elle  demeura  ineffaçable,  et  que  la  critique  du  dernier  siècle 
s'accoutuma  à  le  présenter  comme  le  type  de  la  perfection.  Je  m'en 
tiens  à  croire  qu'il  a  possédé  au  suprême  degré  la  quahté  la  plus  im- 
portante du  comédien ,  celle  du  bien-dire.  C'est  avec  cette  qualité 
enchanteresse  qu'il  captivait  son  auditoire,  au  point  de  ne  pas  lui  laisser 
le  temps  de  la  réflexion.  Il  traduisait,  dit-on,  non  pas  le  mot,  comme 
le  font  les  acteurs  médiocres,  mais  l'intention,  mais  le  sentiment,  et 
il  trouvait  pour  chaque  sentiment  des  inflexions  si  consciencieuses, 
qu'elles  étaient  irrésistibles. 

En  caractérisant  le  talent  de  Baron,  j'ai  fait  connaître  sa  brillante 
élève,  M"*^  Lecouvreur.  Même  netteté  de  débit  avec  un  organe  moins 
riche,  même  adresse  à  phraser  suivant  la  tradition  de  Molière,  comme 
on  disait  alors,  c'est-à-dire  à  conserver  quelque  chose  du  rhythme 
poétique ,  sans  marquer  la  césure ,  sans  appuyer  sur  la  rime  ;  même 
charme  à  parler  le  vers,  mais  non  pas  comme  on  parlait  la  prose.  Ses 
•  efforts  pour  animer  la  pantomime,  pour  compléter  l'illusion  thé.'itrale, 
annonçaient  les  derniers  progrès  de  l'art,  lorsque  la  mort  la  frappa. 

Le  maître  de  la  scène,  après  la  perte  de  Lecouvreur,  Dufrosnc, 
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venait  développer  complaisamment  les  suprêmes  beautés  de  sa  per- 
sonne et  les  richesses  naturelles  de  son  organe.  Toujours  éblouissant, 
il  n'essayait  pas  môme  de  paraître  profond,  et,  soit  qu'il  jouât  le  brû- 
lant Orosmane  ou  le  Glorieux,  dont  il  avait  été  le  modèle,  il  n'était 
jamais  qu'un  pompeux  lecteur  à  qui  on  eût  été  tenté  d'offrir  l'eau 
sucrée  académique.  Autour  de  lui,  et  à  son  exemple,  on  dessinait  de 
belles  attitudes,  on  posait  largement  la  voix,  on  phrasaitavec  élégance, 
mais  on  ne  jouait  pas.  La  bienséance  théâtrale  n'admettait  alors  qu'une 
marche  majestueusement  cadencée  et  inconciliable  avec  les  grands 
effets  de  scène.  Un  soir  pourtant,  à  une  représentation  de  Mérope, 
au  moment  où  la  mère  désolée  trahit  son  secret  pour  sauver  son  fils , 
l'actrice ,  entraînée  par  un  élan  de  passion ,  franchit  la  scène  en  cou- 
rant pour  venir  se  placer  entre  Égysthe  et  le  meurtrier.  Ce  bondisse- 
ment  de  lionne,  un  cri  parti  des  entrailles,  étonnent  le  spectateur  et 
l'actrice  elle-même.  L'éclair,  si  rapide  qu'il  fût,  a  laissé  voir  une  ma- 
nière nouvelle. 

Agée  alors  de  trente-deux  ans,  M""  Dumesnil  tenait  de  la  nature 
une  organisation  tragique  riche  et  complète;  sa  facilité  d'exécution 
était  si  prodigieuse,  qu'elle  niait  le  pouvoir  de  l'étude  chez  les  autres, 
et  ne  s'apercevait  pas  même  du  travail  qui  se  faisait  en  elle-même.  Sa 
diction  ne  perdait  jamais  l'accent  de  la  grandeur,  même  lorsqu'elle 
était  familière  et  distraite.  Impatiente  de  frapper  les  grands  coups, 
elle  atténuait  les  redondances  de  la  tirade,  et,  suivant  une  expression 
inventée  pour  elle,  déblayait  les  détails  inutiles.  «  Mais,  a  dit  un  excel- 
lent juge,  Grandmesnil,  de  ces  ombres  qu'elle  distribuait  peut-être 
avec  trop  de  profusion,  partaient  des  éclairs  et  des  tonnerres  qui  em- 
brasaient toutes  les  âmes.  »  Jamais  actrice  n'obtint  des  effets  plus 
puissans,  plus  variés.  Dans  les  émotions  de  la  sensibilité,  elle  trouvait 
de  ces  larmes  sympathiques,  de  ces  cris  de  nature  que  l'art  ne  saurait 
imiter.  Dans  les  grands  mouvemens  de  passion,  elle  renouvela  les  pro- 
diges de  la  scène  antique.  Lorsque  terrible,  l'œil  en  feu,  la  menace  à 
la  bouche,  elle  s'avançait  à  rencontre  du  spectateur  debout  au  par- 
terre, on  vit  parfois  cette  foule  mouvante ,  comprimée  par  la  terreur, 
reculer  en  tremblant  jusqu'au  fond  de  l'enceinte,  et  s'y  blottir  de  ma- 
nière à  laisser  un  espace  vacant  entre  elle  et  cette  femme  qui  lançait 
la  foudre. 

Ce  qui  me  confirme  dans  la  haute  idée  que  je  me  suis  faite  du  génie 
de  M""  Dumesnil,  c'est  le  dépit  haineux,  implacable,  d'une  autre  tragé- 
dienne, M"'^  Clairon,  digne  d'occuper  la  seconde  place  au  premier  rang. 
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Je  suis  frappé  des  points  de  ressemblance  qui  existent  entre  M"^  Clai- 
ron et  M"^  Rachel.  Toutes  deux,  dans  leur  bas  âge,  sont  éprouvées 
par  l'adversité.  Leurpremière  éducation  dramatique  esttoute  musicale  : 
l'une  chante  l'opéra  à  Rouen  et  à  Paris,  comme  l'autre  à  l'école  de 
Choron.  M"^  Clairon,  engagée  pour  jouer  les  soubrettes,  débute  par 
Phèdre;  M"^  Rachel  traverse  le  vaudeville  pour  arriver  à  la  tragédie. 
Mômes  qualités  d'articulation,  même  science  dans  le  jeu  muet,  même 
supériorité  dans  les  éclats  d'ironie  et  de  colère,  dans  les  crises  de  la 
passion  concentrée  et  oppressive.  J'incline  à  croire  que  le  jeu  de 
M"^  Clairon  n'était  pas  exempt  d'emphase  et  de  véhémence  factice, 
et  qu'à  tout  prendre  elle  fut  moins  heureusement  douée  que  M"^  Ra- 
chel; mais  elle  eut  sur  celle-ci  l'avantage  de  venir  à  une  époque  où  la 
rivalité  des  grands  talens,  où  les  exigences  des  bons  juges,  ne  per- 
mettaient pas  à  l'artiste  de  se  relâcher  un  instant.  Leur  existence  était 
un  combat.  Il  serait  peut-être  malheureux  pour  M"*  Rachel  que  la 
sienne  continuât  à  n'être  qu'une  victoire. 

On  a  remarqué  que  les  tragédiennes  dignes  de  ce  nom  ont  toujours 
été  moins  rares  que  les  tragédiens.  La  raison  en  est  simple  :  les  rôles 
destinés  aux  femmes  dans  la  tragédie  n'admettant  que  peu  de  nuances, 
sont  en  général  plus  francs  et  plus  sympathiques  que  les  rôles  d'hommes 
dont  la  variété  est  infinie.  Lekain  agrandit  considérablement  l'impor- 
tance et  la  difficulté  des  rôles  de  son  emploi  en  concentrant  tous  les 
moyens  imaginables  d'intérêt  sur  chacune  de  ses  conceptions.  Disgra- 
cieux de  sa  personne,  il  possédait  en  revanche  la  parfaite  intelligence, 
celle  qui  vient  à  la  fois  de  l'esprit  et  du  cœur.  Sans  amoindrir  cette 
solennité  de  débit  qui  était  de  tradition  sur  la  scène  française ,  il  l'en- 
richit par  les  nuances  les  plus  variées,  qu'il  obtint  en  travaillant  musi- 
calement sa  voix.  Son  ambition  fut  d'être  un  acteur  tragique,  dans  le 
sens  exact  du  mot.  La  mauvaise  disposition  matérielle  de  notre  scène 
faisait  obstacle  à  son  dessein;  il  persuada  à  un  généreux  amateur,  le 
comte  de  Lauraguais ,  de  sacrifier  40,000  livres  pour  disposer  dans 
l'intérieur  de  la  salle  les  balcons ,  c'est-à-dire  ces  banquettes  d'avant- 
scène  où  les  élégans  venaient  eux-mêmes  se  donner  en  spectacle.  La 
réforme  des  costumes  et  des  décors,  les  savans  effets  d'entrée  et  de 
sortie,  les  larges  jeux  de  scène,  mille  moyens  nouveaux  d'illusion  de- 
vinrent possibles.  Pour  des  spectateurs  qui  ne  concevaient  l'héroïsme 
qu'avec  l'habit  à  la  française,  ce  fut  un  saisissant  coup  de  théâtre  que 
de  voir  Ninias  sortir  du  tombeau  où  il  vient  de  tuer  Sémiramis,  les 
bras  nus  et  ensanglantés,  les  vêtemens  souillés,  la  chevelure  en  dés- 
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ordre.  Lekain,  travailleur  infatigable,  reprit  alors  chacun  de  ses  rôles 
pour  les  agrandir,  pour  les  meubler  des  plus  riches  effets.  Il  accordait 
aux  préparations  muettes  une  importance  peut-être  exagérée,  s'il  est 
vrai  qu'on  l'a  vu  employer  jusqu'à  six  minutes  à  dire  quatre  vers.  Ce 
qu'il  préparait,  au  surplus,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  coups  de 
théâtre  ménagés  par  le  poète,  mais  les  éclats  de  la  passion  qui  s'amon- 
celait dans  son  sein.  Par  exemple,  lorsqu'après  avoir  dit,  sous  les  traits 
d'Orosmane  :  «  Je  ne  suis  point  jaloux,  »  il  ajoutait  :  «  Si  je  l'étais 
jamais!...,  »  il  manifestait  à  ces  derniers  mots  des  remuemens  inté- 
rieurs si  profonds,  si  douloureux,  qu'il  n'était  plus  possible  d'attendre 
son  épouvante  l'explosion  de  sa  jalousie.  C'était  par  cette  ampleur 
d'exécution  qu'il  emplissait  toujours  le  cadre  de  la  scène. 

Les  souvenirs  de  Baron  et  de  Lecouvreur,  les  exemples  de  Lekain , 
de  Dumesnil  et  de  Clairon,  formèrent  cette  grande  école  tragique  qui 
se  soutint  avec  éclat  jusqu'aux  premiers  temps  delà  révolution.  Il  se- 
rait trop  long  de  citer  tous  ceux  qui  eurent ,  sinon  le  génie  de  leur 
emploi,  au  moins  cet  ensemble  de  qualités  essentielles  qui  constituent 
le  vrai  talent. 

L'art  de  l'acteur  comique  subit  dans  son  développement  les  mêmes 
phases  que  celui  du  tragédien,  c'est-à-dire  que  vers  le  milieu  du 
siècle,  sans  répudier  l'entrain  et  la  jovialité  naïve  de  la  première  pé- 
riode, on  s'éleva  jusqu'à  la  pensée  philosophique  dans  l'étude  des  rôles, 
et,  dans  l'exécution,  jusqu'à  ce  naturel  élégant  et  châtié  qui  touche  à 
l'idéal.  Il  y  a  peut-être  quelque  témérité  de  ma  part  à  avancer  que 
des  comédies  mises  en  scène  par  des  auteurs  qui  étaient  du  métier, 
comme  Molière,  Poisson,  Hauteroche,  Baron,  Dancourt,  Legrand, 
n'ont  pas  été  dès  l'origine  jouées  d'une  manière  pleinement  satisfai- 
sante. Je  crois  entrevoir,  à  travers  le  prestige  des  anciennes  renom- 
mées, que  pendant  cette  première  période  la  verve  comique  dégénérait 
trop  souvent  en  bouffonnerie,  sinon  en  charges  grossières.  Quant  aux 
rôles  posés  de  la  haute  comédie,  ils  étaient  remplis  par  les  tragédiens, 
c'est-à-dire  qu'on  se  contentait,  pour  les  caractères  élégans  ou  sérieux, 
de  la  froide  correction  du  débit  tragique.  Ce  fut  donc  vers  le  milieu 
du  siècle  que  la  comédie  agrandit  le  style  de  son  exécution.  L'hon- 
neur de  ce  progrès  doit  revenir  surtout  à  Préville,  comédien  par  excel- 
lence, fin,  leste,  incisif,  naturel  sans  trivialité,  d'une  gaieté  franche  sans 
grossièreté,  doué  surtout  d'une  puissance  de  transformation  qui  éton- 
nait Garrick,  le  protée  de  l'Angleterre.  Sa  promptitude  d'intelligence 
lui  permit  d'aborder  avec  succès  tous  les  emplois  de  la  comédie,  de- 
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puis  les  pères  nobles  et  les  rôles  à  manteau  jusqu'aux;  valets  et  aux 
types  ridicules.  Il  fut  à  peine  remplacé  par  trois  acteurs  du  premier 
mérite,  Dugazon,  Dazincourt  et  Larochelle.  Une  comédienne  seule- 
ment, M"^  Dangeville,  lui  fut  comparable  pour  la  perfection  et  la  va- 
riété de  son  talent.  Mon  plan  m'oblige  à  mentionner  encore  les  deux 
artistes  qui,  par  le  prestige  de  leurs  manières,  ont  le  plus  contribué  à 
élever  le  style  de  la  comédie,  M"''  Louise  Contât  et  Mole.  Dix  années 
de  lutte  contre  un  public  sévère  jusqu'à  la  rigueur,  furent  pour 
M""  Contât  un  apprentissage  qui  la  conduisit  au  plus  baut  point  de  son 
art.  Sa  supériorité  dans  l'emploi  des  grandes  coquettes  a  laissé  des 
impressions  ineffaçables;  mais  la  coquetterie,  cet  art  qui  consiste  à 
cbarmer  les  hommes  en  se  moquant  d'eux,  avait  communiqué  à  son 
débit  plein  d'agrément,  à  son  regard  brillant  et  fin ,  une  Intention  de 
persiflage  qu'on  lui  reprochait  de  conserver  dans  tous  ses  rôles.  Nous 
avons  un  témoignage  de  l'intelligence  de  cette  actrice,  un  écho  de  sa 
manière  enjouée  et  spirituelle  dans  le  style  consacré  des  pièces  de  Ma- 
rivaux, qu'elle  a  empruntées  à  une  scène  inférieure  pour  les  élever  au 
ton  de  la  Comédie-Française.  Le  prédécesseur  de  Mole,  Grandval, 
beau  de  formes  et  d'un  maintien  irréproclable,  avait  été  le  modèle  ac- 
compli de  la  bonne  société,  l'homme  parfait  qu'on  estime.  Mole  éta- 
blit le  type  de  l'homme  charmant  et  dangereux  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer.  Comédien  des  plus  variés ,  il  conserva  sous  tous  les 
aspects  une  séduction  de  manières,  une  vivacité  de  bon  goût ,  une 
fine  fleur  d'aristocratie  qui  le  rendait  intéressant  et  gracieux  jusque 
dans  les  détails  insignifians  de  ses  rôles.  «  Il  possédait,  a  dit  un  de 
ses  biographes,  cette  magie  éblouissante  du  talent  qui  pare  le  ridicule 
et  embellit  jusqu'au  vice.  » 

La  dispersion  de  la  Comédie-Française,  pendant  les  orages  delà 
révolution,  eut  des  conséquences  funestes  pour  l'art  théâtral.  Désunie 
par  la  misère  et  plus  encore  par  les  haines  politiques,  la  société  se  dis- 
sémina dans  ces  innombrables  troupes  qui  se  formèrent  de  tous  côtés 
après  la  proclamation  de  la  liberté  des  théâtres.  Confondus  avec  des 
acteurs  vulgaires,  condamnés  à  se  faire  applaudir  par  un  public  gros- 
sier dans  des  pièces  pitoyables,  les  vrais  comédiens  perdirent  cette 
estime  d'eux-mêmes,  ce  légitime  orgueil  qui  les  portait  à  soutenir 
leur  répertoire  assez  haut  pour  que  sa  supériorité  ne  puisse  pas  être 
mise  en  contestation.  Néanmoins,  après  que  le  directoire  eut  recon- 
stitué la  Comédie -Française  par  le  rapprochement  de  ses  anciens 
membres  et  par  l'adoption  de  plusieurs  talens  nouveaux,  la  société 
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présenta  encore  un  riche  ensemble  dans  chacun  des  trois  genres  qui 
constituent  son  domaine.  M"*"  Raucourt,  dont  la  célébrité  datait  de 
ses  débuts  en  1772,  rapportait  dans  la  tragédie  les  qualités  qui  re- 
muent la  foule,  l'éclat  et  la  véhémence.  Trente  ans  d'études  et  d'exer- 
cices avaient  fait  de  Monvel  un  tragédien  accompli  :  on  lui  savait  gré 
de  racheter  la  pauvreté  de  ses  moyens  physiques  par  la  sincérité  de 
son  émotion  et  la  profondeur  de  son  intelligence.  Une  figure  détachée 
d'un  tableau  de  David,  un  peu  raide  dans  sa  majesté,  un  peu  blafarde 
dans  son  héroïsme,  donnerait  une  idée  de  Saint-Prix.  Quant  à  ïalma, 
il  devait  déjà  à  son  exaltation  républicaine,  puis  à  la  bienveillance  du 
chef  de  l'empire,  une  renommée  qui  aidait  à  sa  réussite.  Il  était  loin, 
à  cette  époque,  de  cette  élévation  qu'il  devait  atteindre.  Flottant  entre 
deux  manières  extrêmes  pour  s'en  faire  un  style  qui  lui  fût  propre,  il 
était  souvent  lourd  et  lamentable  quand  il  visait  au  grandiose,  sec,  sac- 
cadé, fantasque,  inharmonieux,  lorsqu'il  essayait  le  réel  et  le  pittores- 
que. Les  juges  sévères  qui  le  condamnaient  à  huis  clos  ne  lui  faisaient 
grâce  que  pour  quelques  créations,  comme  Oreste,  Othello,  Hamle.t,  où. 
il  était  servi  par  l'ardeur  sombre  et  concentrée  de  son  tempérament. 

Le  genre  comique  retrouva  Mole,  Dugazon,  Dazincourt,  Larochelle, 
et  M"^  Contât.  D'autres  artistes,  effacés  dans  l'ancienne  société  ou 
admis  depuis  peu  dans  la  société  nouvelle,  établirent  leur  réputation 
sur  un  mérite  digne  de  leurs  devanciers.  Laissant  à  des  acteurs  élé- 
gans  et  distingués,  comme  M.  Armand,  les  jeunes  rôles  de  son  emploi, 
Fleury  exprimait  à  ravir  le  persiflage  du  petit  maître  qui  légitime  sa 
fatuité  à  force  d'esprit.  On  ne  tarda  pas  à  remarquer  l'admirable  vé- 
rité dans  les  rôles  à  manteau  de  Grandmesnil,  la  rondeur,  le  naturel 
entraînant  de  Michot,  la  fine  bêtise  de  Baptiste  cadet,  qui  jouait  les 
niais  mis  à  la  mode  par  Volange  avec  une  tenue  digne  du  Théâtre- 
Français.  Les  grands  rôles  que  ne  réclamait  pas  M"*"  Contât  étaient 
tenus  avec  distinction  par  M"''  Mézerai  :  il  ne  restait  à  M"*"  Mars  que 
l'ingénuité  gracieuse;  mais  déjà  elle  y  déployait  une  perfection  irré- 
sistible. Le  drame  touchant,  où  Monvel  excellait,  avait  pour  ses  prin- 
cipaux interprètes  Baptiste  aîné,  dont  on  estimait  la  minutieuse  exac- 
titude ;  Saint-Phal ,  copiste  de  Mole  dans  les  parties  dramatiques  de 
son  talent,  et  surtout  M"^  Talma  (M'^'  Vanhove),  dont  la  sensibilité 
vraie  était  soutenue  par  un  organe  enchanteur. 

Depuis  les  premières  années  de  la  restauration  jusqu'à  nos  jours, 
de  grands  talens  brillèrent  sur  nos  scènes  diverses.  C'est  pendant  cette 
période  que  Talma  entra  en  possession  des  qualités  qui  l'ont  rendu 
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justement  célèbre.  On  comprendra  que  si  je  me  prive  de  citer  d'autres 
noms,  c'est  pour  ne  pas  m'exposer  à  des  omissions  blessantes,  quoi- 
qu'involonlaires. 

La  tradition  qui  remonte  à  Baron,  l'influence  successive  des  artistes 
dont  je  viens  de  caractériser  le  talent,  avaient  déterminé  le  style  de 
la  grande  déclamation  tragique,  art  particulier  à  la  France,  approprié 
au  sentiment  élevé  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques;  art  très  défa- 
vorable, je  l'avoue,  à  la  médiocrité,  mais  noble,  mais  fécond  dans  sa 
simplicité,  mais  supérieur  à  tous  les  autres  systèmes  d'exécution  théâ- 
trale, quand  c'est  le  génie  qui  interprète  le  génie.  La  tendance  à  idéa- 
liser le  vrai  régna  jusqu'aux  premiers  temps  de  la  révolution  avec  tant 
d'autorité,  qu'elle  semblait  un  effet  instinctif  du  goût  national.  «  L'art 
de  la  déclamation,  disait  plus  tard  La  Harpe,  n'était  pas  encore  détruit 
par  le  système  le  plus  faux  que  la  médiocrité  et  l'impuissance  aient  pu 
substituer  au  talent.  On  ne  croyait  pas  alors  qu'il  fallût  débiter  des 
vers  enchanteurs  comme  la  prose  la  plus  commune;  que  l'expression, 
pour  être  vraie,  dût  toujours  être  violente.  y> 

L'indignation  de  La  Harpe  était  peu  clairvoyante.  Disciple  fervent 
de  l'école  idéaliste,  il  ne  s'élevait  pas  assez  haut  dans  sa  critique  pour 
distinguer  le  double  domaine  dont  se  compose  l'empire  des  arts.  Pen- 
dant la  révolution,  à  une  époque  où  le  grand  mot  de  nature  était  dans 
toutes  les  bouches,  le  naturalisme,  appliqué  à  la  déclamation,  com- 
mençait à  avoir  beaucoup  d'adeptes.  Depuis  long-temps  déjà  cette  doc- 
trine avait  eu  ses  théoriciens.  Diderot  et  Mercier,  Lessing  et  Engel, 
méconnaissant  le  caractère  idéal  de  l'ancien  théâtre  qui  justifie  la  dis- 
tinction des  pièces  en  tragédie  et  en  comédie,  déclarant  que  la  scène 
doit  être  un  écho  passif  des  agitations  de  la  vie  humaine,  avaient  ré- 
duit l'éducation  de  l'acteur  à  une  simple  analyse  du  cœur  humain,  et 
la  pratique  de  la  scène  à  une  copie  exacte  de  la  nature.  Il  ne  résulta 
d'abord  de  cette  prédication  qu'un  genre  de  sensiblerie  ennuyeuse 
empruntée  à  l'Allemagne.  Sous  la  restauration,  la  théorie  de  Diderot 
et  de  Lessing,  fécondée  par  l'étude  de  Shakspeare  et  de  Shiller,  par  le 
sentiment  du  pittoresque  emprunté  à  Walter  Scott,  est  devenue, 
comme  chacun  sait,  le  symbole  de  notie  école  romantique.  Je  m'em- 
presse de  reconnaître  hautement  que  le  romantisme,  appelé  à  refléter 
la  réalité,  nous  présente  un  des  deux  aspects  éternels  de  l'art,  que  sa 
légitimité  est  consacrée  chez  nous  par  de  très  beaux  ouvrages,  que 
son  triomphe  a  réagi  d'une  façon  utile  contre  cet  idéal  bâtard  et  mo- 
notone qui  régnait  dans  certaines  écoles  de  l'empire.  Je  n'ai  d'autre 
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but  ici  que  de  constater  l'influence  du  romantisme  par  rapport  à  l'art 
de  la  déclamation,  et  je  le  ferai  dans  les  termes  les  plus  simples,  afin 
d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  des  récriminations  littéraires. 
Au  siècle  dernier,  le  grand  secret  était  celui  d'ennoblir  la  réalité, 
•et,  sans  négliger  la  peinture  des  caractères  et  des  passions,  on  obte- 
nait l'effet  principal  du  beau  développement  des  attitudes,  de  la  jus- 
tesse et  de  la  mélodie  des  intonations  vocales.  Sous  l'inspiration  ro- 
mantique, l'effet  fut  déplacé.  Afin  de  peindre  le  monde  dans  sa  plus 
rigoureuse  vérité,  et  la  passion  dans  sa  plus  saisissante  énergie,  on 
renonça  systématiquement  à  la  diction  finement  détaillée,  à  la  sono- 
rité mélodieuse  et  enivrante  :  on  rechercha  le  ton  vrai  dans  l'accent, 
comme  le  mot  propre  dans  la  phrase.  On  s'en  tint,  pour  le  fond  du 
dialogue ,  au  sans-gêne  de  la  vie  commune ,  et  on  se  réserva  pour 
lancer  de  temps  en  temps  avec  puissance  le  cri  de  l'instinct.  De 
même  pour  le  jeu  muet.  La  gesticulation ,  au  lieu  d'être  dessinée 
méthodiquement,  devint  indécise  et  vagabonde  comme  dans  la  nature, 
où  le  geste  ne  se  caractérise  que  dans  les  grands  mouvemens  de  la 
passion.  A  la  beauté  d'aspect  on  préféra  un  pittoresque  dont  trop 
souvent  le  costumier  a  fait  seul  les  frais.  Chacun  des  deux  genres  a 
un  vernis  poétique  qui  lui  est  propre.  Chacun  a  ses  avantages,  que  le 
talent  fait  valoir,  et  aussi  ses  inconvéniens  que  la  médiocrité  rend  in- 
supportables. Les  grands  écueils  sont  d'un  côté  l'emphase,  de  l'autre 
la  vulgarité.  Dans  l'idéalisme,  tel  que  l'ont  conçu  les  Grecs,  et  comme 
l'ont  appliqué  Corneille  et  Racine,  il  n'y  a  de  vrai  que  le  sentiment; 
le  parler  et  l'aspect  ne  sont  pas  naturels,  parce  qu'ils  sont  plus  logi- 
ques et  plus  beaux  que  la  nature.  Dans  le  naturalisme,  au  contraire, 
les  apparences  extérieures  sont  vraies,  mais  le  sentiment  est  souvent 
faussé,  parce  que  l'acteur,  qui  s'en  tient  à  l'imitation  de  la  nature, 
serait  froid  et  insignifiant,  s'il  ne  l'exagérait  jamais.  Il  résulte  de  ce 
parallèle  que  l'idéalisme  et  le  romantisme,  dans  la  déclamation,  consti- 
tuent deux  arts  distincts  dont  les  procédés  et  les  effets  sont  différens  : 
ce  sont  comme  deux  instrumens  dont  chacun  a  son  mécanisme  particu- 
lier. L'important,  je  le  répète,  est  de  se  pénétrer  de  leur  diversité. 
Exclure  l'un  au  profit  de  l'autre,  ce  serait  rétrécir,  sans  raison  légi- 
time, le  cercle  de  nos  jouissances. 

Au-dessous  des  deux  systèmes  littéraires  dont  je  reconnais  la  légi- 
timité, s'est  produit,  par  la  nécessité  d'alimenter  les  trop  nombreuses 
scènes  d'un  ordre  inférieur,  un  troisième  genre  de  pièces  imaginées 
en  faveur  des  théâtres  qui  n'ont  pas  d'acteurs.  Les  écrivains  qui  sou- 
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tiennent  nos  théâtres  secondaires  font  preuve  d'une  ingénieuse  fé- 
condité, d'une  habileté  souvent  surprenante  dans  un  art  qui  consiste 
à  rendre  les  médiocrités  supportables.  l\s  forcent  les  effets,  comme  on 
dit  dans  le  jargon  théâtral ,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  les  attendre  du 
jeu  sympathique  de  leurs  interprètes,  ils  les  font  ia'ûWr  forcément  de  la 
situation.  Dans  ce  genre  bâtard,  qui  ne  s'inquiète  pas  plus  de  la  nature 
que  de  l'idéal,  l'imprévu ,  la  bizarrerie  des  incidens,  sont  les  uniques 
moyens  d'intérêt.  L'acteur ,  emporté  par  ce  mouvement  désordonné 
qu'on  est  convenu  d'appeler  action,  n'a  pas  le  temps  de  poser  son  jeu, 
de  dessiner  un  type.  Le  style  qu'il  doit  débiter  est  d'ordinaire  telle- 
ment négligé,  que  si  une  prononciation  savante  le  déroulait  lentement, 
on  n'en  pourrait  supporter  les  taches  et  la  misère.  Chauffer  la  scène 
par  la  précipitation  du  débit  et  l'abus  du  geste,  enlever  la  situation  in- 
vraisemblable, c'est  le  comble  du  talent.  Une  seule  qualité,  l'entrain, 
tient  lieu  de  tous  les  genres  de  mérite  qu'un  artiste  véritable  obtient 
par  de  longues  études. 

La  diversité,  l'antagonisme  des  genres,  ne  seraient  pas  un  mal ,  si 
chaque  école  restait  franchement  dans  les  limites  de  son  système. 
Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  théories  sont  tombées  en 
défaveur  chez  les  artistes  comme  parmi  lepubhc;  on  s'est  endormi  mol- 
lement dans  l'idée  que  nous  sommes  parvenus  à  une  époque  de  fusion 
qui  doit  concilier  tous  les  genres.  Représentons-nous  l'état  de  notre 
scène,  en  laissant  à  l'écart  un  très  petit  nombre  de  personnes  dont  le 
mérite  hors  ligne  échappe  aux  classifications.  Les  comédiens  de  notre 
temps  peuvent  être  distribués  en  trois  groupes  :  d'une  part,  les  ar- 
tistes voués  à  l'ancien  style,  mais  formés  à  une  époque  où  l'école 
classique,  démoralisée  par  des  attaques  imprévues  et  violentes,  était 
véritablement  affaiblie.  N'apportant  devant  le  public  qu'un  idéal  d'em- 
prunt dont  ils  ont  les  habitudes  traditionnelles,  mais  rarement  le  sen- 
timent, ils  ne  résistent  pas  à  la  tentation  de  rétrécir  leur  manière  pour 
paraître  plus  naturels,  de  risquer  souvent  des  accens  vulgaires  qui 
semblent  d'autant  plus  vrais  qu'ils  font  contraste  avec  leur  emphase 
routinière.  D'autre  part,  des  artistes  pleins  de  feu  et  d'une  intelligence 
pénétrante,  mais  qui,  habitués  seulement  à  cette  vague  étude  de  la 
nature  qu'a  recommandée  le  romantisme,  n'ont  pas  aujourd'hui  un 
mécanisme  d'exécution  assez  complet,  assez  sûr,  pour  aborder  avec  un 
plein  succès  le  genre  classique  qui  reprend  faveur.  Le  dernier  groupe, 
^e  plus  nombreux  de  tous,  se  compose  de  ceux  qui,  livrés  dès  leur 
jeunesse  aux  hasards  de  l'instinct,  formés  parla  pratique  sur  les  scènes 
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vulgaires,  se  trouvent  inquiets ,  dépaysés  comme  des  parvenus  dans 
un  salon,  dès  qu'ils  sont  appelés  à  composer,  dans  une  pièce  de  haut 
style,  des  rôles  dont  tous  les  effets  ne  sont  pas  soulignés.  De  cet  en- 
semble de  faits  résulte  cette  confusion  qui,  selon  moi,  fausse  l'intelli- 
gence, égare  le  zèle  de  la  plupart  de  nos  acteurs,  et  répand  cette  déplo- 
rable croyance,  que  le  génie  de  la  scène  s'éteint  chez  nous. 

Il  s'est  développé  une  sorte  de  fatalisme  qui  considère  les  évolutions 
des  sociétés  et  des  arts  comme  autant  de  phases  inévitables,  et  pro- 
fesse qu'il  est  impossible  de  modifier  les  tendances  d'une  époque. 
Cette  doctrine  a  cela  de  commode,  qu'elle  dispense  de  l'observation 
dans  la  théorie,  et  de  l'énergie  dans  la  pratique.  Les  esprits  de  cette 
trempe  ne  manqueront  pas  de  demander  de  quelle  utilité  il  peut  être 
de  constater,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire,  l'état  de  notre  scène. 
Cette  chute  de  l'idéalisation  au  naturalisme,  diront-ils,  ce  passage  du 
culte  de  la  beauté  au  besoin  de  la  vérité  et  de  l'expression,  ont  été  des 
symptômes  d'une  irrémédiable  décadence  vers  laquelle  la  fatalité  nous 
entraîne.  Le  sentiment  de  l'idéal  ne  se  commande  pas,  et  c'est  folie 
que  de  vouloir  y  ramener  les  générations  qui  en  ont  laissé  tarir  la 
source.  Ces  objections  sont  prévues  :  on  essaiera  d'y  répondre  dans  la 
partie  critique  de  cette  étude. 

A.  COCHCT. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LETTRE  A  ROSSINI 


A  PROPOS  D'OTHELLO. 


Cher  Maître, 

m 

Dans  la  solitude  où  vous  vous  êtes  retiré,  désormais  vous  ne  devez 
plus  guère  permettre  aux  bruits  du  monde  d'arriver  jusqu'à  votre 
oreille.  Je  parle  ici  d'un  certain  monde  dont  on  vous  vit  de  bonne 
heure  abdiquer  les  passions,  si  tant  est  que  vous  les  ayez  jamais  eues; 
car  il  faut  bien  avouer,  quoi  qu'on  puisse  dire ,  que  les  mille  préoccu- 
pations dévorantes  de  la  vie  d'artiste,  sous  lesquelles  tant  de  con- 
sciences généreuses  et  d'esprits  noblement  doués  se  débattent  mes- 
quinement, n'ont  jamais  été  votre  fait.  Naturelle  ou  jouée,  votre 
indifférence  en  matière  de  gloire  musicale  ne  s'est  jamais  démentie , 
et  du  même  regard  impassible  et  glacé ,  du  même  sourire  goguenard 
dont  vous  accueilliez  jadis  les  fanatiques  acclamations  de  la  multitude, 
vous  deviez  assister  aux  triomphes  bruyamment  décernés  à  vos  rivaux 
d'un  jour.  Je  me  trompe  cependant  :  une  fois  cette  sérénité  si  grande 
s'obscurcit ,  une  fois  ceux  qui  vous  approchaient  crurent  surprendre 
dans  votre  air  je  ne  sais  quelles  traces  d'une  mélancolie  réelle.  Ce  fut, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  à  l'avènement  de  Bellini.  Cette  voix  passionnée 
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et  tendre  chantant  sur  un  mode  nouveau  l'éternelle  complainte  du 
cœur  humain,  cette  voix  mélodieuse  vous  toucha  d'abord;  puis,  quand 
les  transports  éclatèrent ,  lorsque  l'enthousiasme  d'un  dilettantisme 
excessif  ne  voulut  plus  entendre  qu'elle,  un  peu  de  découragement 
vous  prit.  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  prétende  ici  vous  en  faire 
un  reproche;  de  pareils  sentimens  n'ont  rien  qui  ne  puisse  s'avouer 
tout  haut,  et  l'envie  qui  rampe  aux  basses  régions  ne  se  loge  guère 
en  des  natures  comme  la  vôtre.  L'amertume  vous  vint,  en  cette  occa- 
sion, de  l'attitude  du  public.  L'idée  de  son  ingratitude  insigne  et  du 
peu  de  cas  qu'on  doit  faire  de  son  oubli  comme  de  sa  faveur  ne  devait 
pourtant  pas  chez  vous  être  nouvelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble 
qu'elle  saisit  ce  prétexte  pour  se  présenter  à  vos  yeux  sous  des  cou- 
leurs plus  sombres,  et,  comme  on  dit,  se  formuler  définitivement.  Il 
y  a  dans  la  littérature  allemande  un  exemple  à  peu  près  pareil  au 
\(Uie.  Je  veux  parler  de  cette  espèce  d'hésitation  qui  s'empara  de 
Goethe  à  l'apparition  de  Novalis.  Ce  jeune  homme  divinement  ins- 
piré, ce  penseur  de  vingt  ans,  s'élevant  du  milieu  d'un  groupe  hostile 
avec  son  verbe  lumineux  et  cette  physionomie  singulière  qui  vous 
donne  comme  une  vague  idée  de  Platon  au  sein  des  temps  nouveaux, 
étonna,  s'il  ne  l'effraya  point,  le  Jupiter  dans  son  Olympe,  et  sa  main, 
occupée  à  lancer  des  foudres  sur  la  horde  romantique  aux  abois, 
attendit  volontiers  que  l'ombre  harmonieuse  eût  disparu,  ce  qui  ne 
tarda  guère,   car  du  chantre   de  Henri  d'Ofterdingen  comme   du 
chantre  des  Puritains,  il  devait  bientôt  ne  plus  rester  qu'une  lyre 
brisée  sur  un  tombeau.  Ne  souriez  pas  trop  du  rapprochement,  cher 
maître;  l'aigle  chasse  les  cygnes  devant  lui,  et  la  mort  aime  ainsi  par 
occasion  à  faire  la  place  nette  autour  des  cerveaux  prédestinés.  Comme 
le  poète  de  Weimar,  vous  deviez  survivre,  vous ,  par  cette  loi  de  la 
nature  qui  consacre  la  force  en  toute  chose,  et  parce  qu'il  fallait  qu'il 
y  eût  un  Rossini  dans  le  siècle  de  Byron,  de  Goethe  et  de  Chateau- 
briand. 

De  cette  époque  date,  à  vrai  dire,  votre  abdication.  Sitôt  après  Guil- 
laume  Tell,  vous  eussiez,  j'imagine,  volontiers  composé  encore.  Évi- 
demment, ce  chef-d'œuvre  ouvre  un  cycle  que  votre  génie  n'a  point 
eu  le  temps  de  parcourir,  et  la  sève  si  magnifiquement  reconquise 
n'en  était  pas  à  donner  son  dernier  fruit.  Par  malheur,  ceux  qui  vous 
entouraient  alors  négligèrent  de  mettre  à  profit  les  circonstances;  et, 
si  nous  devons  en  toute  chose  tenir  compte  de  l'occasion,  c'est  surtout 
avec  des  natures  comme  la  vôtre,  où  le  scepticisme  domine,  où  l'ironie 
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finit  toujours  par  tuer  l'enthousiasme.  A  ces  âmes  ardentes,  mais  pa- 
resseuses à  s'émouvoir,  il  faudrait,  comme  à  l'autel  de  Vesta,  la  prê- 
tresse qui  veille,  car,  la  flamme  sacrée  une  fois  éteinte,  c'est  grande 
affaire  de  la  rallumer,  et  chez  vor.s  on  la  laissa  s'éteindre.  Vous  avez  laissé 
passer  l'heure  ;  bientôt  d'autres  goûts  ont  commencé  de  régner;  entre 
l'œuvre  passée  et  celle  suie  vous  auriez  pu  faire,  de  nouveaux  courans 
se  sont  ouverts.  Cependant  le  doute  vous  gagnait  avec  l'âge.  0  maître! 
combien  vous  avez  du  sentir  amèrement  alors  l'impuissance  et  la  fri- 
volité de  l'art  auquel  vous  vous  étiez  consacré!  Que  voulez-vous,  en 
effet,  qu'un  musicien  devienne  à  cette  période  de  la  vie  où  la  réflexion 
succède  au  lyrisme,  où  la  corde  d'airain  se  met  à  vibrer  dans  son  ame. 
Écrivain  et  poète,  d'infinis  horizons  se  seraient  étendus  devant  vous  :  la 
philosophie,  la  critique,  l'étude  des  sciences  comparées;  qui  sait  où 
se  serait  arrêtée  dans  ses  spéculations  et  ses  conquêtes  une  intelligence 
comme  la  vôtre?  Vous  eussiez  été  Goethe  ou  Voltaire;  vous  n'êtes  que 
Rossini.  Excusez  du  peu!  dira-t-on.  Oui,  certes,  la  part  est  encore 
assez  belle;  mais  compte-t-on  pour  rien  la  nécessité  d'un  pareil  silence, 
et  cette  alternative  où  vous  vous  êtes  vu  de  revenir  pour  la  centième 
fois  sur  un  thème  épuisé,  ou  de  rompre  avec  l'art  qui  vous  a  fait  ce 
que  vous  êtes,  de  rompre,  plein  de  courage  et  de  mAle  vigueur,  et  de 
dévorer  en  soi  le  meilleur  de  sa  pensée,  faute  d'avoir  de  quoi  l'expri- 
mer désormais. 

Mais  que  vous  importent  maintenant  les  bruits  du  monde?  Et 
voilà  que  je  me  demande  quelle  idée  m'a  pris  de  vous  entretenir 
d'une  traduction  qu'on  vient  de  faire  de  votre  Otrllo  à  l'Académie 
royale  de  musique.  Otef/o.-'  dircz-vous;  mais  c'est  du  plus  loin  qu'il 
m'en  souvienne,  et  je  ne  vois  guère  quelle  sorte  A' actualité  peut 
avoir  une  telle  entreprise,  ('/est  un  peu  la  question  que  chacun  s'est 
faite,  car  enhu  il  s'en  faut  que  vos  chefs-d'œuvre  soient  abaiulonnés; 
les  Italiens,  Dieu  merci,  en  conservent  encore  assez  fidèlement  le  glo- 
rieux dépôt,  et,  plus  heureux  (\\\Obpron,  Euryantlie  et  fidelio,  Olclio 
et  Semirawide  ont  trouvé  là  le  sanctuaire  où  le  dilettantisme,  chaque 
hiver,  les  visite  et  les  fête.  Sans  vous  parler  des  inconvéniens  naturels 
d'une  exécution  en  tout  point  inférieure,  de  i)areils  exemples,  s'ils 
se  renouvelaient  souvent,  entraîneraient  la  plus  insupportable  mono- 
tonie dans  les  plaisirs  des  gens  habitués  à  fréquenter  les  deux  théâtres. 
Il  me  semble  vous  voir  d'ici  penser  à  M'""  A.. .,  et  vous  représenter  avec 
horreur  le  sort  de  l'intrépide  marquise  dans  son  avant-scène.  Entendre 
aujourd'hui  Otelio,  et  demain  Othello,  quand  on  l'entend  déjà  depuis 
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quelque  vingt  ans,  c'est  un  peu  bien  la  même  chose,  et  je  n'y  vois 
guère  de  change  que  l'orthographe.  Evidemment,  il  y  a  là  un  sup- 
plice oublié  par  Dante  en  son  enfer.  J'admets  avec  vous,  cher  maître, 
que  c'est  une  étude  des  plus  intéressantes  et  des  plus  utiles  pour  tarf, 
comme  on  dit  à  cette  heure,  de  comparer  en  un  môme  rôle  Giulia 
Grisi  et  M'"''  Stoltz,  M.  de  Candia  et  Duprez,  Ronconi  et  Barroilhet. 
Cependant,  à  la  longue,  on  finit  par  se  lasser  de  tout,  même  de  ces 
comparaisons,  d'où  ne  ressort,  en  somme,  qu'une  vérité  que  personne 
n'ignore,  à  savoir  :  que  les  Italiens  sont  très  grands  chanteurs,  et 
qu'à  vouloir  se  mesurer  avec  eux,  on  tombe  dans  la  parodie.  Quel 
sens  attribuer  à  cette  mise  en  scène  d'0/e//o?  A  quel  besoin  du  jour,  à 
quel  ordre  d'idées  cela  répond-il?  Je  n'y  vois  pas  môme  une  spécula- 
tion; car,  dès  la  seconde  soirée  (et  l'on  ne  deAait  que  trop  s'y  attendre, 
d'après  le  déplorable  effet  des  répétitions  générales),  la  salle  était  à 
moitié  vide;  depuis,  la  solitude  n'a  fait  qu'augmenter  à  chaque  épreuve. 
N'importe;  puisque  j'ai  commencé,  je  veux  vous  compter  mes  impres- 
sions; hbre  à  vous  de  planter  là  mon  bavardage  et  de  me  laisser  dire, 
si  mon  épître,  en  éveillant  à  vos  oreilles  des  bruits  auxquels  vous  avez 
échappé,  devait  troubler  pour  un  instant  l'inefTable  quiétude  de  votre 
indifférence  orientale.  D'ailleurs,  cette  causerie  me  rappelle  l'heureux 
temps  où  nous  agitions  ensemble  à  tout  propos  de  si  hautes  questions 
philosophiques.  Vous  habitiez  alors  les  frises  du  ThéfUrc-Italien,  vé- 
ritable deus  in  machina,  et  chaque  soir,  lorsque  la  salle  en  fleurs  s'il- 
luminait pour  ses  féeriques  harmonies,  on  vous  voyait  descendre  et 
venir  rôder,  grand  génie  désœuvré,  dans  ces  corridors  où  votre  verve, 
impossible  à  contenir,  s'exhalait  en  mille  sarcasmes.  Que  de  fois,  moi, 
jeune  homme  inconnu,  dont  le  dilettantisme  désappointé  n'avait  pu 
trouver  place,  je  vous  rencontrai  là  !  que  de  fois,  lorsque  la  salle  en- 
tière, suspendue  aux  lèvres  de  Rubini,  frémissait  d'aise  et  se  pâmait 
de  langueur  aux  accens  d'une  cantilène  des  Puritani  ou  de  la  Lncia, 
je  vous  surpris,  pauvre  Marius  à  Minturncs,  assis  rêveur  et  pensif 
dans  le  coin  le  plus  solitaire  du  foyer!  Si  quelque  tristesse  profonde 
vous  rongeait  le  cœur  à  ces  heures,  si  le  cri  cVingrata  patriaf  s'é- 
chappa sourdement  de  vos  entrailles,  nul  ne  l'a  jamais  su;  car  vos  yeux 
conservaient  leur  éclair  de  malice,  et  votre  diable  de  sourire  ne  ces- 
sait pas  déplisser  votre  lèvre.  Causons  donc,  cher  maître,  causons 
comme  autrefois,  de  poésie  et  de  musique,  de  théâtre,  de  chanteurs 
et  de  journalistes,  et  cherchons  en  toute  chose  à  découvrir  la  vérité, 
celle  qui  se  cache  si  souvent  derrière  ce  fameux  rideau  qu'en  ces  temps 
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de  feuilletons  et  de  réclames  on  prend  volontiers  trop  fréquemment 
pour  la  scène  elle-même. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  étant  enfant,  lorsqu'on  vous  conduisait 
au  spectacle,  de  prendre  le  rideau  pour  la  pièce,  et  de  prodiguer  sans 
réserve  toute  votre  admiration  à  quelque  scène  plus  ou  moins  allégo- 
rique peinte  à  la  détrempe  sur  la  toile  par  le  Cicéri  de  l'endroit?  Quant 
à  moi,  la  première  fois  que  Je  mis  le  pied  dans  le  temple  des  muses 
de  ma  province,  j'avoue  que  j'eus  la  naïveté  de  donner  en  plein  dans 
l'illusion  dont  je  parle.  J'avais  devant  les  yeux  un  magnifique  péristyle 
à  colonnades  grecques  où  s'élevait  un  autcil  de  marbre  et  d'or  sur  lequel 
des  prêtres  sacrifiaient  au  divin  Apollon.  L'encens  surtout,  qui  semblait 
fumer  pour  le  dieu,  en  montant  en  épaisses  bouffées  vers  le  lustre,  pré- 
occupait mon  imagination.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  demander  d'au- 
tres sensations  aux  jeux  de  la  scène,  et  mon  étonnement  fut  immense 
lorsque  la  musique  commença,  et  que  je  vis  colonnades  et  péristyle, 
autel  et  sacrificateurs  s'enrouler  d'eux-mêmes  et  disparaître  pour  faire 
place  à  tout  un  nouveau  monde.  Le  rideau  qui  nous  cache  toute  chose 
aujourd'hui,  c'est  la  publicité,  la  presse,  le  mensonge;  et  que  de  fois 
il  nous  arrive  encore  d'être  ses  dupes  et  de  nous  laisser  prendre  à  sa 
prétendue  vérité!  Singulier  rideau  en  effet  avec  ses  couleurs  d'arle- 
quin, ses  arabesques  tourmentées,  ses  monstres  à  tête  de  singe  et  à 
queue  de  poisson;  que  sais-je?  ses  soleils  et  ses  étoiles  de  papier  doré. 
Au  milieu  se  dresse  une  sorte  de  géante  décharnée,  hideuse  à  voir,  et 
qui  s'exténue  à  souffier  dans  une  trompette  de  bois.  C'est  la  Renommée 
du  xix«=  siècle.  Hécate  de  carrefour,  prostituée  de  la  publicité,  son 
front  aspire  au  firmament,  et  ses  pieds  traînent  dans  la  boue.  Il  va  sans 
dire  que  de  ce  qui  se  passe  honnêtement  derrière,  le  rideau  n'en  laisse 
rien  transpirer  impunément.Toute  notion  s'y  transforme  ou  s'y  altère; 
la  vertu  y  devient  vanité,  le  génie  prétention,  et  il  suffit  du  caprice 
u'un  bateleur  de  la  foire  pour  venir  mettre  en  doute  ce  qui  est  im- 
mortel. Mais  où  vais-je  moi-même  et  quelle  idée  me  prend  de  vous 
entretenir  des  misères  du  temps,  comme  si  vous  ne  les  connaissiez  pas? 
N'importe;  pour  tant  de  moquerie  et  de  dédains  que  vous  lui  prodi- 
guiez, le  feuilleton  vous  réservait  cette  fois  un  tour  de  son  métier. 
Vous  n'imagineriez  jamais,  cher  maître,  quel  texte  il  lui  a  pris  fan- 
taisie de  donner  à  sa  critique  à  propos  de  cette  malencontreuse  mise 
en  scène  de  votre  chef-d'œuvre  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Non,  je 
vous  le  doime  en  mille,  et  si  d'aventure  cette  humeur  noire  que  nous 
vous  avons  trop  souvent  connue  à  Paris  vous  tenait  à  cette  heure,  il  y 
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aurait  là  de  quoi  la  dissiper  incontinent.  Cependant  je  songe  à  tant  de 
choses  que  j'ai  à  vous  dire,  et  je  me  ravise.  Procédons  avec  ordre,  nous 
en  viendrons  toujours  assez  tôt  à  nous  occuper  de  vos  critiques;  pour 
le  moment,  parlons  du  chef-d'œuvre  :  ab  Jore  princlpium. 

Voilà  donc  votre  Otello  installé  désormais  sur  la  scène  française. 
Poètes,  chanteurs  et  musiciens  ont  exécuté  leur  entrée,  et,  comme 
ces  tailleurs  du  Bourgeois  gentilhomme,  sont  venus  prendre  la  me- 
sure au  chef-d'œuvre  d'il  y  a  vingt  ans  pour  l'habiller  selon  le  goût 
du  jour.  Ainsi  que  bien  vous  pensez,  le  damas,  le  velours  et  l'or  ne 
devaient  pas  manquer,  et  l'on  s'est  empressé  d'entourer  de  tout  le  ca- 
ractère et  de  toute  la  couleur  locale  imaginables  les  marionnettes  du 
librettiste  italien,  rendues  un  peu  plus  ridicules  par  le  naïf  sérieux  dont 
cette  mirifique  traduction  affecte  de  les  traiter.  On  a  donc  suivi  en 
tout  point  le  cérémonial  en  usage  à  l'Académie  royale  de  musique,  où 
la  question  des  souquenilles  et  des  hallebardes  prime  de  si  haut,  comme 
on  sait,  la  question  musicale;  et  ce  n'est  que  l'avant-veille  de  la  pre- 
mière représentation,  lorsque  les  palais  de  marbre  et  d'or  ont  été 
élevés  à  grands  frais,  lorsque  tant  de  splendides  robes  de  patriciens 
ont  été  taillées  en  plein  brocard,  qu'on  s'est  aperçu  de  la  faiblesse,  je 
ne  dirai  pas  du  néant  de  l'exécution.  J)'où  venait  cela?  Est-ce  que  par 
hasard  les  étoffes  étoufftiient  les  voix?  Au  fait,  au  Théâtre-Italien, 
où  le  luxe  des  tentures,  à  coup  sur,  règne  beaucoup  moins,  on  peut 
dire  que  les  voix  sonnent  mieux.  Vous  vous  demandez  comme  moi 
à  quels  arrêts  d'en  haut  il  fallait  se  soumettre,  et  s'il  n'existait  point 
à  ce  sujet  dans  le  cahier  des  charges  une  de  ces  clauses  désastreuses 
moyennant  lesquelles  il  faut  qu'une  administration  de  théâtre  se 
ruine  à  jour  fixé.  Mais  non ,  le  ciel,  que  je  sache,  ne  tonnait  pas,  et 
les  oracles  du  cahier  des  charges  n'avaient  point  senti  la  nécessité  de 
voir  apparaître  en  18ii,  à  l'Académie  royale  de  musique,  une  tra- 
duction de  ï Otello  italien.  Il  y  a  donc  là-dessous  une  gageure  que  vous 
ni  moi  ne  pouvons  pénétrer.  En  effet,  quand  on  n'a  pour  soi  que 
M"'^  Stoltz  et  les  restes  de  ce  grand  chanteur  qu'on  appelait  Duprez , 
entreprendre  tout  à  coup  de  lutter  corps  à  corps  avec  les  plus  récentes, 
les  plus  splendides,  les  plus  illustres  traditions  de  la  scène  italienne, 
où  le  chef-d'œuvre  se  maintient  encore  avec  gloire,  grâce  aux  ef- 
forts de  la  belle  (jiulia  et  de  ceux  qui  l'entourent,  franchement,  cela 
ne  s'explique  point.  Il  est  vrai  qu'on  espérait  beaucoup  dans  l'exacti- 
tude des  costumes  et  dans  cette  haute  science  des  entrées  et  des  sor- 
ties dont  se  sont  toujours  si  fort  piqués  les  grands  esprits  du  lieu. 
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Mais  voyez  un  peu  comme  on  se  trompe,  et  comme  bien  souvent  nos 
plus  flatteuses  conjectures  portent  à  faux  !  Ces  soins  minutieux ,  fort 
louables  d'ailleurs,  dans  la  mise  en  scène  d'une  œuvre  conçue  selon 
les  conditions  du  genre  qu'on  exploite  aujourd'hui  à  l'Opéra,  devaient 
ici  parfaitement  manquer  leur  effet;  et  ces  pompeux  décors,  cette  cou- 
leur locale,  ces  costumes  de  mandarin  avec  leur  raideur  empesée,  tout 
ce  solennel  fatras,  cet  attirail  gourmé  se  rencontrant  avec  le  sans-gêne 
de  votre  musique  et  le  train  inégal  dont  elle  va,  devaient  produire  à  la 
longue  les  plus  singulières,  tranchons  le  mot,  les  plus  dérisoires  dis- 
cordances. 

De  cet  honnête  libretto ,  sans  prétention  comme  sans  malice,  on  a 
voulu  faire  absolument  une  comédie  héroïque  à  la  manière  des  poèmes 
de  M.  Scribe.  A  force  de  manipulations  et  de  ravaudages,  à  force  de 
lambeaux  pris  à  Shakespeare  et  grotesquement  entrelardés  dans  le  ré- 
citatif, on  s'est  imaginé  qu'on  allait  donner  une  raison  d'être  aux 
scènes  incohérentes  de  la  pièce  italienne  qui  se  joue,  comme  tous 
les  libretti  du  monde,  on  ne  sait  où,  en  plein  air,  dans  le  vestibule 
d'un  palais,  dans  une  alcôve.  Je  vous  donne  à  penser  quelle  confusion 
devait  résulter  d'un  pareil  amalgame.  On  prétend  que  La  Fontaine, 
étant  assis  un  jour  au  parterre  du  théâtre,  oublia  que  la  pièce  qu'on 
représentait  était  de  lui,  et  se  mit  à  déblatérer  sans  façon  contre  l'au- 
teur. Je  gage  qu'ici,  cher  maître,la  même  histoire  vous  fût  arrivée.  Com- 
ment, en  effet,  reconnaître  votre  musique  à  ce  point  défigurée,  je  ne 
dis  pas  seulement  par  l'exécution ,  qui  cependant  n'y  va  pas  de  main 
morte,  mais  encore  par  les  accessoires  compliqués  d'un  maladroit  sys- 
tème de  mise  en  scène  qu'elle  ne  comportera  jamais?  A  vrai  dire,  cette 
représentation  de  votre  chef-d'œuvre  d'autrefois  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra  d'aujourd'hui  me  paraît  une  mystification  dans  laquelle  chacun 
devait  trouver  son  compte.  Et  d'abord,  à  commencer  par  le  commen- 
cement, que  vous  semble  de  la  situation  de  M.  Habeneck  et  de  son 
orchestre,  réduits  à  jouer  avec  tout  le  sérieux  imaginable,  et  comme  ils 
feraient  pour  une  symphonie  de  Beethoven  ou  l'ouverture  de  Guil- 
laume Tell,  l'espèce  d'improvisation  qu'il  vous  a  plu  jadis  de  mettre 
en  tête  de  cette  partition  iVOlello,  laquelle  improvisation,  soit  dit 
entre  nous,  est  bien  l'une  des  plus  médiocres  fantaisies  qui  vous  aient 
jamais  passé  par  la  cervelle,  et  pourrait  tout  aussi  bien  servir  d'intro- 
duction aux  Pioces  de  Gamache,  par  exemple,  qu'à  la  terrible  com- 
plainte des  amours  du  More  de  Venise.  Mais,  attention!  la  toile  se 
lève.  Ici  commence  le  caractère,  et  du  premier  coup  d'œil  le  système 
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musical  en  vigueur  à  l'Académie  royale  nous  apparaît  incarné  dans  la 
personne  de  deux  hallebardicrs  gijjfantesques  placés  en  sentinelle,  et 
la  pertuisane  au  poing,  sur  les  degrés  du  fauteuil  ducal.  Au  lever  du 
rideau,  la  scène  est  vide.  Peu  à  peu  cependant  des  groupes  se  for- 
ment; on  va  et  vient,  on  se  salue,  on  s'aborde,  et,  sous  prétexte  d'a- 
voir l'air  de  parler  de  chose  et  d'autre,  on  montre  au  public  ses  habits 
neufs.  Exorde  pittoresque  s'il  en  fut  :  on  ne  saurait  être  en  vérité 
plus  Vénitien  que  cela ,  et  Canaletti  a  trouvé  son  maître.  Reste  à  sa- 
voir si  tout  cet  appareil  inventé  après  coup  va  répondre  au  ton  général 
de  l'ouvrage,  et  si  cette  couleur  locale,  prétentieuse  et  gourmée,  ne 
semblera  point  ridiculement  déplacée  quand  il  s'agira  d'entonner  le  viva 
Otel/o  traditionnel  et  de  se  ranger  en  espalier,  les  ténors  avec  les  té- 
nors, les  basses  avec  les  basses,  pour  ne  pas  manquer  les  reprises  de  la 
fameuse  aria  di  brarura  col  pertichini.  Vous  dirai-je  qu'à  l'Opéra  le 
père  de  Desdemona  se  nomme  Brabantio?  Un  patricien  de  la  sérénissime 
république  de  Venise,  aussi  étoffé  que  l'est  M.  Levasseur  ou  M.  Serda, 
pouvait-il  raisonnablement  s'appeler  Elmiro?  Dans  tous  les  cas,  c'est 
se  donner  de  la  couleur  locale  à  bon  marché;  un  nom  de  plus  ou  de 
moins  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  je  n'insisterais  pas  sur  de  pareils  dé- 
tails, si  cette  voie  où  l'on  s'est  engagé  à  plaisir  n'aboutissait  par  mo- 
mens  à  d'incroyables  extravagances.  En  voici  une  entre  autres  dont 
vous  rirez  bien.  A  coup  sur,  vous  n'avez  point  oublié  la  Malibran  et 
l'impression  immense  qu'elle  produisait  dans  cette  entrée  du  second 
acte  où  votre  génie  a  versé  le  pathétique  à  si  large  mesure.  S'il  me  fal- 
lait décrire  exactement  le  costume  qu'elle  portait  dans  cette  scène, 
j'avoue  que  je  ne  le  pourrais  guère;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle 
y  était  inspiiée  et  sublime.  Elle  venait  là  suppliante,  éperdue,  pas- 
sionnée, en  épouse  qui  se  hâte  d'accourir  pour  conjurer  un  grand 
malheur;  et  quand  elle  se  présentait  au  More,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, le  front  haut  et  résolu,  les  yeux  en  larmes,  c'était  un  effet 
véritablement  héroïque.  Or,  il  parait  que  les  poètes  romantiques  en 
train  d'illuslrcr  votre  Ote/lo  pour  la  scène  française  auront  changé  tout 
cela.  Au  fait,  cette  Malibran  était  une  écervelée  qui  ne  savait  ni  com- 
poser un  rôle,  ni  se  mettre.  Et  que  deviendrait-on,  bon  Dieu!  si,  dans 
la  Venise  dc'^ poètes,  dans  la  Venise  des  doges  et  du  Uialto,  des  la- 
gunes, des  gondoles  et  des  barcaroles,  une  fille  de  sang  patricien  pou- 
vait ainsi  se  rendre  à  visage  découvert  dans  le  palais  d'un  homme,  cet 
homme  fùt-il  cent  fois  More  et  cent  fois  son  mari?  A  nous  donc  la 
couleur  locale!  Vite  un  domino  sur  votre  blanche  épaule,  ô  Desde- 
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mona  !  et  sur  vos  yeux  un  loup  de  satin  noir  1  C'est  pourtant  ainsi  que 
les  choses  se  passent;  c'est  ainsi  affublée  que  M'""  Stoltz  entre  en 
scène  dans  ce  passage  immortalisé  par  les  souvenirs  de  la  Pasta  et  de 
la  Malibran.  Et  maintenant,  cher  maître,  répondez  :  eussiez-vous  ja- 
mais reconnu  votre  Desdemona  en  cette  échappée  du  bal  masqué? 
Non,  certes;  vous  l'eussiez  bien  plutôt  prise  pour  l'héroïne  d'une  bal- 
lade de  M.  Alfred  de  Musset,  mise  en  musique  par  feu  Monpou.  Il  va 
sans  dire  que  la  situation,  de  grandiose  et  de  sublime  qu'elle  était, 
tourne  immédiatement  au  comique,  desinit  in  piscem.  Ceci,  remar- 
quez-vous, passe  la  plaisanterie.  En  effet,  on  a  multiplié  si  fort  les 
coups  de  théâtre  de  ce  genre,  que  votre  musique  a  fini  par  se  trouver 
comme  dépaysée  au  milieu  de  tant  de  belles  et  magnifiques  innova- 
tions. J'en  suis  au  désespoir  pour  vous,  cher  maître;  mais  je  vous  dois 
la  vérité  :  dès  la  quatrième  scène,  vous  n'étiez  plus  à  la  hauteur  de 
tout  ce  romantisme.  Du  reste,  l'observation  n'a  échappé  à  personne, 
et  le  lendemain  le  feuilleton  s'écriait  que  vous  n'aviez  jamais  compris 
Shakespeare ,  et  qu'il  y  avait  là  un  drame  bien  autrement  pathétique, 
bien  autrement  élégiaque  et  sublime,  dont  vous  ne  vous  étiez  seule- 
ment pas  douté.  Qui  le  conteste?  Il  y  a  vingt-huit  ans  (1),  pouviez-vous 
donc  songer  à  Shakespeare  lorsque  vous  écriviez,  sans  vous  occuper  du 
lendemain,  cette  partition  (ÏOtello  que  l'espace  d'une  saison  italienne 
devait  voir  naître  et  mourir?  Pour  vous,  jeune  homme  de  génie  en  proie 
à  cette  fièvre  d'un  lyrisme  qui  déborde,  il  s'agissait  bien  en  vérité  de 
Desdemona,  d'Iago  et  du  More;  il  s'agissait  d'un  ténor,  d'une  basse  et 
d'une  prima  donna,  voilà  tout.  Est-ce  qu'on  discute  à  cet  âge  où  l'on 
chante;  à  cet  âge  où,  pour  me  servir  de  l'expression  de  je  ne  sais  plus 
quel  grand  compositeur  de  l'école  française,  on  mettrait  le  Monileur  en 
musique  (2)?  Ce  libretto,  tout  décousu  qu'il  est,  vous  paraissait  sublime; 
vous  le  teniez  de  Barbaja;  vous  étiez  sur  qu'une  fois  la  partition  écrite, 


(1)  Otello  est  de  1816,  l'année  âcTorvaldo  e  Dorliska  et  du  Barbiere,  lequel 
fut  écrit,  comme  on  sait,  en  treize  jours. 

(2)  Non  pas  le  Moniteur,  la  Gazette  de  Hollande,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même.  On  connaît  l'aventure.  —  Rameau  se  vantait  un  jour  au  foyer  de  l'Opéra  de 
pouvoir  mettre  toute  chose  eu  musique.  «  Même  la  Gazette  de  Hollande,  observa 
l'incrédule  Quinault.  —  Oui  certes,  et  j'en  fais  le  pari.  —  Je  le  tiens.  »  —  Le  len- 
demain, le  poète  d'Ârmide  apporte  au  chantre  de  Castor  et  Pollax  le  Journal 
de  Harlem,  où  se  trouvaient,  entre  autres  motifs  d'inspiration  pour  un  composi- 
teur, des  tarifs  de  fromages  et  la  liste  des  décès  de  la  veille.  Rameau  s'assied  au 
clavecin,  et  en  moins  d'une  heure  trouve  dans  tout  cet  amalgame  de   premiers 
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une  vaillante  compagnie  de  chanteurs  (1)  l'exécuterait  aussitôt;  et,  je  le 
demande,  quand  on  a  vingt  ans,  du  génie  et  le  diable  au  corps,  en 
faut-il  davantage  pour  s'inspirer?  Dites ,  cher  maître ,  à  cette  époque , 
saviez-vous  seulement  qu'un  grand  poète  du  nom  de  Shakespeare  eût 
jamais  existé?  Pourquoi  vouloir  toujours  confondre  la  période  du  ly- 
risme et  celle  de  la  critique?  Aujourd'hui,  s'il  vous  prenait  fantaisie 
d'écrire  un  Otello,  sans  aucun  doute  les  choses  se  passeraient  autre- 
ment. Au  point  de  maturité  oîi  vous  en  êtes  venu,  l'œuvre  se  formu- 
lerait complète  et  normale,  plus  grandiose  en  ses  contours,  plus  re- 
liée en  ses  parties,  plus  shakespearienne  enfin,  puisqu'on  a  dit  le 
mot.  Mais  ce  troisième  acte,  si  coloré,  si  profond,  si  embaumé  de 
toutes  les  langueurs,  de  toutes  les  mélancolies  de  l'amour  italien,  cette 
inspiration  sortie  toute  d'un  trait,  ce  fragment  qui  vaut  à  lui  seul  dix 
chefs-d'œuvre,  parlez,  maître,  le  retrouveriez-vous  maintenant?  Non. 
Que  les  choses  restent  ce  qu'elles  sont;  et,  pour  obéir  aux  équivoques 
prétentions  d'une  poétique  nébuleuse,  ne  nous  exposons  pas  à  déna- 
turer ce  qui  est  sublime. 

Aussi  bien,  peut-être  conviendrait-il  de  s'expliquer  sur  ces  termes 
de  comparaison  toujours  plus  ou  moins  hyperboliques,  et  qui  ne  ser- 
vent qu'à  fausser  le  jugement.  Fort  souvent  il  m'est  arrivé,  au  sortir 
d'une  représentation  du  chef-d'œuvre  de  Mozart,  d'entendre  des  gens 
soutenir  que  Molière  n'avait  rien  compris  au  type  de  Don  Juan;  au- 
jourd'hui la  même  chose  est  dite  de  vous  à  propos  du  More  de  Venise. 
Ainsi,  de  ce  que  tel  poète  se  sera  emparé  en  maître  d'un  sujet,  il  s'en- 
suivra que  le  musicien  auquel  ce  sujet  vient  échoir  deux  ou  trois 
cents  ans  plus  tard  devra  nécessairement  s'inspirer  du  poète,  au  ris- 
que de  passer,  s'il  ne  le  fait,  pour  un  esprit  étroit  et  médiocre  aux 
yeux  de  la  critique  de  son  temps!  Mais,  sans  discuter  ici  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vague  dans  cette  expression  et  jusqu'à  quel  point  la  poésie  peut 
s'inspirer  de  la  musique,  la  musique  de  la  peinture,  et  ainsi  de  suite, 
ce  qui  nous  mènerait  trop  loin,  ne  serait-ce  point  là  proclamer  le  des- 
potisme du  génie?  N'y  a-t-il  donc  pas  deux  façons  d'envisager  une 
idée?  Pour  moi,  je  tiens  que  le  Don  Juan  de  Molière  est  une  admi- 
rable invention,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  à  coup  sûr  de  trouver  celui 

Harlem,  de  nouvelles  et  d'aimouces,  une  telle  musique  et  de  tels  effets,  que  Qui- 
nault  reconnaît  avoir  perdu  sa  gageure.  —  Mais  tout  ceci  ne  vaut  pas  l'histoire  du 
chevalier  d'Alayrac,  qui,  dans  sa  joie  d'avoir  été  décoré  par  l'empereur,  lui  propo- 
sait de  mettre  eu  musique  le  code  civil. 
(I)  La  Colbrand,  Davide  et  Nozzari. 
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de  Mozart  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  et  cependant 
quoi  de  plus  distinct  que  ces  deux  pièces,  bien  autrement  éloignées 
lune  de  l'autre  que  votre  Otello  ne  l'est  du  More  de  Venise! car  vous 
avez,  vous,  votre  troisième  acte  jeté  là  comme  un  pont  sublime  entre 
le  vieux  Will  et  vous,  ce  troisième  acte  où,  malgré  qu'on  en  dise,  vous 
avez  été  shakespearien ,  et  dans  la  plus  puissante  et  la  plus  noble  ac- 
ception du  mot,  sans  vous  en  douter,  comme  il  faut  l'être. 

Je  passe  volontiers  condamnation  sur  vos  personnages,  pourvu  qu'on 
m'accorde  que  Desdemona,  telle  que  vous  l'avez  conçue,  est  une  des 
plus  idéales  créations  que  la  lyre  ait  jamais  évoquées.  Votre  Otello 
a  pour  lui  son  entrée  dans  le  finale,  sa  grande  phrase  si  pathétique 
dans  le  duo  du  second  acte,  et  ses  récitatifs  du  troisième;  mais  c'est 
là  tout.  Enlevez  au  rôle  ces  trois  ou  quatie  éclairs,  et  vous  allez,  ne 
vous  en  déplaise,  le  voir  rentrer  soudain  dans  celte  catégorie  de  Turcs 
à  cavatines  et  à  vestes  brodées  si  chère  de  tout  temps  aux  ténors  ita- 
liens. Aussi,  comme  cet  excellent  Rubini  l'avait  compris,  ce  rôle!  Re- 
marquez, cher  maître,  que  je  ne  parle  point  ici  seulement  de  l'exécu- 
tion musicale;  quelle  musique  Rubini  n'eût  comprise?  j'entends  toute 
la  partie  du  costume  et  de  la  mise  en  scène.  Comme  il  était  dans  le 
vrai  avec  sa  large  ceinture  de  cachemire,  son  vaste  pantalon  rouge 
tombant  à  plis  flottans  sur  ses  bottes  jaunes,  son  sabre  recourbé  et 
son  turban  blanc!  A  la  bonne  heure!  c'était  là  du  moins  un  Otello 
d'opéra  italien,  et,  soyons  francs,  l'Otello  tel  que  vous  l'aviez  entrevu 
dans  l'orientalisme  napolitain  de  vos  vingt  ans.  Maintenant,  que  dirait 
Rubini  s'il  voyait  l'accoutrement  grotesque  dont  l'Opéra  vient  d'affu- 
bler son  personnage?  Non,  jamais  singe  de  la  foire  ne  parut  attifé  de 
la  sorte.  Figurez-vous  une  espèce  de  robe  de  chambre  brochée  d'or, 
sur  laquelle  (sans  doute  pour  faciliter  les  mouvemens  du  chanteur 
dans  un  rôle  si  dramatique  et  si  emporté)  pend  encore  un  ample  bur- 
nous de  couleur  claire.  A  quoi  songeait  donc  M.  Duprez  en  se  lais- 
sant équiper  ainsi?  De  pareils  oripeaux  peuvent  être  bons  dans  la 
Juive;  mais  V Otello  de  Rossini  se  joue  et  surtout  se  chante  plus  leste- 
ment. Bien  entendu  que  le  vertueux  père  de  JJesdemone  n'a  jamais 
représenté  à  vos  yeux  autre  chose  qu'une  partie  de  basse  qui,  sans 
lui,  eût  manqué  à  vos  deux  finales.  Après  cela,  que  le  digne  homme 
s'appelât  Elmiro  ou  Brabantio,  une  fois  sa  réplique  donnée,  l'affaire, 
j'imagine,  vous  importait  assez  peu.  Quant  à  lago,  vous  ne  le  soup- 
çonniez même  pas,  et  cela  devait  être;  quand  vous  auriez  su  par  cœur, 
à  cette  époque,  le  chef-d'œuvre  de  Shakspeare,  dites,  cher  maître, 


LETTRE  A  ROSSINI.  171 

l'idée  vous  fût-elle  jamais  venue  d'aborder  cet  abîme  de  ténèbres  et 
de  profondeur?  Il  n'y  a  au  monde  qu'un  Allemand,  et  parmi  les 
Allemands  qu'un  homme,  Meyerbeer,  qui  puisse,  dans  le  cours  des  siè- 
cles, vouloir  entreprendre  de  mettre  lago  en  musique.  Honest  lagol  es- 
sayez donc  de  rendre  avec  des  violons  et  des  hautbois  le  sublime  et 
l'immensité  de  cette  parole.  Votre  lago,  à  vous,  c'est  tout  simplement 
le  traditore  du  mélodrame  italien ,  ce  drôle  qui  orne  sa  toque  d'une 
plume  rouge  et  porte  un  pourpoint  sombre  en  signe  de  la  noirceur 
de  son  ame.  Comme  il  a  un  billet  à  remettre  dans  la  pièce,  vous  lui 
avez  donné  un  duo;  il  le  chante,  puis  se  retire,  et  tout  est  dit.  lago, 
c'est  le  seconda  basso  caatante  de  la  troupe,  comme  Elmiro  en  est  le 
primo  basso.  Or,  rien,  vous  le  savez,  ne  chante  faux  à  l'égal  d'un  se- 
cond sujet  de  troupe  italienne.  Cette  vérité,  qui  remonte  dans  la  nuit 
des  temps,  fut  comprise  d'abord  du  public  dilettante,  lequel  ne  man- 
quait jamais  d'accueillir  par  des  éclats  de  rire  et  des  huées  le  pauvre 
diable  appelé  par  ses  attributions  à  se  charger  de  ce  personnage  su- 
balterne, et  plus  tard  par  l'administration,  qui,  pour  arriver  à  ces 
magnifiques  ensembles  où  nous  assistons,  décida  qu'à  l'avenir  le 
premier  sujet  remplirait  à  certains  jours  solennels  la  partie  du  se- 
cond, en  d'autres  termes,  qu'un  Tamburini  ou  qu'un  Ronconi  chan- 
terait lago  dans  Otello.  Mais  là  ne  devait  point  s'arrêter  la  mise  en 
lumière  du  personnage  :  à  cette  réhabilitation,  entreprise  unique- 
ment au  point  de  vue  des  ensembles,  devait  succéder  la  réhabilitation 
au  point  de  vue  de  l'art.  Réjouissez-vous  donc,  cher  maître,  lago  ne 
sera  plus  désormais  cet  obscur  lieutenant  qui  figurait  à  peine  dans 
votre  opéra  à  l'état  de  comparse;  le  voici  qui  brille  au  premier  rang, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  surgissait  de  la  tragédie  de  Shakespeare.  En- 
fin, et  grâce  à  l' ingénieuse  combinaison  des  poètes  qui  viennent  d'il- 
lustrer votre  œuvre,  nous  avons  un  lago.  Au  fait,  ne  fallait-il  pas 
ajouter  une  cavatine  pour  M.  Barroilhet?  M.  Barroilhet  est  un  virtuose 
d'importance  trop  haute  pour  se  contenter  d'un  duo,  même  quand  il 
a  sous  les  yeux  l'exemple  de  Tamburini  et  de  Ronconi,  qui  n'en  n'ont 
cependant  jamais  demandé  davantage.  La  cavatine  devenue  néces- 
saire, il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  mettre  des  paroles;  oui,  mais  quelles 
paroles?  Et,  pardieu,  qu'à  cela  ne  tienne!  lago  se  racontera  lui-même 
au  public.  Accordez  les  violons  et  les  flûtes,  que  nous  mettions  à  nu 
cette  ame  fourbe,  et  qu'une  bonne  fois  nous  disions  le  secret  de  tant 
de  perfidie  et  de  haine,  ce  secret  de  l'enfer  si  profondément  enve- 
loppé par  Shakespeare.  Vous  connaissez  ces  personnages  de  la  carica- 
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ture  anglaise  que  le  dessinateur  fait  parler  en  leur  mettant  dans  la 
bouche  une  ou  deux  lignes  écrites  sur  une  sorte  de  vapeur  nuageuse 
grossièrement  figurée.  Tel  est  lago;  les  sombres  poisons  de  cette  con- 
science venimeuse  s'exhalent  ainsi  en  bouffées  mélodieuses,  et  bien- 
tôt l'harmonie  opérant  ses  prodiges  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il  dans  un  retour 
bucolique  sur  lui-même  où  j'aurais  souhaité  quelques  pipeaux,  quel 
honnête  homme  j'aurais  fait,  s'il  m'eût  été  donné  de  posséder  le  cœur 
deDesdemone!  donnez-moi  le  cœur  de  Desdemone,  et  je  deviens 
philanthrope.  »  Grande  et  poétique  paraphrase  du  magnifique  mo- 
nologue si  habilement  rendu  par  M.  Alfred  de  Vigny.  Donnez  donc 
Elmire  et  la  cassette  à  ce  bon  M.  Tartufe,  et  vous  verrez  après  ce 
qu'il  dira. 

Quel  rôle  que  cette  Desdemone  à  qui  vous  avez  donné  tout  votre 
admirable  troisième  acte  pour  chanter  et  mourir!  M'"^  Stoltz  n'a  point 
su  résister  à  l'espèce  de  tentation  qu'il  exerçait  sur  elle.  Invincible- 
ment entraînée  par  la  magie  du  charme,  lorsque  ses  yeux  se  sont  ou- 
verts, à  cette  heure  de  calme  réflexion  qui  suit  toujours  une  dernière 
répétition  générale,  lorsqu'elle  a  pu  froidement  mesurer  le  précipice, 
il  était  trop  tard  pour  reculer.  Comme  cette  sirène  perfide  du  rocher 
de  Lurley  qui  chante  pour  attirer  les  voyageurs  à  l'abhue,  votre  blanche 
Desdemone  aux  cheveux  dénoués,  à  la  harpe  d'or,  fascine  de  sa  voix  en- 
chanteresse toutes  les  cantatrices  qui  passent,  et  plus  d'une,  haletante, 
est  venue  succomber  sous  le  saule,  aW  ombra  del  salive.  M™"  Stoltz  a 
voulu  essayer;  pourquoi  pas?  Un  échec  de  plus  ou  de  moins,  qu'im- 
porte, quand  il  s'agit  de  satisfaire  une  fantaisie?  Capricieuse  comme 
l'onde,  a  dit  le  poète,  et  comme  une  prima  donna,  devrait-on  ajouter. 
Puisque  les  traducteurs  étaient  en  si  belle  humeur  de  chansonner 
Shakespeare,  peut-être  auraient-ils  trouvé  là  le  motif  d'une  cavatineà 
mettre  dans  la  bouche  de  leur  héroïne,  en  manière  de  moralité.  Vous 
vous  souvenez,  maître,  de  la  Pasta  dans  ce  rôle,  car  c'est  d'elle  qu'il 
faut  parler  sans  fin  lorsqu'il  s'agit  de  la  vraie  Desdemona.  La  Mali- 
bran,  poétique,  ardente,  passionnée  à  l'excès,  mais  trop  souvent  ravie 
à  son  insu  par  la  fougue  de  sa  nature  bondissante  (  il  y  avait  de  la  pan- 
thère dans  cette  organisation  déliée  et  souple,  dans  cette  narine  dila- 
tée, dans  cet  œil  de  feu),  la  Malibran  sacrifiait  presque  toujours  l'en- 
semble aux  détails.  La  Pasta  seule  me  semble  avoir  saisi  et  fixé  à 
jamais  le  côté  classique  de  votre  création,  le  contour;  et,  s'il  m'était 
permis  de  m'exprimer  ainsi,  je  dirais  que  l'une  en  fut  la  vignette  an- 
glaise, l'autre  le  marbre.  Sa  voix,  bien  qu'incomplète  et  voilée,  avait, 
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dans  certaines  cordes,  des  sons  d'une  richesse  et  d'une  expression 
singulière.  Et  puis,  quel  art  dans  sa  façon  de  dire,  quel  goût  parfait 
dans  la  disposition  des  ornemens,  toujours  maintenus  au  ton  de  l'é- 
popée lyrique,  car,  chez  elle,  la  cantatrice  s'effaçait  devant  la  tragé- 
dienne! La  voyez-vous  encore,  cher  maître,  avec  sa  taille  imposante, 
son  grand  air,  ses  traits  si  mobiles,  où  tant  de  passions  et  d'orages 
éclataient,  toujours  beaux  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  dans 
la  colère  comme  dans  le  dédain ,  dans  les  larmes  du  désespoir  et  dans 
les  angoisses  de  la  mort?  Pas  un  mouvement  qui  n'eût  sa  loi,  pas  un 
regard,  pas  un  geste  qui  ne  fût  à  sa  place,  rien  de  conventionnel,  par- 
tout l'inspiration  du  moment,  et  cependant  partout  aussi  le  calcul  et 
la  réflexion,  l'art  en  un  mot  tel  qu'on  se  l'imagine,  l'idée  qu'on  se  fait 
de  la  muse  tragique.  Pour  moi,  je  ne  l'oublierai  jamais,  au  troisième 
acte,  dans  la  scène  du  dénouement,  lorsque,  se  dressant  sur  la  pointe 
du  pied  elle  se  rapprochait  tout  h  coup  d'Otello,  et,  du  haut  de  son 
innocence  outragée,  laissait  tomber  sur  lui  un  sourire  écrasant  d'in- 
dignation et  de  mépris.  Il  fallait  aussi  la  voir,  au  second  acte,  s'élan- 
cer de  l'avant-scène  vers  le  fond  du  théâtre  pour  interroger  le  chœur 
sur  le  sort  de  son  époux  ;  et  ce  cri  de  joie  et  de  reconnaissance  qu'elle 
poussait  d'un  front  rayonnant  et  comme  transfiguré,  en  apprenant 
qu'il  vit,  ne  vous  semble-t-il  pas  l'entendre  encore,  au  bruit  des  ap- 
plaudissemens  et  des  bravos  mille  fois  répétés?  —  Au  même  instant 
survient  le  père,  et  l'on  assistait  alors  à  l'une  des  plus  admirables 
péripéties  où  l'art  dramatique  se  soit  jamais  élevé.  A  l'aspect  du 
vieillard  qui  vient  de  la  maudire,  Desdemona  s'arrêtait  immobile  et 
comme  frappée  de  la  foudre  au  milieu  de  ses  élans  d'ivresse.  On  eût 
dit  que  les  ténèbres  remplaçaient  tout  à  coup  la  lumière  autour  d'elle, 
tristes  et  mortelles  ténèbres,  tontes  pleines  des  souvenirs  du  passé  et 
des  pressentimens  d'un  avenir  plus  sombre  encore.  La  Pasta  avait  une 
manière  à  elle  d'interpréter  ce  caractère  (remarquez,  cher  maîire, 
que  je  ne  parle  point  ici  du  personnage  de  Si^ikespeare,  mais  du  vôlre^, 
et  de  rallier  entre  eux  les  divers  points  de  son  action  tragique.  Dès 
qu'elle  se  sentait  près  de  son  père,  l'idée  de  ses  malheurs  et  de  sa 
faute  lui  revenait;  c'était  encore  la  fille  pieuse  et  tremblante  implorant 
son  pardon  et  ne  désespérant  jamais  de  l'obtenir.  Vis-à-vis  du  More, 
au  contraire,  son  attitude  devenait  tout  autre,  et,  chaque  fois  que  ce- 
lui-ci s'emportait  jusqu'à  la  menacer,  le  visage  de  Desdemona  trahis- 
sait subitement  je  ne  sais  quelle  expression  de  répugnance  et  de  dé- 
goût physique;  puis,  se  ravisant  soudain,  on  voyait  sa  joue  se  colorer 
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et  sa  tête  se  redresser  liè/ement  pour  répondre.  Ce  contraste  éclatait 
surtout  dans  les  ensembles,  lorsqu'elle  avait  affaire  h  tous  les  deux, 
par  exemple  lorsqu' étant  à  supplier  son  père,  la  voix  sombre  et  fatale 
du  More  lui  arrivait  brusquement ,  et  qu'après  s'être  détournée  vers 
lui,  elle  revenait  s'incliner  aux  genoux  du  vieillard. 

Vous  rappellerai-je  sa  pose  inimitable  et  son  intelligence  de  la  si- 
tuation dans  la  scène  du  saule,  ainsi  que  ce  grand  secret  qu'elle 
possédait  de  se  draper  magnifiquement  à  deux  reprises  sur  sa  couche, 
une  fois  pour  le  sommeil,  l'autre  pour  la  mort;  tantôt  la  tête  appuyée 
sur  son  bras,  de  manière  à  laisser  voir  au  public  sa  main,  qu'elle 
avait  très  belle ,  tandis  que  l'autre  bras  descendait  mollement  sur  sa 
hanche;  tantôt  échevelée,  la  tête  et  les  bras  pendant  hors  du  lit,  où 
reposait  le  reste  de  son  corps?  Mais  tout  cela,  il  faut  l'avoir  vu  et  en- 
tendu, et  de  pareilles  choses,  si  elles  pouvaient  se  décrire,  cesseraient 
d'être  ce  qu'elles  sont. 

Quel  dommage  que  de  tant  de  poésie  d'inspiration  et  de  style  il  ne 
reste  plus  rien  !  Qui  parle  aujourd'hui  de  la  Pasta?  Oh  !  l'art  du  comé- 
dien, misère  et  néant  !  et  que  l'indifférence  du  lendemain  lui  fait  payer 
cher  les  trésors  et  les  couronnes  de  la  veille!  Il  meurt,  une  poignée 
de  terre,  et  tout  est  dit;  quelquefois  même  l'oubli,  pour  s'emparer  de 
sa  personne,  n'attend  pas  que  la  mort  le  lui  livre.  Dernièrement,  aux 
funérailles  de  Seydeîmann,  cet  autre  enfant  de  la  muse  tragique  que 
l'Allemagne  ne  remplacera  pas,  le  seul  acteur  qui  ait  jamais  su  rendre 
dans  SCS  mille  nuances  insaisissables  cette  immense  figure  du  Mé- 
phistophélès  de  Goethe,  aux  funérailles  de  Seydeîmann,  le  prêtre 
catholique  qui  assistait  à  la  cérémonie,  après  avoir  accompli  les  de- 
voirs de  son  ministère  et  au  moment  de  s'éloigner,  prit  une  poignée 
de  terre  qu'il  jeta  sur  le  cercueil  en  signe  d'adieu.  Aussitôt  tous  les 
amis  de  Seydeîmann  en* font  autant  l'un  après  fautrc,  et  ce  bruit 
sourd  et  creux  fut  le  dernier  applaudissement  qui  salua  le  grand  ar- 
tiste. C'est  effrayant  comme  ce  siècle  oublie  vite  et  froidement,  et  vous 
voulez  qu'on  se  souvienne  d'un  comédien!  Je  déteste  les  lieux-com- 
muns, mais  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  le  comédien  écrit  son  sou- 
venir sur  le  sable  que  le  vent  disperse,  sur  le  flot  qui  va  s'effaçant  de 
lui-même,  et  quelques  années  ont  suffi  pour  faire  passer  chez  nous  à 
f  état  de  mythe  et  de  légende  les  noms  les  plus  glorieux  au  théâtre  et 
les  plus  aimés. — Ici,  cher  maître,  vous  froncez  le  sourcil,  et  j'entends 
votre  voix  m'interrompre  pour  s'écrier  avec  amertume  :  «  La  gloire 
du  virtuose  est-elle  donc  la  seule  qui  passe,  et  celle  du  maestro  vit-elle 
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plus  long-temps?  Prenons  mon  exemple.  Depuis  quinze  ans  que  j'ai 
quitté  la  scène,  combien  ne  s'en  est-il  pas  élevé  de  ces  idoles  écla- 
tantes aux  pieds  desquelles  fument  les  mille  encensoirs  dont  Je  m'eni- 
vrai! Comme  je  remplaçai  jadis  Paisiello,  Zingarelli,  Fioravanti,  Sa- 
lieri,  Pavesi,  Generali,  Coccia,  Nicolini,  Paër,  et  tulti  quanti,  d'autres 
sont  venus  qui  m'ont  remplacé,  moi.  J'étais  seul,  ils  sont  plusieurs; 
tantôt  c'est  le  génie,  tantôt  sa  monnaie;  qu'importe  au  public,  qui  de- 
mande avant  tout  des  sensations  nouvelles,  et  veut,  comme  don  Juan, 
se  divertir  pour  son  argent?  Ma  royauté,  d'autres  l'ont  eue,  qui  seront 
remplacés  à  leur  tour;  quant  à  l'engouement  popuhiire,  je  me  flatte 
de  n'avoir  jamais  donné  dans  cette  plaisanterie.  Il  fut  un  temps,  j'en 
con^iens,  où  l'on  n'entendait  partout  dans  les  rues  de  Naples  et  de 
Milan,  de  Bologne  et  de  Florence,  que  Ditanli  palpitl  et  Languir  per 
una  bflla;  mais  depuis,  si  j'ai  bonne  mémoire,  on  a  aussi  beaucoup 
chanté  Bellini,  et  quant  à  ce  qu'on  chante  aujourd'hui,  je  l'ignore, 
m'étant  arrêté  à  Casta  dica.  »  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre,  sinon  que 
la  postérité  ne  s'est  ouverte  à  vous  que  parce  que  vous  l'avez  bien  voulu. 
Aussi,  pour  vos  amis  d'autrefois,  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
résolutions  de  votre  esprit,  rien  n'est  curieux  comme  de  voir  tant  de 
braves  gens  se  démener  à  tout  propos  à  cette  fln  de  mettre  le  public 
dans  vos  confidences  et  de  l'avertir  que  vous  vous  occupez  décidément 
d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  Astrologues  bizarres,  ces  gens-là  semblent 
n'avoir  autre  chose  à  faire  que  de  tenir  leur  lorgnette  braquée  sur  la 
constellation  de  votre  génie.  Le  croirez-vous,  cher  maître?  ils  vous 
voient  du  matin  au  soir  assis  au  pupitre  et  croquant  des  notes  ni  plus 
ni  moins  qu'un  lauréat  émérite  de  l'Institut;  puis,  à  la  première  occa- 
sion, ils  se  répandent  dans  la  ville  et  vont  racontant  partout  la  bonne 
nouvelle,  et  que  vous  destinez  cette  merveille  à  notre  Académie  royale 
de  musique.  En  vrais  prophètes  qui  ne  doutent  de  rien,  ils  en  disent 
même  au  besoin  le  titre.  Tantôt  c'est  un  tlainlet,  tantôt  un  Roméo;  vous 
voyez  que  les  sujets  shakespeariens  ne  vous  peuvent  manquer.  Je  me 
trompe,  dernièrement  ils  parlaient  dune  Jeanne  d'Arc,  Guillaume 
Tell  les  ayant  sans  doute  avertis  que  le  souffle  de  Schiller  vous  était 
bon.  Mais  ce  que  vous  n'imagineriez  jamais,  c'est  l'impatience  qui  les 
prend  à  l'idée  que  vous  persistez  dans  l'inaction  et  ne  tenez  point 
compte  de  réaliser  leurs  prophéties.  11  faut  les  entendre  alors  vous 
reprocher  voire  oisiveté,  votre  indolence,  et  vous  démontrer  en  belles 
oraisons  que  le  génie  est  un  don  du  ciel  dont  nous  devons  un  compte 
exact  à  l'humanité,  et  que  nul  n'a  le  droit  d'enfouir  sous  le  boisseau 
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la  plus  légère  étincelle  du  feu  divin.  Ainsi,  vous  aurez  usé  vingt  ans  de 
votre  vie  (1)  dans  le  travail ,  écrit  trente  partitions  parmi  lesquelles  on 
nommerait  au  moins  douze  chefs-d'œuvre,  tout  cela  pour  qu'un  bar- 
bouilleur de  papier,  à  qui  manque  le  sujet  de  son  feuilleton  du  lende- 
main, vienne  vous  contester  la  faculté  de  vous  reposer  à  cinquante  ans, 
et  faire  servir  vos  précieux  loisirs  de  texte  à  son  homélie!  Écrire!  Et 
pourquoi?  Quel  mobile  vous  reste?  Qui  vous  tentera  désormais?  Est-ce 
la  gloire  ou  la  fortune?  La  gloire?  vous  en  savez  le  dernier  mot  et  le 
néant.  La  fortune?  quand  vous  aurez  agrandi  votre  coffre-fort,  étendu 
vos  domaines,  enrichi  de  trésors  sans  nombre  votre  palais  de  marbre 
de  Bologne,  dites,  en  souffrirez-vous  moins  du  mal  physique  qui  vous 
tourmente,  et  cet  estomac  (2),  que  vous  appeliez  jadis  si  spirituellement 
le  maître  de  chapelle  dirigeant  l'orchestre  de  la  vie,  en  rccouvrera-t-il 
sa  vigueur?  Quant  aux  ovations  et  aux  apothéoses,  je  vous  soupçonne 
d'être  un  peu  blasé  sur  ce  chapitre,  ô  Rembrandt  de  la  musique!  et  à 
ceux  qui  croiraient  vous  séduire  par  l'espoir  de  nouveaux  triomphes 


(1)  A  commencer,  en  1810,  par  il  Cambiale  di  Matrimonio,  et  à  finir,  en  1829, 
par  Guillaume  Tell.  Si  maintenant  on  nous  demandait  de  combler  l'espace  qui 
s'étend  entre  ces  deux  dates,  nous  dirions  pour  épuiser  la  glorieuse  nomenclature  : 
eu  1811,  VEquivoco  stravagante.  —  En  1812,  Demetrio  e  Polibio,  Vlnganno 
fi'lice,  Ciro  in  Babilonia,  la  Scala  di  Scta,  la  Pietradel  Paragone,  YOccasione 
fa  il  ladro.  —  En  1813,  il  Figlio  per  azzardo,  Tancredi ,  Vltaliana  in  Algeri.  — 
En  181  i,  Aureliano  in  Palmira,  ilTurcoinItalia.  —  En  1815,  EHsabetta,  Sigis- 
mondo.  —  En  1816,  Torvaldo  e  Dorliska,  il  Barbiere  di  Siviglia,  la  Gazetta, 
Otello.  — En  1817,  la  Cenerentola ,  la  Gazza  ladra,  Armida.  — En  1818,  Adé- 
laïde di  B  or  gagna ,  Mose  in  Egitto ,  Ricciardo  e  Zoraide.  —  En  1819,  Ermione, 
Odoardo  c  Cristina,  la  Donna  del  Lago. — En  1820,  Bianca  e  Faliero,  Maometto 
seconda.  —  En  1821,  Matilde  di  Sabran. —  En  1822,  Zelmira.  —  En  1823,  Semi- 
ramide.  —  En  1825,  il  Viaggio  a  Reims.  —  En  1826,  le  Siège  de  Corinthe.  —  Eu 
1827,  Moïse.  —En  1828,  le  Comte  Ory. 

(2)  «  Après  ne  rien  faire,  nous  disait-il  un  jour,  je  ne  sais  pas,  pour  moi ,  de  plus 
précieuse  occupation  que  de  manger,  manger  comme  il  faut,  s'entend.  Ce  que  l'a- 
mour est  pour  le  cœur,  l'appétit  l'est  pour  l'estomac;  l'estomac  est  le  maître  de 
chapelle  qui  gouverne  et  active  le  grand  orchestre  de  nos  passions;  l'estomac  vide 
me  représente  le  basson  ou  la  petite  flûte  grognant  le  mécontentement  ou  glapis- 
sant l'envie;  l'estomac  plein,  au  contraire,  c'est  le  triangle  du  plaisir  ou  les  tim- 
balles  de  la  joie  Quant  à  l'amour,  je  le  tiens  pour  la  prima  donna  par  excellence, 
pour  la  diva  chantant  dans  le  cerveau  ses  cavatines  dont  l'oreille  s'enivre  et  qui 
ravissent  le  cœur.  Manger  et  aimer,  chanter  et  digérer,  tels  sont,  à  vrai  dire,  les 
quatre  actes  de  cet  opéra-bouffe  qu'on  appelle  la  vie,  et  qui  s'évanouit  comme  la 
mousse  d'une  bouteille  de  Champagne.  Qui  la  laisse  échapper  sans  eu  avoir  joui  est 
lin  mallre  fou.  »  N'aimez-vous  pas  la  profession  philosophique,  et  le  sensualisme 
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et  la  perspective  entrevue  de  vos  vanités  satisfaites,  vous  pourriez 
leur  répondre  par  l'histoire  de  ce  ballet  du  théâtre  Carcano  qui  s'inti- 
tulait :  Ilritorno  d'Orfcodel  inferno  ossia  lagloria  del  célèbre  maestro 
Rossini,  et  dans  lequel  on  voyait  Orphée  évoquer  Euridice  du  sein  du 
Ténare  en  lui  jouant  sur  la  flûte  la  romance  du  saule.  Du  reste,  ces 
sortes  de  flatteries  ne  vous  ont  jamais  trop  tourné  la  tète,  que  je  sache. 
Votre  prédilection  s'est  de  tout  temps  montrée  pour  les  choses  posi- 
tives (1),  rebutant  l'idéal  non  sans  quelque  cynisme  peut-être,  de  sorte 
que,  chassé  de  votre  vie,  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  ré- 
fugier dans  vos  chefs-d'œuvre.  Que  vous  manque-t-il  encore,  à  vous 
que  les  honneurs  vont  chercher  jusque  dans  votre  exil?  Dernièrement 
Frédéric-Guillaume  IV  ne  vous  adressait-il  pas  le  diplôme  de  cheva- 
lier de  l'ordre  du  mérite  de  Prusse?  Il  est  vrai  que  vous  partagez  cette 
distinction  avec  M.  Liszt.  Désormais  l'heure  de  la  philosophie  a  sonné 
pour  vous.  Retiré  à  Bologne  depuis  1838,  loin  des  passions,  loin  de 
ce  gouffre  du  théâtre  autour  duquel  gravitent  encore  dans  les  an- 


musical  n'aurait-il  pas  trouvé  son  Épicure?  Puisque  nous  sommes  en  veine  de  ci- 
tations ,  donnons  encore  ici  le  fragment  d'une  lettre  qu'il  écrivait  de  Rome  à  la 
Colbrand  pour  annoncer  le  succès  du  Barbier e  h  la  célèbre  cantatrice,  qui  depuis 
fut  sa  fcnmae.  «  Mon  Barbier  gagne  de  jour  en  jour,  et  le  drôle  sait  si  bien  ensor- 
celer son  monde,  qu'à  l'iieure  qu'il  est,  les  plus  acharnés  adversaires  de  la  nouvelle 
école  se  déclarent  pour  lui.  Le  soir,  on  n'entend  dans  les  rues  que  la  sénérade 
d'Alniaviva;  l'air  de  Figaro  :  Largo  il  factotum,  est  le  cheval  de  bataille  de  tous 
les  barytons,  et  les  lillettes,  qui  ne  s'endorment  qu'en  soupirant  :  Uiia  voce  poco  fà, 
se  réveillent  avec:  Lindore  mio  sarà.  Mais  ce  qui  va  vous  intéresser  bien  autre- 
ment que  mon  opéra,  chère  Angélique,  c'est  la  découverte  que  je  viens  de  faire 
d'une  nouvelle  salade  dont  je  me  hâte  de  vous  envoyer  la  recette.  Prenez  de  l'huile 
de  Provence,  de  la  moutarde  anglaise,  du  vinaigre  de  France,  un  peu  de  citron, 
du  poivre  et  du  sel,  battez  et  mêlez  le  tout,  puis  jetez-y  quelques  truffes,  que 
vous  aurez  soin  de  couper  à  menus  morceaux.  Les  truffes  donnent  à  ce  condiment 
une  SQrte  de  nimbe  fait  pour  plonger  un  gourmand  dans  l'extase.  Le  cardinal  secré- 
taire d'état,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  ces  jours  derniers,  m'a  donné  pour  cette 
découverte  sa  bénédiction  apostolique.  Mais  je  reviens  à  mon  Barbier,  etc.  »  — 
La  truffe,  disait-il  un  jour  au  comte  Gallenberg ,  est  le  Mozart  des  champignons. 
En  effet,  je  ne  connais  à  don  Juan  d'autre  terme  de  comparaison  que  la  truffe; 
l'un  et  l'autre  ont  cela  de  commun,  que,  plus  on  en  jouit,  et  plus  on  y  trouve  de 
charmes.  » 

(1)  Je  rappellerai  à  ce  sujet  une  anecdote  que  je  tiens  du  marquis  de  Louvois, 
et  qui  peint  l'homme.  En  1819,  l'académie  de  Pesaro,  sa  ville  natale,  non  contente 
d'avoir  déjà  le  buste  en  marbre  du  jeune  maître,  lui  vota  une  statue  en  pied  de  gran- 
deur naturelle,  qu'on  devait  élever  sur  l.i  place  de  l'hùtel-de-vlUe,  alin,  disait  le 
protocole  municipal,  que  les  gens  de  la  campagne  qui. viennent  les  mardi  et  vendredi 
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goisses  du  succès  tant  de  nobles  intelligences  qui  pourraient  vivre  heu- 
reuses, procul  a  Jove,  procul  a  fulmine,  vous  contemplez  nos  misères 
d'en  haut,  vous  faites  votre  macaroni  vous-même,  et  lorsque  d'aven- 
ture la  digestion  se  présente  bien,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  main 
dans  le  gousset,  vous  vous  prenez  à  méditer  sur  les  grandeurs  hu- 
maines, ô  sublime  sceptique,  et  dites  avec  le  roi  Salomon  :  'J'out  est 
vain  sous  le  soleil. 

H.  W. 

de  chaque  semaine  an  marché  puissent  au  moins  conlempler  et  admirer  leur  glo- 
rieux compatriote.  —  Et  combien  coûtera  cette  plaisanterie?  demanda  Rossini  à 
l'orateur  de  la  députalion.  —  Mais  environ  douze  mille  francs,  que  le  conseil  vient 
de  voter.  —  Écoutez,  monsieur,  je  vais  vous  faire  une  [iroposition  :  donnez-moi  la 
moitié  de  cette  somme,  et  je  ni'engnge  à  me  po^^ter  deux  fois  par  semaine,  à  heure 
fixe,  sur  la  place  du  marché,  de  manière  à  ce  (|ue  mes  compatriotes  puissent  jouir 
amplement  de  ma  présence  et  se  donner  du  grand  homme  tout  leur  saoul.  —  Notez 
(pie  j'omets  ici  la  crudité  toute  rabelai.sienne  de  l'express^ion.  Que  durent  penser 
de  leur  cygne,  après  cela,  les  bons  habitans  de  Pesaro? 
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30  septembre  184  i. 

Lorsque  M.  Guizot  se  présentera  devant  les  chambres,  il  leur  dira  :  J'ai 
terminé  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc,  j'ai  maintenu  la  politique  de  la 
paix,  j'ai  évité  la  guerre  à  mon  pays,  l'entente  cordiale  est  rétablie  entre  la 
Fraace  et  l'Angleterre,  le  roi  est  allé  à  Windsor.  Voilà  mes  actes,  jugez-moi. 
—  Ce  langage  pourra  faire  une  certaine  impression  sur  les  esprits;  mais  la 
majorité  ne  se  laissera  pas  éblouir.  Elle  voudra  connaître  le  fond  des  choses. 
On  lui  parlera  des  périls  qu'une  politique  habile  a  conjurés  :  elle  voudra 
savoir  si  ces  périls  ont  existé  réellement,  si  le  ministère  a  pu  croire  sérieu- 
sement à  la  possibilité  d'une  guerre  avec  l'Angleterre,  si  M.  Pritchard  a 
failli  troubler  la  paix  du  monde.  Elle  cherchera  à  découvrir  si  les  dangers 
de  la  situation  n'ont  pas  été  exagérés  à  dessein,  et  si  le  ministère  n'a  pas 
répandu  de  fausses  alarmes  dans  l'opinion,  afin  de  lui  faire  accepter  plus 
facilement  une  imprudence  ou  une  faiblesse.  Admettons  cependant  que  la 
guerre  ait  été  imminente,  il  faudra  justifier  devant  les  chambres  les  moyens 
que  l'on  a  pris  pour  conserver  la  paix;  il  faudra  expliquer  aussi  comment  la 
France  et  l'Angleterre ,  sous  les  auspices  de  l'entente  cordiale ,  ont  été  au 
moment  d'en  venir  aux  mains.  Pourquoi  ce  coup  de  foudre  dans  un  ciel  se- 
rein? Qui  a  fait  naître  la  crise?  Qui  doit  en  supporter  la  responsabilité? 
M.  Guizot  aura  fort  à  faire,  s'il  entreprend  de  se  disculper  sur  tous  ces  pciiits 
devant  les  chambres. 

En  attendant  les  débats  de  la  tribune ,  nous  lisons  les  journaux  du  mi- 
nistère, et  nous  sommes  forcés  d'avouer  que  leurs  argumens  ne  nous  per- 
suadent pas.  La  presse  ministérielle  a  pris  d'ailleurs  depuis  quelque  temps 
une  manière  de  discuter  qui  rend  les  conversions  difficiles.  Si  vous  n'êtes 

12. 


180  nEVCE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  de  son  avis,  vous  êtes  un  mauvais  citoyen;  si  vous  n'admirez  pas  la  po- 
litique de  M.  Guizot,  vous  êtes  un  intrigant  ou  un  révolutionnaire.  Voilà  un 
système  qui  n'exige  pas  grands  frais  de  dialectique.  On  met  l'injure  et  la 
calomnie  à  la  place  du  raisonnement,  et  tout  est  dit.  La  presse  ministérielle 
atïecte  de  ne  pas  voir  que  l'opposition  renferme  beaucoup  de  gens  disposés 
à  faire  la  part  du  bien  et  du  mal  dans  la  politique  de  M.  Guizot,  et  à  signaler 
le  mal  sans  passion.  Pour  triouiplier  plus  aisément  de  tous  les  adversaires 
du  cabinet,  elle  prête  le  même  langage  à  des  partis  différens,  elle  mêle  à 
dessein  les  opinions  les  plus  contraires,  elle  fait  marcher  ensemble  sous  le 
même  drapeau  ceux  qui  veulent  la  paix  et  ceux  qui  veulent  la  guerre,  les 
partisans  de  l'alliance  anglaise  et  ceux  qui  la  repoussent,  les  amis  du  gou- 
vernement de  juillet  et  ceux  qui  l'attaquent.  Cela  s'appelle  discuter.  Que 
diront  les  chambres,  si  le  ministère  emploie,  pour  les  convaincre,  les  argu- 
mens  de  ses  journaux  ? 

Que  sert,  par  exemple,  de  nous  parler  sans  cesse  des  bienfaits  de  la  paix? 
Ne  savons-nous  pas  que  la  guerre  est  un  horrible  lléau?  Combien  y  a-t-il 
de  gens  en  France  qui  aient  besoin  qu'on  leur  démontre  tous  les  matins 
cette  vérité?  Aurait-on  la  prétention  de  convertir  là-dessus  les  républicains 
et  les  légitimistes?  Il  faudrait  au  moins  s'y  prendre  plus  adroitement  pour 
réussir.  Comment,  vous  parlez  à  des  ennemis  du  gouvernement  de  juillet,  à 
des  gens  qui  n'aspirent  qu'à  le  renverser  pour  s'établir  au  milieu  de  ses 
ruines,  et  vous  leur  dites  qu'une  guerre  mettrait  ce  gouvernement  en  péril, 
que  la  paix  est  la  sauve-garde  de  notre  dynastie,  qu'une  guerre  avec  l'An- 
gleterre entraînerait  la  France  vers  des  abîmes!  L'exce'lent  moyen  que  vous 
prenez  pour  inspirer  aux  ennemis  du  gouvernement  de  juillet  des  disposi- 
tions pacifiques  à  l'égard  de  l'Angleterre!  Mais  peut-être  ne  parlez-vous  pas 
seulement  pour  les  légitimistes  et  les  républicains?  Suivant  vous,  quiconque 
ne  comprend  pas  comme  vous  le  système  de  la  paix  veut  la  guerre.  Qui- 
conque veut  pour  la  France  une  situation  plus  digne  et  plus  sûre,  une  poli- 
tique plus  libre  au  dehors  et  plus  féconde,  est  un  partisan  de  la  guerre. 
Ingénieux  mensonge,  habile  calomnie,  qui  tend  à  faire  supposer  en  Europe 
que  la  passion  de  la  guerre  s'est  emparée  inopinément  chez  nous  des  esprits 
les  plus  sérieux,  qu'elle  règne  jusque  sur  les  bancs  de  la  majorité  parlemen- 
taire, qu'elle  est  entrée  dans  le  cœur  des  hommes  les  plus  dévoués  au  pays, 
et  qui  ont  rendu  à  la  paix  des  services  signalés  !  Quels  peuvent  être  les  fruits 
d'une  semblable  tactique?  Vous  êtes,  dites-vous,  les  défenseurs  de  la  paix, 
et  vous  ne  craignez  pas  d'ébranler  la  sécurité  de  l'Europe  en  supposant  des 
projets  belliqueux  à  des  hommes  que  le  mouvement  naturel  de  l'opinion 
peut  porter  d'un  jour  à  l'autre  au  pouvoir!  Voilà  les  intérêts  de  la  paix  mer- 
veilleusement défendus!  L'Angleterre,  qui  a  vu  combien  de  fois  le  minis- 
tère du  29  octobre  a  failli  tomber  devant  les  chambres,  qui  sait  combien  sa 
base  est  étroite,  doit  éprouver  une  singulière  conliance  dans  les  destinées 
de  l'entente  cordiale  !  Les  puissances  du  Kord  doivent  se  sentir  bien  rassu- 
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rées  sur  les  dispositions  de  notre  gouvernement!  Vit-on  jamais  une  polé- 
mique plus  maladroite,  plus  dangereuse  et  plus  injuste? 

Il  y  a  des  jours  où  le  ministère  fait  soutenir  une  autre  thèse.  Savez-vous 
pourquoi  sa  politique  est  faible  ?  C'est  parce  que  la  France  est  impuissante. 
iSous  n'avons  ni  armée,  ni  marine,  ni  alliés  :  comment  voulez-vous  que  notre 
gouvernement  soit  ferme  avec  si  peu  d'appui?  Ce  ne  sont  pas,  croyez-le 
bien,  les  bonnes  intentions  qui  manquent  à  M.  Guizot;  donnez-lui  des  alliés, 
une  marine,  une  armée  :  ce  sera  un  Louis  XIV  ou  un  Napoléon!  Nous  ne 
voulons  pas  suspecter  l'indépendance  des  écrivains  qui  ont  inventé  cet  admi- 
rable argument  :  nous  sommes  persuadés  qu'ils  sont  de  très  bonne  foi;  mais 
nous  devons  dire  que,  s'ils  ont  le  mérite  de  cette  invention,  ils  doivent  aussi 
en  supporter  toute  la  responsabilité.  Cela  les  regarde  seuls.  Vous  ne  trou- 
verez personne,  parmi  les  adversaires  du  cabinet,  qui  tienne  un  pareil 
langage.  Tous  les  organes  de  l'opposition  l'ont  vivement  blâmé.  Le  ministère 
seul  peut  en  tirer  quelque  profit.  En  effet,  voilà  toute  sa  conduite  justifiée. 
Son  honneur  est  à  l'abri.  11  n'y  a  que  les  cliambres,  il  n'y  a  que  la  majorité 
parlementaire,  il  n'y  a  que  le  pays  qui  soient  coupables.  Si  le  pays  eût 
remis  entre  les  mains  de  M.  Guizot  les  forces  nécessaires,  INI.  Guizot  eut 
montré  plus  de  vigueur,  ses  négociations  eussent  été  plus  fermes,  les  résul- 
tats obtenus  par  sa  diplomatie  eussent  été  plus  honorables  pour  la  France. 
Les  puissances  de  l'Furope,  si  elles  font  une  attention  sérieuse  à  nos  jour- 
naux ministériels,  doivent  trouver  qu'on  joue  avec  elles  un  singulier  jeu. 
D'un  côté,  on  leur  dit  que  tout  le  monde  politique  en  France,  sauf  le  minis- 
tère et  quelques-uns  de  ses  amis  dévoués,  veut  la  guerre,  et  d'un  autre  coté 
on  les  avertit  que  la  France  n'a  ni  armée,  ni  marine  :  il  faut  convenir  que 
si  d'une  part  le  langage  qu'on  leur  tient  peut  les  inquiéter,  de  l'autre  on 
prend  le  plus  sûr  moyen  de  les  tranquilliser. 

On  cherche  à  s'autoriser  de  l'exemple  donné  par  M.  le  prince  de  .loin ville, 
pour  justifier  les  assertions  que  l'on  ose  publier  sur  la  faiblesse  militaire  et 
diplomatique  de  la  France.  M.  le  prince  de  Joinville,  dit-on,  a  dévoilé  la 
faiblesse  de  notre  marine;  pourquoi  ne  ferait-on  pas  connne  lui?  pourquoi 
serait-il  défendu  de  révéler  l'impuissance  de  notre  armée  de  terre,  et  le  dis- 
crédit dont  notre  alliance  est  frappée  en  Europe  ?  Aucun  esprit  sensé  n'ad- 
mettra ce  rapprochement.  Lorsque  M.  le  prince  de  Joinville  a  signalé  les 
vices  de  notre  administration  maritime  et  la  nécessité  de  créer  une  flotte  à 
vapeur,  il  a  fait  une  chose  louable,  parce  qu'elle  é'ait  utile  et  qu'elle  partait 
d'un  esprit  juste  et  d'un  patriotisme  éclairé.  La  différence  qui  existe  entre 
lui  et  ceux  qui  cherchent  à  se  prévaloir  de  son  noble  exemple,  c'est  qu'il  est 
resté  dans  les  limites  de  la  vérité  et  de  la  prmlence,  c'est  qu'il  a  exprimé 
avec  mesure  des  critiques  parfaitement  fondées ,  c'est  qu'il  a  exposé  des 
théories  applicables,  c'est  qu'enfin  il  n'a  rien  dit  qui  ne  fût  parfaitement 
conforme  à  l'intérêt  de  la  France,  tandis  que  les  écrivains  dont  nous  parlons 
se  jettent  dans  des  exagérations  ridicules,  qui  pourraient  causer  le  plus 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grand  mal,  si  elles  étaient  prises  au  sérieux,  car  elles  feraient  supposer  que 
notre  gouvernement  et  nos  chambres  ont  été  aveugles  depuis  quinze  ans, 
que  l'esprit  public  est  mort  dans  notre  pays  avec  le  bon  sens  et  la  raison, 
que  tous  nos  hommes  d'état  ont  perdu  la  tête,  que  tous  nos  administrateurs 
sont  incapables,  et  que  cette  belle  France,  dont  nous  sommes  si  fiers,  peut 
devenir  en  huit  jours  la  proie  du  premier  ambitieux  qui  vieudra  jeter  contre 
elle  une  flotte  et  une  armée!  Grâce  à  Dieu,  la  modération  et  les  lumières  de 
M.  le  prince  de  Joinville,  la  rectitude  de  son  jugement,  les  vues  droites 
d'une  ame  qu'aucun  intérêt  de  parti  ne  saurait  troubler  l'ont  garanti  contre 
de  pareils  écarts.  Demandez  d'ailleurs  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  en  pense. 
L'écrit  du  prince,  loin  de  passer  à  ses  yeux  pour  une  révélation  imprudente 
de  notre  faiblesse  maritime  a  été  pris  par  elle  pour  une  menace.  Le  senti- 
ment qui  l'avait  dicté  était  si  vif,  l'élan  était  si  généreux,  on  y  voyait  une  si 
grande  confiance  dans  la  fortune  de  la  nation;  le  jeune  prince,  tout  en  décou- 
vrant un  défaut  de  notre  armure,  montrait  si  bien  que  l'énergie  de  la  France 
saurait  au  besoin  suppléer  sa  force;  cet  aveu  d'une  infériorité  passagère  sur 
un  point  spécial,  était  fait  avec  une  simplicité  si  mâle  et  si  digne,  véritable 
témoignage  d'une  vraie  grandeur,  que  l'honneur  du  pays,  au  lieu  d'en  souf- 
frir, s'en  est  agrandi,  et  la  France  n'en  a  paru  que  plus  redoutable,  ou  plus 
respectable  si  l'on  veut.  La  presse  de  Londres,  la  tribune  même,  ont  été  jus- 
qu'à voir  une  pensée  guerrière  dans  des  pages  que  le  patriotisme  seul  avait 
inspirées.  On  sait  aussi  comment  ces  pages  ont  été  accueillies  à  leur  appari- 
tion par  notre  cabinet,  qui  a  délibéré  un  instant  s'il  ne  les  désavouerait  pas 
à  la  tribune  comme  une  manifestation  trop  vive  du  sentiment  national ,  et 
qui,  faute  du  courage  nécessaire  pour  les  frapper  d'un  blâme  officiel,  les  a 
fait  attaquer  en  termes  amers  par  le  plus  accrédité  et  le  plus  dévoué  de  ses 
journaux.  Non,  l'exemple  donné  par  M.  le  prince  de  Joinville  ne  peut  être 
invoqué  pour  justifier  une  polémique  aussi  imprudente  qu'insensée.  Un  acte 
de  modération,  de  bon  sens  et  de  vigueur  ne  peut  être  comparé  à  des  extra- 


vagances. 


Le  ministère  devrait  montrer  plus  de  confiance  dans  la  justice  du  pays.  Il 
ne  devrait  pas  employer,  pour  se  défendre,  les  argumens  dont  se  servent  les 
causes  désespérées.  Les  adversaires  sérieux  du  cabinet  ne  lui  disent  pas  qu'il 
a  déshonoré  la  France.  Ils  ne  l'accusent  pas  d'avoir  fait  une  paix  honteuse. 
Ils  n'ont  jamais  prétendu  qu'il  eût  mieux  valu  déclarer  la  guerre  à  l'Angle- 
terre que  de  signer  l'arrangement  de  Taïti  et  la  paix  que  l'on  a  faite  avec  le 
Maroc.  Pourquoi  donc  s'efforcerait-on  de  leur  prouver  que  la  France  n'est 
pas  en  état  de  faire  la  guerre  à  l'Angleterre?  Nous  croyons,  quant  à  nous, 
que  la  France  a  une  belle  et  brave  armée,  qui  a  fait  ses  preuves;  que  la  ma- 
rine française,  inférieure  à  celle  de  l'Angleterre,  peut  cependant,  à  la  fa- 
veur de  certaines  circonstances,  soutenir  avec  elle  une  lutte  glorieuse;  que 
le  nombre  d'ailleurs  ne  décide  pas  toujours  du  sort  des  batailles;  que  le 
bon  droit  soutenu  par  le  courage  donne  des  alliés;  qu'enfin ,  une  guerre  juste 
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contre   l'Angleterre  ne  mettrait  pas  aujourd'hui  toute  l'Europe  contre  la 
France.  XoWii  ce  que  nous  pensons ,  et  nous  croyons  que  le  ministère  pense 
de  même.  iSous  sommes  persuadés  qu'au  fond  il  est  plein  de  confiance  dans 
les  forces  militaires  du  pays;  mais  dirons-nous  pour  cela  qu'il  est  coupable 
de  n'avoir  pas  préféré  la  guerre  à  l'arrangement  de  Taïti?  dirons-nous  qu'il 
a  trahi  la  France.^  Nullement.  Ce  n'est  point  là  le  reproche  que  nous  lui 
adressons.  S'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  nous  avons  peu  de  goi'it  pour  ces 
accusations  injustes  ,  dont  le  seul  effet  est  de  montrer  la  violence  des  partis 
et  de  fausser  les  situations  politiques.  Si  d'une  part  nous  trouvons  que  le 
ministère  calomnie  l'opposition  constitutionnelle,  en  disant  qu'elle  veut  la 
guerre,  nous  croyons  que  d'un  autre  côté  l'on  n'est  pas  plus  juste  envers  le 
ministère  en  disant  de  lui  qu'il  veut  la  paix  à  tout  prix.  Parti  de  la  guerre, 
parti  de  la  paix  à  tout  prix,  exagérations  que  tout  cela,  injures  gratuites,  sous 
lesquelles  les  spectateurs  désintéressés  des  luttes  politiques  ne  peuvent  plus 
discerner  le  vrai  et  le  juste;  déplorable  combat,  devant  lequel  l'opinion  hé- 
site, et  qui  a  toujours  pour  résultat  de  retarder  le  triomphe  des  vrais  intérêts 
du  pays.  Nous  sommes  certainement  à  notre  aise  en  parlant  de  M.  Guizot. 
Nous  croyons  jusqu'ici  avoir  jugé  librement  sa  politique.  Néanmoins  nous 
ne  dirons  pas  de  lui  dans  cette  circonstance  qu'il  a  trahi  la  France.  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  est  vulnérable  sur  bien  des  points.  Les  débuts 
de  sa  carrière  politique  ont  laissé  de  fâcheux  souvenirs.  L'amour  du  pays 
n'a  pas  toujours  été  sa  passion  la  plus  vive.  Il  aime  particulièrement  les  éloges 
de  la  presse  anglaise.  Ses  conlidens  le  savent,  et  leurs  conununications  offi- 
cieuses avec  certaines  feuilles  de  Londres  lui  procurent  trop  souvent  le  plaisir 
de  respirer  l'encens  britannique.  Les  complimens  que  lord  Aberdeen  et  sir  Ro- 
bert Peel  lui  ont  adressés  plus  d'une  fois  du  haut  de  la  tribune  anglaise,  un 
mot  gracieux  que  lui  a  dit  la  reine  Victoria  lors  de  sou  voyage  en  France,  lui 
ont  causé  les  plus  douces  éuiotions  qu'il  ait  peut-être  ressenties  de  sa  vie. 
Telle  est  sa  nature,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  présente  des  côtés  regrettables 
chez  un  ministre  de  France.  Ce  n'est  point  là  le  caractère  des  hommes  qui 
ont  gouverné  si  glorieusement  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne  depuis 
soixante  ans.  Quoi  de  plus  anglais  qu'un  Chatam ,  un  Pitt,  un  Canning  !  La 
France  a  excité  plus  d'une  fois  des  sympathies  en  Angleterre  ;  elle  y  a  trouvé 
des  partisans  sincères  depuis  la  révolution  de  juillet;  plusieurs  sont  entrés 
au  pouvoir  :  a-t-ou  jamais  pu  dire  qu'ils  aient  montré  à  l'égard  de  la  France 
ce  penchant  indiscret  que  M.  Guizot  témoigne  si  visiblement  du  côté  de  l'An- 
gleterre? A  ce  tort  grave  il  en  a  joint  un  autre,  c'est  d'affecter  un  froid 
dédain  pour  les  susceptibililés  que  font  naître  dans  le  pays  ces  tendances 
trop  britanniques,  rapprochées  de  certains  souvenirs  impopulaires  qui  ap- 
partiennent à  une  autre  époque  de  sa  vie.  Ces  susceptibilités  sont  respecta- 
bles; c'est  une  maladresse  de  les  avoir  froissées.  Voilà  bien  des  torts  sans 
doute;  mais  tout  cela  ne  fait  pas,  selon  nous,  que  M.  Guizot  puisse  être 
accusé  de  trahison  pour  le  dénouement  qu'il  a  donné  au  différend  de  ïaïti 
et  à  la  guerre  du  Maroc. 
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Soyons  justes,  si  nous  pouvons,  les  uns  envers  les  autres.  Si  M.  Guizot  ne 
l'a  pas  toujours  été,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  suivre  contre  lui  le  déplo- 
rable exemple  qu'il  a  donné.  Nous  l'avons  vu,  il  y  a  cinq  ans,  déserter  son 
parti  dans  un  intérêt  de  pouvoir,  descendre  dans  l'opposition,  non  pour  la 
gouverner,  mais  pour  se  mettre  à  sa  suite;  jouer  le  rôle  d'un  tribun,  se  faire 
une  arme  des  préjugés  et  des  baines  qu'il  avait  cent  fois  combattus,  sacrifier 
momentanément  sa  cause,  son  drapeau,  ses  principes,  à  une  ambition  impa- 
tiente. Le  moyen  lui  a  réussi.  Une  seconde  désertion  l'a  replacé  au  pouvoir, 
et  le  parti  conservateur  lui  a  rendu  son  appui  en  lui  refusant  son  estime. 
Voilà  un  succès  qui  peut  tenter  les  ambitieux.  Cependant  il  n'a  tenté  personne 
jusqu'ici,  et  M.  Guizot  a  pu  jouir  tranquillement  de  son  impunité  depuis  quatre 
ans.  Disons  mieux  :  il  a  été  l'objet  d'une  faveur  toute  particulière.  Avant  lui, 
tout  ministère  en  désaccord  avec  la  majorité  avait  quitté  volontairement  ou 
forcément  le  pouvoir.  Il  était  réservé  à  M.  Guizot  et  à  ses  collègues  du 
29  octobre  de  conserver  leurs  portefeuilles  en  suivant  un  système  blâmé  plus 
d'une  fois  par  la  majorité,  mais  sur  lequel  elle  a  évité  de  se  prononcer  net- 
tement toutes  les  fois  que  la  question  de  cabinet  a  été  posée  devant  elle. 
Il  est  probable  que  ces  ménagemens  cesseront  lorsque  les  cbambres  auront 
à  juger  les  derniers  résultats  de  cette  politique,  dont  elles  ont  si  souvent 
prévu  les  difficultés  et  les  périls.  Elles  comprendront  que  l'intérêt  du  pays 
se  refuse  à  de  nouvelles  expériences  de  cette  nature.  Quoiqu'il  en  soit,  nous 
ne  cliercberons  pas  plus  aujourd'hui  que  par  le  passé  à  aggraver  la  position 
de  IM.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  En  montrant  le  mal ,  nous  tien- 
drons compte  du  bien.  INous  dirons  par  exemple  un  fait  qui  honore  IM.  Gui- 
zot. Lorsque  les  négociations  étaient  pendantes  sur  l'affaire  deTaïti,  plu- 
sieurs de  ses  amis  lui  ont  donné  le  conseil  de  se  retirer  pour  éviter  la 
responsabilité  d'une  conclusion,  et  pour  se  faire  en  dehors  du  pouvoir  une 
situation  nouvelle.  M.  Guizot  est  resté;  il  a  bien  fait.  11  a  compris  ses  de- 
voirs; nous  pourrions  dire  aussi  qu'il  a  compris  ses  intérêts,  car,  en  se  reti- 
rant dans  une  pareille  circonstance,  il  eût  commis  une  faute  dont  il  ne  se 
serait  jamais  relevé. 

S'il  faut  en  croire  le  langage  mystérieux  de  certains  amis  du  cabinet, 
toute  discussion  siu'  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc  serait  prématurée  en 
ce  moment,  et  tout  jugement  serait  hasardé,  par  la  raison  qu'aucun  docu- 
ment officiel  n'a  été  publié.  On  leur  dit  :  Mais  que  signifient  donc  les  asser- 
tions de  la  presse  ministérielle?  Ne  sont -elles  pas  l'écho  des  confidences 
de  M.  Guizot?  Ne  savons-nous  pas  quelles  sont  les  conditions  de  l'arran- 
gement de  ïaïti?  Les  clauses  principales  du  traité  du  Maroc  ne  sont-elles 
pas  connues?  Cela  est  vrai,  disent-ils,  les  conclusions  sont  connues,  mais 
le  commentaire  ne  l'est  pas.  Or ,  le  commentaire ,  c'est  la  correspondance 
diplomatique  que  M.  Guizot  réserve  pour  les  chambres.  Il  n'est  pas  difficile 
de  préjuger  dès  à  présent  d'où  vient  cet  espoir  que  M.  Guizot  paraît  fonder 
sur  la  publicité  future  des  négociations  suivies  avec  le  cabinet  anglais.  Sa 
correspondance  nous  apprendra  sans  doute  que  la  situation  a  été  criticjue, 
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qu'une  guerre  a  été  imminente.  Il  faut  s'attendre  à  cet  argument  préparé 
sans  doute  pour  justifier  les  conditions  de  la  paix.  La  polémique  de  cer- 
taines feuilles  ministérielles  nous  fait  déjà  pressentir  ce  résultat.  Quand  on 
cherche  à  nous  prouver  que  la  France  n'est  pas  en  mesure  de  faire  la 
guerre,  on  veut  nous  faire  comprendre  qu'il  a  fallu  acheter  la  paix,  et 
c'est  dans  le  mênie  but  qu'on  nous  développe,  d'un  autre  côté,  ce  bel  axiome  : 
que  la  paix  est  préférable  à  la  guerre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  discussion  serait  inter- 
dite en  ce  moment  sur  la  politique  du  cabinet.  Nous  n'avons  pas  besoin  des 
dépêches  de  M.  de  Jarnac  pour  la  juger  au  moins  sommairement.  Il  y  a  déjà 
dans  ce  débat  si  grave  des  bases  certaines  sur  lesquelles  on  peut  s'appuyer. 
En  effet,  supposons  que  le  sens  de  ces  dépêches  soit  inconnu  :  de  deux  choses 
l'une,  ou  elles  tendent  à  prouver  que  la  paix  entre  l'Angleterre  et  la  France 
n'a  pas  été  menacée,  ou  elles  tendent  à  prouver  le  contraire.  Dans  le  premier 
cas,  si  la  paix  n'a  pas  été  menacée,  les  conditions  de  l'arrangement  de  Taïti 
méritent  un  jugement  sévère.  Quoi!  vous  étiez  parfaitement  libres,  la  situa- 
tion ne  vous  offrait  aucun  péril,  l'Angleterre  discutait  avec  vous  sans  pas- 
sion, et  vous  lui  avez  sacrifié  le  bon  droit  et  la  justice,  qui  étaient  du  côté 
de  la  France.  Vous  avez  blâmé  M.  d'Aubigny,  qui  a  fait  son  devoir,  et  vous 
avez  accordé  une  indemnité  à  M.  Pritchard,  tandis  que  c'est  M.  Pritchard 
qui  doit  une  indemnité  à  la  France!  M.  Pritchard  sera  indemnisé  pour  le 
dommage  qu'a  pu  lui  causer  son  expulsion,  l'emprisonnement  de  cet  agent 
factieux  et  incendiaire  sera  l'objet  d'un  blâme  direct  dans  la  personne  de 
M.  d'Aubigny,  et  son  expulsion,  très  juste  et  très  nécessaire,  sera  l'objet 
d'une  excuse  formelle,  puisqu'elle  donne  lieu  à  une  réparation  pécuniaire! 
Voilà,  dans  la  question  de  Taïti,  ce  que  vous  avez  accordé  à  l'Angleterre 
sans  raison  grave,  sans  nécessité  d'un  ordre  supérieur,  sans  autre  motif 
apparent  qu'une  complaisance  maladroite  et  inutile!  Voyons  maintenant  pour 
la  question  du  Maroc.  Ne  parlons  plus  des  instructions  communiquées  à 
sir  Robert  Peel,  ni  de  la  lenteur  des  premières  opérations,  ni  des  entraves  im- 
posées à  la  flotte  et  à  l'armée ,  difficultés  graves  que  M.  le  prince  de  Join- 
ville  et  le  maréchal  Bugeaud  ont  heureusement  surmontées.  Ne  parlons  pas 
non  plus  de  cet  engagement  préalable  que  vous  avez  pris  de  ne  pas  occuper 
un  pouce  du  territoire  de  Maroc,  engagement  d'une  générosité  bien  impru- 
dente, s'il  a  été  spontané.  Allons  plus  loin.  Vous  remportez  de  grands  succès, 
vous  jetez  la  ten-eur  dans  le  Maroc,  vous  forcez  l'empereur  à  vous  demander 
la  paix ,  et  quelles  conditions  lui  dictez-vous?  les  mêmes  que  vous  lui  avez 
offertes  au  début  de  la  guerre,  avant  vos  victoires,  vos  sacrifices,  et  les  tra- 
hisons répétées  de  votre  ennemi.  A  quoi  bon  cette  grandeur  d'ame  et  ce  dés- 
intéressement dont  la  France  paie  les  frais?  Vous  savez  que  l'empereur  du 
Maroc  est  sans  pouvoir  dans  ses  états,  vous  l'avez  dit  à  la  tribune,  et  vous 
exigez  de  lui  qu'il  interne  Abd-el-Kader  ?  Puisque  vous  supposez  qu'il  pour- 
rait le  prendre,  pourquoi  n'avoir  pas  exigé  que  le  véritable  otage  de  la  paix 
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VOUS  fût  livré?  Abd-el-Kader,  dans  le  Maroc,  sera  toujours  un  ferment  de 
guerre.  Entre  les  mains  d'Abderrahman,  il  sera  pour  lui  un  danger,  et  pour 
nous  une  menace  :  le  geôlier  d'Abd-el-Kader  tiendra  l'Algérie  en  échec.  Le 
jnarcchal  Bugeaud,  après  la  bataille  d'Isly,  conseillait  d'exiger  qu'Abd-el- 
Kader  fiit  remis  à  la  France  :  pourquoi  n'avoir  pas  écouté  ce  conseil?  Au 
lieu  de  cela,  il  parait  qu'on  a  cru  devoir  prendre  l'engagement  de  traiter 
A'id-el-Kader  avec  égard  ,  s'il  tombe  entre  nos  mains,  ce  qui  veut  dire  qu'on 
s'oiiiige  à  ne  pas  le  faire  périr,  comme  si  une  nation  telle  que  la  France  de- 
vrait souffrir  que  des  barbares  la  soupçonnent  de  cruauté,  et  se  laisser  im- 
poser par  eux  la  loi  d'être  humaine  et  généreuse!  Il  serait  possible,  toutefois, 
que  cette  stipulation  particulière  eût  pour  but  d'engager  l'empereur  du 
Maroc  à  nous  remettre  Abd-el-Kader,  dès  qu'il  sera  parvenu  à  s'en  rendre 
niaîti-e  :  dans  ce  cas,  nous  pourrions  l'approuver.  iS'ous  attendrons  là-dessus 
les  explications  du  cabinet.  Mais  une  chose  que  le  cabinet  expliquera  difli- 
cilement,  c'est  l'abandon  de  l'ile  de  Mogador  avant  les  ratilications  du  traité. 
Si  les  dispositions  de  l'Angleterre  étaient  si  pacifiques,  pourquoi  cet  abandon 
précipité?  qui  vous  forçait  à  vous  priver  de  votre  gage?  d'où  venait  ce  besoin 
si  impérieux  de  rassurer  le  Maroc  en  le  délivrant  de  notre  présence?  Qui  ne 
verra  dans  cet  empressement  une  imprudence  que  rien  n'excuse? 

IVous  avons  raisonné  jusqu'ici  dans  la  supposition  que  la  paix  n'aurait  pas 
été  menacée,  que  l'Angleterre  se  serait  montrée  calme  et  bienveillante  dans 
les  négociations,  que  ce  fait  résulterait  des  pièces  diplomatiques,  et  nous 
avons  élabli  que  dans  ce  cas  le  ministère  aurait  sacrifié  inutilement  le  droit 
de  la  France  et  commis  des  imprudences  coupables.  Plaçons-nous  mainte- 
nant dans  l'hypothèse  contraire.  Supposons  qu'une  rupture  ait  failli  éclater, 
et  que  nous  en  trouvions  un  jour  la  preuve  dans  les  dépêches  de  Londres; 
ce  fait,  au  lieu  de  justifier  le  ministère,  rendra  sa  responsabilité  plus  grave. 
Certes,  dans  ce  cas,  nous  ne  le  blâmerions  pas  d'avoir  fait  des  sacrifices 
pour  con'^erver  la  paix.  L'Angleterre  a  pu  montrer  des  prétentions  injustes 
et  les  soutenir  avec  aigreur  sans  que  pour  cela  elle  ait  franchi  la  limite  qui 
sépare  la  paix  de  la  guerre.  La  France  a  pu  se  sentir  blessée  et  se  contenir. 
Il  faut  des  raisons  bien  fortes  pour  jeter  dans  une  guerre  dont  les  suites 
sont  incalculables  deux  peuples  qui  sont  les  rois  de  la  civilisation  moderne. 
Ces  rai,sons  si  puissantes  se  sont-elles  présentées?  nous  en  doutons.  Les 
chambres  exigeront  là  dessus  une  lumière  complète.  Attendons:  mais  ce  qui 
accuse  dès  à  présent  le  ministère,  ce  qui  condamne  sa  politique,  c'est  l'aveu 
de  l'immense  danger  que  la  paix  vient  de  courir,  c'est  ce  fait  qu'une  guerre 
a  été  iu)minente  entre  l'Angleterre  et  ia  France,  et  qu'une  redoutable  alter- 
ternative  a  plané  un  instant  sur  les  deux  nations.  Voilà  donc  le  fruit  du  sys- 
tème qu'on  a  nommé  l'entente  cordiale!  Les  avances  réitérées  de  la  France, 
l'oubli  d'une  injure  récente,  les  témoignages  d'une  sympathie  exclusive,  des 
coucessions  sans  nombre  et  sans  mesure,  ont  abouti  à  cette  situation  étrange, 
qu'il  suffit  d'un  choc,  si  faible  et  si  involontaire  qu'il  soit,  pour  que  les  deux 
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peuples  s'ébraulent,  s'agitent,  s'emportent  l'un  contre  l'autre,  et  parlent 
d'en  venir  aux  mains  ! 

La  paix,  cette  bienfaitrice  de  notre  siècle ,  a  été  mise  pendant  deux  mois 
dans  la  balance  avec  M.  Pritchard,  et  Ton  nous  dit  que  sans  nos  concessions 
la  paix  eût  été  trop  légère  !  On  prétendra  peut-être  que  la  dernière  crise  a 
été  un  incident  fortuit,  que  rien  ne  rattache  au  passé  :  ce  serait  une  erreur. 
Depuis  le  système  de  l'entente  cordiale,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  jour  oii  les 
rapports  des  deux  pays  aient  été  parfaitement  calmes.  Une  inquiétude  réci- 
proque les  agite  sans  cesse.  Ils  sont  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  état  d'ob- 
servation perpétuelle-  Les  causes  les  plus  futiles  semblent  au  moment  de 
produire  des  explosions.  Si  vous  demandez  au  ministère  les  motifs  de  ces  om- 
brages et  de  ces  malentendus,  il  vous  répondra  que  c'est  la  faute  des  peuples, 
non  de  leurs  gouvernemens.  Oui,  les  deux  peuples  sont  naturellement  rivaux; 
mais  qui  a  donc  attisé  le  feu  de  leurs  rivalités  au  lieu  de  chercher  à  l'éteindre? 
Qui  a  jeté  en  Angleterre  de  vives  alarmes  sur  les  projets  d'un  prétendu  parti 
de  la  guerre,  à  la  tête  duquel  on  a  inscrit  les  noms  les  plus  considérables  de  la 
France?  Quia  imaginé,  pour  tranquilliser  les  intérêts  anglais,  de  les  froisser 
gratuitement  dans  des  entreprises  stériles,  où  nous  n'avons  recueilli  que  des 
humiliations,  et  peut-être  aujourd'hui  des  revers!  Qui  a  conçu  l'idée  de  pré- 
senter comme  un  admirable  système  politique  une  situation  où  deux  grands 
peuples,  pleins  dévie  et  de  mouvement,  merveilleusement  doués  pour  le  pro- 
grès, passeraient  leur  temps  à  débattre  des  questions  mesquines,  nées  de 
leur  contact  journalier  sur  divers  points  du  globe,  à  vider  leurs  procès,  et  à 
s'examiner  mutuellement,  comme  deux  voisins  jaloux  dont  la  seule  affaire 
est  de  surveiller  leur  patrimoine  ?  Voilà  une  œuvre  vraiment  digne  d'occu- 
per deux  grandes  nations  !  Cette  œuvre,  que  le  cabinet  de  l'Angleterre  n'a 
pas  prise  au  sérieux  comme  le  nôtre ,  a  été  depuis  quatre  ans  l'objet  des 
préoccupations  exclusives  de  M.  Guizot.  Il  a  parlé,  il  a  agi ,  il  a  administré, 
les  yeux  perpétuellement  fixés  sur  l'Angleterre,  non  pas,  malheureusement, 
pour  épier  toujours  ses  démarches,  mais  pour  prévenir  des  froissemens,  ou 
apaiser  ceux  que  sa  politique  imprudente  a  fait  naître.  Pendant  ce  temps, 
que  de  choses  utiles  ont  été  négligées!  Où  en  sont  nos  rapports  avec  le  con- 
tinent? Qu'est  devenue  la  question  belge?  Que  faisons-nous  en  Orient,  où 
une  décision  récente  des  puissances  médiatrices  prouve  que  notre  protectorat 
traditionnel  s'efface  de  plus  en  plus?  Cette  question  de  l'isthme  de  Suez,  que 
la  presse  ministérielle  discute  avec  un  dédain  affecté,  sommes-nous  bien 
sûrs  qu'elle  ne  soit  pas  au  moment  de  recevoir  dans  l'ombre  une  solution 
qui  atteindra  gravement  nos  intérêts?  Voilà  le  système  de  l'entente  cordiale! 
des  préventions  mutuelles  excitées  par  des  rapports  jaloux  et  égoïstes ,  oii 
les  deux  nations  se  rapetissent  au  lieu  de  s'élever;  des  idées  de  guerre  se- 
mées sous  le  manteau  d'une  paix  factice;  de  graves  malentendus  propagés 
entre  les  deux  pays  par  les  calculs  étroits  et  personnels  de  leurs  gouverne- 
mens; une  intimité  qui  a  suffi  à  peine  jusqu'ici  pour  empêcher  que  les  deux 
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peuples  se  tirent  des  coups  de  canon;  une  alliance  enfin  pleine  de  déceptions, 
de  dégoûts,  d'appréhensions  et  de  périls,  au  lieu  de  cette  autre  alliance  que 
les  chambres  ont  plus  d'une  fois  conseillée,  association  féconde  dans  le  sein 
de  laquelle  les  deux  pays,  appelés  à  marcher  de  concert  vers  un  noble  but, 
travaillant  à  une  œuvre  commune,  oublieraient  dans  une  émulation  glorieuse 
leur  rivalité  séculaire,  et  s'agrandiraient  ensemble  sans  se  nuire!  C'est  aux 
c'iambres  de  remettre  en  honneur  cette  politique  dont  les  deux  peuples  ont 
un  éi^al  besoin.  11  faut  songer  sérieuseineut  aux  résolutions  extrêmes  vers 
lesquelles  ils  ont  failli  être  poussés.  La  France  ne  pourrait  pas  toujours 
faire  des  concessions;  elle  n'aurait  pas  toujours  au  service  de  sa  dignité,  et 
pour  protéger  son  honneur,  les  lauriers  de  Tanger  et  de  Mogador,  et  la  ba- 
taille d'isl} . 

Les  trophées  conquis  par  nos  soldats  à  IMogador  et  sur  l'Isly  ont  été  portés 
devant  les  rangs  des  bataillons  que  le  roi  a  passés  en  revue  dimanche  der- 
nier. La  population  parisienne  les  a  salués  avec  un  grand  enthousiasme.  Cette 
solennité  militaire  a  causé  une  vive  impression.  La  pensée  publique  aime  à 
s'arrêter  sur  ces  hommages  rendus  à  nos  gloires  récentes,  dignes  héritières 
de  celles  qui  les  ont  précédées.  Le  pays  doit  une  grande  reconnaissance  à 
sa  flotte  et  à  son  armée.  Sans  leurs  succès,  où  en  serions-nous.'  A  quelles 
extrémités  aurait  été  réduite  la  politique  de  M.  Guizot,  livrée  5  elle-même! 
Sans  ces  Jeux  de  la  force  et  du  hasaid,  que  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  toujours  dédaignés,  et  qu'il  a  osé  ridiculiser  un  jour  devant 
une  chambre  française,  dans  un  accès  de  philanthropie  ironique,  le  voyage 
du  roi  à  AVindsor  serait-il  possible?  Ce  but  avoué  de  toute  la  politique  de 
I\L  Guizot  depuis  trois  mois  serait-il  atteint?  Quelle  figure  ferait  en  Angle- 
terre iM.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  portant  d'une  main  le  blâme  in- 
lligé  à  INL  d'Aubigny,  et  de  l'autre  l'indemnité  de  M.  Pritchard,  si  un  peu 
de  gloire  dérobée  au  prince  de  Joinville  et  au  maréchal  Bugeaud  ne  venait 
se  refléter  sur  lui  ! 

On  a  orné  d'une  couronne  ducale  l'écusson  du  maréchal  Bugeaud;  on  a 
cru  que  sa  gloire  ne  pouvait  se  passer  d'un  titre.  Cette  innovation  aristocra- 
tique a  été  en  général  fort  peu  goûtée;  elle  fera  sourire  l'ancien  régime  dans 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  et  il  aura  raison.  Pourquoi  lui  faire 
concurrence?  Penserait-on  à  créer  une  noblesse  de  la  révolu'tion  de  juillet? 
L'idée  serait  bizarre.  Nous  sa\  ons  bien  que  depuis  plusieurs  années  on  donne 
assez  facilement  des  titres  à  ceux  qui  en  demandent.  C'est  une  affaire  de 
chancellerie  :  on  crée  des  barons,  des  comtes,  pour  les  besoins  de  la  diplo- 
matie; c'est  une  chose  reçue.  Voulez-vous  être  baron,  priez  jNL  le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  vous  donner  une  lettre  à  porter  dans  quelque  cour 
d'Allemagne;  on  vous  remettra  le  titre  et  la  lettre  à  la  fois.  Du  reste ,  ceux 
qui  se  font  ainsi  des  armoiries  ont  le  bon  goiît  de  ne  pas  en  être  trop  fiers  : 
ce  sont  les  aristocrates  les  plus  simples  du  monde.  De  ce  côté,  l'esprit  plé- 
béien de  la  révolution  de  juillet  n'est  pas  en  péril;  l'égalité  n'est  pas  menacée. 
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Il  en  serait  autrement  si  ces  créations  nobiliaires  prenaient  un  caractère 
sérieux  eu  devenant  la  récompense  des  grands  services.  Un  homme  qui  a 
illustré  son  pays,  et  qui  reçoit  de  lui  des  titres  de  noblesse,  ne  les  prend  pas 
pour  un  hochet  destiné  à  satisfaire  sa  vanité;  il  veut  que  ces  titres  perpétuent 
sa  gloire,  et  il  est  juste  qu'on  lui  accorde  les  moyens  d'assurer  cette  perpé- 
tuité. Nos  lois  actuelles  vous  le  défendent;  nos  mœurs  s'y  opposent  :  réfor- 
merez-vous  nos  mœurs  et  nos  lois?  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  point 
là.  Plusieurs  ambitions  s'éveillent,  dit-on,  en  ce  moment;  le  nouveau  titre 
du  maréchal  Bugeaud  fait  des  jaloux.  Cette  lièvre  se  calmera;  le  ministère 
aura  sans  doute  le  bon  sens  de  résister  à  des  sollicitations  dangereuses.  Nous 
ne  verrons  pas  de  si  tôt  une  restauration  du  privilège.  Nous  garderons  les 
débris  de  notre  vieille  noblesse  de  l'ancien  régime,  que  nous  honorons  dans 
quelques-uns  de  ses  représentans,  esprits  distingués,  citoyens  illustres,  af- 
franchis de  tous  les  préjugés  d'un  autre  âge,  et  partisans  sincères  des  idées 
nouvelles.  Nous  garderons  notre  noblesse  de  l'empire,  dont  les  noms  seront 
long-temps  populaires  dans  le  pays;  enfin ,  nous  garderons  encore ,  si  l'on 
veut,  la  petite  noblesse  clandestine  et  mystérieuse  de  la  révolution  de  juillet  : 
c'est  bien  assez  comme  cela. 

Naturellement,  on  a  dû  chercher  à  savoir  comment  la  création  d'un  duc 
a  été  adoptée  dans  le  conseil.  Il  paraît  que  la  majorité  s'est  d'abord  pro- 
noncée contre  la  mesure.  La  minorité  a  obtenu  qu'on  fit  une  offre  au  maré- 
chal. Celui-ci,  pensant  que  la  proposition  avait  réuni  toutes  les  voix  dans  le 
conseil,  a  accepté.  M.  Guizot  passe  pour  avoir  pris  une  part  très  grande  dans 
cette  affaire.  Quels  sont  les  intérêts  qui  l'ont  poussé?  ilélas!  les  plus  grands 
lionnnes  ont  leurs  faiblesses.  Il  fut  un  temps  où  iM.  Guizot  était  le  défenseur 
des  classes  moyennes.  Il  voulait  la  libre  concurrence  des  forces  individuelles. 
11  repoussait  les  supériorités  factices  et  mensongères.  Il  détestait  le  privi- 
lège; il  adorait  l'égalité.  C'était  l'homme  de  la  bourgeoisie;  c'était  l'ennemi 
des  titres  et  des  distinctions  nobiliaires.  Alors  il  était  dans  l'opposition; 
c'était  en  1821.  Depuis,  ses  sentimens  ont  bien  changé:  nous  disons  ses  sen- 
timens,etnon  pas  son  langage,  car  si  vous  parlez  à  M.  Guizot  d'égalité  et  de 
privilège, il  vous  dira  les  mêmes  paroles  qu'en  182 1  ;  mais  qu'il  s'agisse  de  crét  r 
un  duc,  il  sera  le  premier  a  y  souscrire.  Le  titre  de  duc  paraît,  depuis  plusieurs 
années,  exercer  un  certain  prestige  sur  son  esprit.  On  ri.ontait  ces  jours  de- 
niers qu'en  183-5,  se  trouvant  aux  Tuileries  avec  M.  Thiers,  il  avait  dit  en  se 
t)urnant  vers  son  collègue  du  1 1  octobre  :  «  Lorsque  M.  Thiers  et  moi  pren- 
drons un  titre,  ce  sera  celui  de  duc.  «L'anecdote  est  vraie.  Elle  peint  d'un  trait 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Depuis  1835,  les  velléités  aristocra- 
tiques de  M.  Guizot  ont  été  exposées  à  diverses  épreuves.  Dans  son  ambassade 
de  Londres,  il  a  vécu  au  milieu  de  cette  grande  aristocratie  britannique,  au 
niveau  de  laquelle  il  se  trouvait  placé  par  l'éclat  de  son  rang  politique;  mais  il 
n'était  pas  duc.  L'ancien  professeur  à  la  Sorbonue,  le  publiciste,  l'homme 
austère  des  derniers  jours  de  la  restauration  déployait  dans  son  ambassade 
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une  grande  magnificence  :  il  était  cité  pour  son  faste;  mais  il  manquait  à 
cette  pompe  des  armoiries.  Il  est  bien  permis  de  supposer  que  le  penchant 
de  M.  Guizotpour  les  couronnes  ducales  a  dû  influer  sur  la  démarche  qui  a 
été  faite  près  du  maréchal  Bugeaud.  Voilà  le  précédent  établi;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  l'invoquer  un  jour.  Quant  à  présent,  M.  Guizot  juge  convenable 
de  s'abstenir. 


Le  ministère  ne  parait  pas  bien  vivement  frappé  des  conséquences  que 
peut  avoir  pour  nous  le  traité  récemment  conclu  entre  la  Belgique  et  la 
Prusse.  On  assure  que  M.  Cunin-Gridaine  a  présenté  au  conseil  un  mémoire 
tendant  à  démontrer  que  les  clauses  de  cette  convention,  envisagées  au  point 
de  vue  commercial,  ne  blessaient  en  rien  les  intérêts  de  la  France.  Il  n'était 
pas  nécessaire  de  se  mettre  en  frais  d'argumens  pour  eu  venir  là.  Chacun 
sait  que  le  gouvernement  belge  a  la  prétention  d'avoir  évité  ou  écarté,  en 
négociant  avec  la  Prusse,  toute  disposition  que  le  gouvernement  français 
aurait  pu  considérer  comme  un  dommage  pour  nous  ou  comme  une  exclu- 
sion. La  Prusse,  dans  son  empressement  de  fraîche  date  à  l'égard  d'un  état 
révolutionnaire,  aurait  voulu,  dit-on,  resserrer  davantage  l'alliance  commer- 
ciale quelle  contractait;  la  Belgique  n'a  pas  cru  devoir  s'y  prêter.  Quant  au 
roi  Léopold,  il  craignait  tellement  de  prendre  une  mesure  hostile  à  la  France, 
qu'il  a  gardé  le  traité  un  jour  entier  avant  de  se  décider  à  le  signer. 

L'hostilité,  en  effet,  n'est  pas  dans  les  clauses,  elle  est  dans  le  fait  même 
de  la  convention.  Nous  accordons  à  la  Belgique  un  traitement  privilégié,  il 
ne  suffit  donc  pas  qu'elle  refuse  à  la  Prusse  un  privilège,  ni  qu'elle  offre  de 
nous  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  ses  nouveaux  alliés  :  nos  intérêts  sont 
sacrifiés  dès  qu'on  ne  leur  ouvre  pas  le  marché  belge  aux  mêmes  conditions 
auxquelles  les  intérêts  belges  se  voient  accueillis  en  France ,  à  savoir  avec 
une  faveur  qui  exclue  ou  qui  éloigne  la  concurrence  des  produits  étrangers. 
Par  cela  seul  que  la  Prusse  entre  en  partage  avec  nous  en  Belgique,  le  traité 
du  1"  septembre  frappe  notre  commerce  et  lui  nuit. 

Au  point  de  vue  politique,  la  question  est  bien  plus  grave.  Un  ministre 
belge,  qui  croit  étendre  son  influence  en  multipliant  ses  relations,  peut  bien 
imaginer  que  la  Belgique  est  destinée  à  former  des  alliances  plus  ou  moins 
étroites  avec  tous  les  états  voisins;  mais  la  situation  de  ce  pays,  froidement 
examinée,  ne  comporte  pas  de  telles  illusions.  La  Belgique  ne  saurait  être  l'al- 
liée que  d'un  seul  état;  elle  est  politiquement  neutre  pour  tous  les  autres. 
II  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  choisisse  entre  l'alliance  de  la  France  et 
celle  de  la  Prusse;  et  si  elle  adopte  l'alliance  prussienne,  c'est  volontaire- 
ment ou  involontairement  pour  nous  tourner  le  dos. 

Le  traité  du  l"  septembre  ne  confère  pas  matériellement  de  grands  avan- 
tages à  la  Belgique,  à  moins  que  l'on  ne  compte  pour  beaucoup  la  possibilité 
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de  fournir  quelques  tonnes  de  rails  pour  les  chemins  de  fer  allemands;  mais 
les  avantages  que  recueille  la  Prusse  sont  considérables  et  doivent  s'éten- 
dre encore  avec  le  temps.  Par  cette  convention,  Anvers  devient  le  port  de 
l'Allemagne,  et  l'Escaut  un  fleuve  prussien.  Désormais  la  Bel^^ique  ne  peut 
plus  traiter,  sans  l'aveu  de  la  Prusse,  avec  les  colonies  ou  avec  les  états  pla- 
cés au-delà  de  l'Océan.  Une  solidarité  de  plus  en  plus  étroite  tend  ainsi  à 
s'établir  entre  la  Belgique  et  la  Prusse;  la  Belgique  n'est  plus  qu'un  satel- 
lite entraîné  bon  gré  mal  gré,  si  nous  n'y  prenons  garde,  dans  l'orbite  du 
Zolloereln. 

Ce  danger,  dont  notre  gouvernement  ne  semble  pas  se  préoccuper,  le 
gouvernement  belge  connneuce  à  l'apercevoir  lui-même;  il  sent  l'entraîne- 
ment de  sa  nouvelle  situation  et  demande  qu'on  l'aide  à  y  résister.  Un  rap- 
prochement commercial,  auquel  se  prêterait  le  gouvernement  français,  voilà 
le  contrepoids  qu'il  invoque,  et  dont  il  a  besoin.  Avant  de  traiter  avec  la 
Prusse,  le  cabinet  de  Bruxelles  avait  envoyé  à  Paris  un  de  ses  membres  les 
plus  éclairés,  M.  VanPraët,  pour  faire  des  propositions  auxquelles  M.  Guizot 
eut  le  tort  de  ne  prêter  alors  qu'une  trè.s  niédiocre  attention.  Ces  proposi- 
tions étaient  avantageuses  à  la  France,  elles  avaient  même  ce  genre  d'attrait 
pour  un  ministère  que  les  combinaisons  de  majorité  embarrassent,  de  ne 
pas  le  mettre  aux  prises  avec  les  exigences  des  intérêts  industriels. 

Si  nous  sommes  bien  informés,  la  Belgique  demandait  alors  au  gouverne- 
ment français  :  10  de  proroger,  en  la  renouvelant,  la  convention  du  1(5  juil- 
let 1842,  qui  consacre  en  faveur  des  fds  et  des  toiles  belges  un  tarif  d'excep- 
tion; 2"  de  réduire,  de  15  cent,  à  10  cent,  par  100  Kiloîirammes,  le  droit 
perçu  sur  les  houilles  de  Mons  et  de  Charleroi;  3"  d'excepier  les  machines 
Lelges  du  tarif  projeté  alors,  et  que  l'ordonnance  du  3  septembre  vient  d'éta- 
blir. En  retour  de  ces  concessions,  la  Belgique  offrait,  dit-on,  de  réduire,  en 
faveur  des  provenances  françaises,  le  tarif  qui  frappe  à  l'importation  les 
tissus  longue  laine,  comme  aussi  de  ne  pas  étendre  à  nos  tissus  de  coton 
l'augmentation  de  droit  dont  ces  étoffes  allaient  être  grevées.  Le  bénéfice 
de  ces  deux  exceptions  se  trouve  aujourd'hui  atténué  par  le  traité  du 
r'  septembre,  qui  le  coiicède  également  à  la  Prusse;  mais  ce  qui  intéresse 
particulièrement  la  France,  c'est  la  proposition  que  nous  croyons  lui  avoir 
été  faite,  et  que  la  Belgique  renouvellera  certainement  quand  on  le  voudra, 
de  supprimer  chez  elle  l'industrie  immorale  et  parasite  de  la  contrefaçon. 

La  suppression  de  la  contrefaçon  honorerait  la  Belgique  et  donnerait  sa- 
tisfaction à  la  France.  IS'est-il  pas  inoui  que  dans  un  état  qui  doit  son  exis- 
tence à  notre  révolution ,  que  nous  avons  couvert  de  notre  corps  lorsque 
l'invasion  hollandaise  l'atteignait  et  que  l'invasion  prussienne  le  menaçait , 
dont  nous  sommes  encore  l'appui  et  qui  n'existe  que  par  nous,  une  indus- 
trie se  forme  et  se  développe  qui  n'a  d'autre  objet  que  le  pillage  et  la  repro- 
duction à  son  profit  des  créations  de  l'esprit  français  ?  Conçoit-on  que  cette 
contrebande  littéraire  s'exerce  depuis  trente  ans  avec  la  plus  parfaite  impu- 
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uité?  que  la  France  y  demeure  indifférente,  et  que  la  Belgique  la  tolère? 
enfin,  que  les  deux  gouvernemens  aient  fait  entre  eux  de  nombreux  traités, 
sans  mettre  fin  à  un  scandale  dont  ils  souffrent,  l'un  dans  ses  intérêts  ma- 
tériels, et  l'autre  dans  ses  intérêts  moraux? 

La  contrefaçon  a  ruiné  la  librairie  en  France  et  la  littérature  en  Belgique. 
C'est  peut-être  la  seule  fraude  qui  n'a  profité  à  personne.  Aussi  devient-il 
plus  facile,  après  une  expérience  aussi  décisive,  de  s'entendre  pour  la  répri- 
mer. Le  gouvernement  français  a  donné  l'exemple  en  stipulant,  dans  le 
traité  conclu  en  1840  avec  la  Hollande,  des  garanties  légales  pour  la  pro- 
priété des  ouvrages  de  l'esprit.  Il  ne  lui  est  pas  permis  désormais  de  signer 
un  traité  avec  la  Belgique  sans  que  la  répression  de  la  contrefaçon  en  fasse 
partie. 

La  Belgique  paraît  aller  au-devant  de  ce  vœu.  Elle  ne  demande  pas  mieux 
que  d'acheter,  par  une  telle  concession,  le  renouvellement  de  la  convention 
du  IGjuin.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  serait  donc  inexcusable,  s'il 
ajournait  encore  une  fois  des  négociations  qui  peuvent  amener  un  résultat 
aussi  vivement  désiré.  Il  lui  reste  assez  de  loisirs,  jusqu'à  la  convocation  des 
chambres,  pour  amener  à  lin  une  entreprise  qui  ne  présente  pas  plus  de  dif- 
ficultés. Obtenir  des  avantages  considérables,  sans  déranger  le  statu  quo, 
voilà,  certes,  une  bonne  fortune  pour  sa  politique.  Si  cette  affaire  avortait 
dans  ses  mains  par  défaut  d'empressement,  nous  ne  voyons  plus  ce  qui  pour- 
rait lui  réussir. 

Le  traité  du  V  septembre  sera  vivement  reproché  à  M.  Guizot,  qui  aurait 
pu  l'empêcher.  N'ayant  pas  mis  obstacle  au  rapprochement  de  la  Belgique 
et  de  la  Prusse,  comprendra-t-il  du  moins  la  nécessité  de  ramener  la  Belgique 
vers  nous  par  quelque  arrangement  qui  fasse  contre-poids  aux  succès  de 
M.  d'Arnim?  Il  nous  paraît  que,  si  M.  Guizot  n'a  rien  obtenu  de  ce  coté 
lorsque  la  session  s'ouvrira ,  l'opposition  aura  contre  lui  un  grief  et  un  ar- 
gument de  plus.  M.  Guizot,  en  détachant  la  Belgique  de  nous,  aura  augmenté 
risolement  de  la  France,  cet  isolement  que  lui  seul,  à  l'entendre,  pouvait  et 
devait  faire  cesser. 


V.  DE  Mars. 


DE  LA  SITUATION 


ACTUELLE 


DE   LA  GRÈCE 


ET  DE  SON  AVENIR. 


Il  y  a  vingt  ans ,  nous  avions  tous  les  yeux  tournés  vers  la  Grèce , 
et  les  noms  de  Lafayette ,  de  Foy,  de  Casimir  Périer,  n'étaient  pas 
plus  populaires  en  France  que  ceux  de  Botzaris,  de  Canaris,  d'Odyssée, 
de  Coletti,  de  Maurocordato.  Ceux-ci  avaient  même  sur  ceux-là  l'avan- 
tage de  réunir  dans  une  sympathie  commune  toutes  les  opinions ,  de 
confondre  tous  les  partis.  Pour  les  uns,  ce  réveil  d'une  nation  illustre 
et  malheureuse  se  rattachait  à  la  grande  insurrection  des  peuples 
contre  leurs  tyrans ,  des  esclaves  contre  leurs  maîtres ,  et  méritait ,  à 
ce  titre ,  l'appui  de  tous  ceux  qui  croient  à  l'émancipation  des  races 
humaines.  Pour  les  autres,  il  s'agissait  surtout  d'un  combat  entre  le 
christianisme  et  la  religion  de  Mahomet,  combat  où  le  christianisme, 
vaincu  jadis ,  essayait  de  prendre  une  glorieuse  revanche.  Pour  quel- 
ques-uns enfin,  les  souvenirs  de  la  Grèce  antique  dominaient  toute  la 
lutte.  Et  quand  à  ces  sentimens  divers  venait  se  joindre  chaque  jour 
le  récit  de  tant  d'actes  héroïques,  de  tant  de  catastrophes  douloii- 
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reuses  ;  quand  on  voyait  une  poignée  de  patriotes  combattant  des 
armées  dix  fois  plus  nombreuses,  les  vaincre  ou  périr  avec  honneur; 
quand,  plutôt  que  de  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi,  des  femmes 
périssaient,  les  armes  à  la  main,  ou  se  précipitaient  dans  l'abîme,  il 
n'y  avait  pas  un  cœur  qui  ne  fût  ému ,  pas  un  esprit  qui  conservât  son 
indifférence  et  son  impartialité.  Qui  se  fût  avisé  alors  de  parler  des 
vues  secrètes  de  la  Russie,  ou  de  l'équilibre  européen,  n'eût  été  ni 
écouté  ni  compris.  Qu'à  tout  prix  la  Grèce  fût  indépendante  et  libre , 
voilà  ce  que  nous  demandions  tous. 

Cependant  trois  grandes  puissances  sont  intervenues,  et  la  Grèce  a 
conquis  son  indépendance.  Presque  aussitôt  l'intérêt  qu'elle  inspirait 
s'est  évanoui,  et  c'est  à  peine  si  l'on  a  daigné  s'informer  de  ce  qui 
s'y  passait.  Il  y  a  plus ,  de  1832  à  1840 ,  sans  une  certaine  honte  qui 
les  retenait,  bon  nombre  des  anciens  philhellènes  auraient  fait  publi- 
quement acte  de  contrition  et  abjuré  la  cause  à  laquelle  ils  s'étaient 
dévoués  jadis.  En  1824,  la  mode  avait  pris  les  Grecs  sous  sa  protec- 
tion; en  1834 ,  la  mode  se  retirait  d'eux  et  les  déclarait  surannés.  Il 
paraissait  piquant  alors  de  préférer  les  oppresseurs  aux  opprimés,  les 
mahométans  aux  chrétiens ,  les  Turcs  aux  Hellènes ,  et  de  plaindre  ce 
pauvre  Ibrahim  si  méchamment  chassé  du  Péloponèse  par  le  maréchal 
Maison.  Il  semblait  de  bon  goût  de  frapper  la  Grèce  entière,  hommes 
et  choses,  d'un  anathème  systématique,  et  de  la  condamner  froide- 
ment et  pour  toujours  à  l'impuissance  et  à  l'anarchie.  Pas  une  vieille 
calomnie  qui  ne  fût  alors  rajeunie  et  restaurée  avec  un  soin  tout  par- 
ticulier. N'allait-on  pas  jusqu'à  contester  aux  Grecs  leur  bravoure  et 
jusqu'à  nier  leurs  victoires?  Quant  à  leur  probité,  il  restait  convenu 
qu'il  n'y  avait  point  un  honnête  homme  parmi  eux,  et  que,  du  der- 
nier échelon  au  premier,  la  nation  entière  était  à  vendre. 

Comment  expliquer  un  changement  si  brusque  et  si  complet?  Il 
serait  injuste  peut-être  d'en  accuser  seulement  la  mobilité  de  l'esprit 
public;  mais  les  choses,  on  le  sait,  paraissent  souvent  belles  ou  laides, 
grandes  ou  petites ,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  les  regarde.  Tant 
que  le  combat  durait,  la  grandeur,  la  beauté  de  la  lutte  effaçaient  en 
quelque  sorte  tout  ce  qui  pouvait  en  ternir  l'éclat;  une  fois  le  combat 
fini,  il  n'apparut  plus,  au  milieu  d'un  pays  dévasté  et  ruiné,  que  de 
misérables  passions,  que  de  honteuses  rivalités,  que  de  déplorables 
intrigues.  Alors,  par  une  réaction  inévitable,  on  se  mit  à  désespérer 
de  ceux  qui  naguère  inspiraient  de  si  hautes,  de  si  magnifiques  espé- 
rances. Puis  vint  le  gouvernement  bavarois ,  dont  l'inepte  despotisme 
fit  tomber  les  derniers  restes  du  philhellénisme.  Peut-être ,  en  effet. 
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était-il  permis  de  se  demander  si  le  peuple  qui  supportait  un  tel  gou- 
vernement méritait  bien  l'appui  qu'il  avait  reçu  ;  peut-être  était-il 
permis  de  rechercher  si,  en  déflnitive,  Munich  valait  mieux  pour  lui 
que  Constantinople.  Il  faut  ajouter  que,  pendant  les  dix  années  qui 
suivirent  la  révolution  de  juillet,  la  France  fut  trop  absorbée  par  ses 
propres  affaires  pour  songer  à  celles  des  autres.  Or  la  Grèce,  entre 
les  mains  des  Bavarois ,  n'exerçait  et  ne  pouvait  exercer  sur  la  poli- 
tique européenne  aucune  espèce  d'influence.  La  France  n'eut  donc 
guère  à  s'occuper  de  la  monarchie  nouvelle  que  pour  solder  ses 
fautes,  en  votant  successivement  les  trois  séries  de  l'emprunt.  Il  n'y 
avait  rien  là  qui  fût  de  nature  à  ranimer,  en  faveur  de  la  Grèce,  les 
anciennes  sympathies. 

Cependant,  depuis  un  an ,  tout  a  changé  de  nouveau ,  et  il  a  suffi 
d'une  journée  pour  que  la  Grèce ,  long-temps  oubliée  ou  dédaignée, 
reprît  sa  place  dans  les  combinaisons  de  la  politique  comme  dans  les 
préoccupations  populaires.  Au  moment  où  elle  paraissait  plus  assoupie, 
plus  asservie  que  jamais,  la  Grèce,  en  effet,  s'est  levée  toute  entière 
pour  la  liberté,  comme  vingt  ans  auparavant  pour  l'indépendance,  et 
en  peu  de  jours,  sans  désordres,  sans  violences,  sans  réactions,  un 
gouvernement  représentatif  de  plus  est  né ,  une  monarchie  constitu- 
tionnelle a  été  fondée.  Il  y  avait  dans  un  tel  spectacle  quelque  chose 
d'inattendu  et  de  grand  qui ,  en  France  surtout,  ne  pouvait  être  mé- 
connu. Aussi,  malgré  de  sinistres  prophéties,  la  France  regarde-t-elle 
avec  intérêt,  avec  espoir,  les  nobles  efforts  des  patriotes  grecs  pour 
donner  à  leur  pays  des  institutions  libres  et  un  gouvernement  régu- 
lier. Que  la  tâche  soit  laborieuse  et  périlleuse ,  personne  n'en  doute; 
quelle  grande  chose  ici-bas  s'est  jamais  faite  sans  labeur  et  sans  péril? 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  grave  question  que  celle  de  savoir  si  la 
Grèce  réussira  dans  cette  œuvre  comme  dans  l'autre,  et  si  dès  au- 
jourd'hui la  monarchie  constitutionnelle  a  conquis  un  avant-poste  en 
Orient.  Le  moment  me  paraît  donc  bon  pour  étudier  l'état  actuel  de 
la  Grèce  et  pour  envisager  les  chances  que  lui  réserve  l'avenir.  Dans 
le  trop  court  séjour  que  j'ai  fait  récemment  à  Athènes  et  à  Constan- 
tinople, j'ai,  au  sein  de  tous  les  partis,  chez  tous  les  hommes  politiques, 
français  ou  étrangers,  trouvé  une  égale  bienveillance;  mais,  sans  man- 
quer aux  égards  que  je  dois  à  aucun  d'eux,  il  doit  m'être  permis  de 
dire  ici  ce  que  je  pense  de  leur  conduite  et  de  leurs  vues  politiques. 
Je  tâcherai  de  le  faire  non  certes  avec  indifférence,  mais  avec  impar- 
tialité, et  sans  me  laisser  entraîner  par  mes  désirs  ou  par  mes  affec- 
tions. 

13. 
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C'est  en  1821  qu'éclata  l'insurrection  de  la  Grèce,  en  1822  que  le 
congrès  de  Vérone,  ce  congrès  chrétien,  refusa  même  d'entendre  ses 
(liHégués,  en  182(>  que  la  Russie ,  la  France  et  l'Angleterre  offrirent 
leur  médiation,  en  1827  qu'un  traité  intervint  et  qu'eut  lieu  la  ba- 
taille de  Navarin,  en  1828  que  Capo-d'Istrias  vint  se  mettre  à  la  tête 
(lu  gouvernement,  et  que  l'armée  française  contraignit  Ibrahim  à  éva- 
cuer la  Morée,  en  1830  que  fut  signé  le  protocole  par  lequel  les 
limites  de  la  Grèce  étaient  fixées  et  son  indépendance  reconnue,  en 
1832  que  la  fameuse  conférence  du  7  mai  étendit  quelque  peu  les 
limites  du  nouvel  état,  et  lui  donna  pour  roi  le  fils  du  roi  de  Bavière; 
c'est  enfin  en  1835  que  le  roi  Othon ,  devenu  majeur,  prit  lui-même 
les  rênes  du  gouvernement.  Or,  pendant  ces  quatorze  années,  il  ne 
s'en  passa  pas  une  où  la  guerre  civile  n'ajoutât  ses  désastres  à  ceux  de 
!n  guerre  étrangère,  pas  une  où  les  divers  élémens  qui  avaient  con- 
couru à  l'insurrection  et  à  la  victoire  ne  se  livrassent  entre  eux  des 
combats  acharnés,  pas  une  aussi  où,  sous  le  nom  tantôt  d'un  parti, 
tantôt  de  l'autre,  les  influences  étrangères  ne  se  disputassent,  aux 
dépens  du  pays  tout  entier,  une  déplorable  prépondérance.  Ce  sont 
encore,  à  vrai  dire,  les  divisions  et  les  haines  de  cette  époque  qui  sont 
aujourd'hui  le  plus  grand  obstacle  à  l'établissement  d'un  gouverne- 
ment régulier.  Pour  comprendre  la  Grèce  de  18'i-i,  il  faut  donc 
remonter  à  la  Grèce  de  182i  et  de  1830;  c'est  un  chemin  un  peu  long, 
un  peu  ennuyeux  peut-être ,  mais  par  lequel  il  me  paraît  indispen- 
sable de  passer. 

Les  populations  qui,  de  1821  à  1827,  luttèrent  avec  tant  de  con- 
stance et  d'intrépidité  contre  le  joug  ottoman,  peuvent  d'abord  se 
diviser  en  trois  catégories:  les  Péloponésiens,  peuple  d'agriculteurs, 
paisible  en  général,  et  peu  disposé  à  s'armer,  quand  son  bien-être 
matériel  n'est  pas  compromis;  les  Rouméliotes,  peuple  aventureux  et 
guerrier;  les  insulaires,  peuple  commerçant  et  calculateur.  A  ces  dif- 
férences, territoriales  en  quelque  sorte,  il  convient  d'en  joindre  une 
autre,  celle  d'origine  et  de  race.  Ainsi,  à  côté  des  Hellènes,  il  y  avait 
les  Albanais,  qui  formaient  à  peu  près  le  tiers  de  la  population  en 
Roumélie,  le  cinquième  dans  le  Péloponèse  et  dans  les  îles.  Il  y  avait 
aussi  quelques  Valaques,  quelques  Serbes,  quelques  Bulgares,  mais 
en  petit  nombre.  Ce  n'est  pas  tout.  A  peine  la  lutte  fut-elle  engagée 
que,  de  tous  les  pays  où  la  langue  grecque  se  parle  encore,  de  Con- 
sîantinople,  des  îles  Ioniennes,  des  provinces  asiatiques,  des  princi- 
pautés danubiennes,  une  foule  d'alliés  accoururent  avec  leurs  préju- 
gés, avec  leurs  prétentions.  Les  philhellènes  russes,  français  et  anglais 
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vinrent  enfin  apporter  à  l'insurrection  une  force  nouvelle,  mais  aussi 
un  nouvel  élément  de  discorde  et  de  division. 

Pour  mettre  un  peu  de  régularité  dans  cette  anarchie,  un  peu 
d'ordre  dans  cette  confusion ,  y  avait-il  au  moins  une  autorité  géné- 
ralement reconnue,  un  homme  dont  la  supériorité  fût  incontestable 
et  incontestée?  En  aucune  façon.  Ici  les  chefs  des  hétairistes,  là  les 
capitaines  palikares ,  plus  loin  les  primats  du  Péloponèse  ou  des  îles, 
ailleurs  les  princes  du  Fanar  et  les  comtes  ioniens  exerçaient  l'in- 
fluence principale,  et  quand  ils  se  rencontraient,  c'était  en  général 
pour  se  disputer  le 'pouvoir  par  la  force  ou  par  la  ruse.  Ajoutez  les 
philhellènes  étrangers,  dont  les  rivalités  nationales  se  manifestaient 
avec  d'autant  plus  de  vivacité  qu'elles  n'étaient  pas  contenues  par  la 
réserve  diplomatique.  En  vérité ,  si  quelque  chose  peut  surprendre, 
c'est  qu'au  milieu  de  tant  de  conflits  et  de  déchiremens,  la  Grèce  n'ait 
pas  succombé. 

Un  mot  pourtant  sur  chacune  des  catégories  dont  je  viens  de  parler, 
catégories  qui  ne  sont  pas  éteintes  et  dont  les  restes  s'agitent  encore 
aujourd'hui. 

Il  y  a  long-temps,  on  le  sait,  que  la  Grèce  rêve  son  affranchisse- 
ment. A  la  fin  du  dernier  siècle,  il  se  forma,  pour  y  parvenir,  une 
hétairie  (association  fraternelle),  dont  le  poète  Rhigas  était  le  chef,  et 
qui  proclamait  les  principes  de  la  révolution  française.  Cette  hétairie 
succomba,  et  fut  remplacée  en  1806  par  une  seconde,  qui,  fondant 
son  espoir  sur  Napoléon ,  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  reconstruire 
l'empire  grec.  Par  malheur  un  tel  projet  n'entrait  point  dans  les  vues 
de  Napoléon,  et  cette  seconde  hétairie  eut  le  même  sort  que  la  pre- 
mière. Mais  l'esprit  grec  est  persévérant,  et  de  1813  à  1814  il  créa  à 
Vienne,  sous  le  patronage  russe,  une  société  nouvelle  dite  des  Phi- 
lormises,  qui  n'avait  en  apparence  d'autre  objet  que  le  culte  des  lettres 
et  des  arts.  Capo-d'Istrias  et  Alexandre  Ipsilanti  étaient  les  chefs  de 
cette  société,  qui,  en  1815,  devint  politique  et  s'appela  Société  des 
Amis.  Une  seconde  société  des  amis,  plus  politique  encore,  fut  bien- 
tôt après  organisée  par  des  Grecs  obscurs  et  secrètement  favorisée 
par  la  Russie,  qui  parvint  à  s'en  emparer.  C'est  au  moyen  de  cette 
dernière  société  qu'en  1821  le  prince  Alexandre  Ipsilanti,  d'accord  avec 
Fhospodar  Michel  Soutzo,  leva  l'étendard  de  la  révolte  à  Jassy.  On 
sait  qu'Alexandre  Ipsilanti,  désavoué  par  la  Russie  et  trahi  par  une 
partie  de  ses  amis,  tomba  au  pouvoir  de  l'Autriche,  qui  lui  fit  expier 
durement  dans  ses  prisons  le  crime  de  n'avoir  pas  réussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  signal  fut  entendu,  l'insurrection  se  propagea. 
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et  les  débris  de  l'hétairie,  Démétrius  Ipsilanti  en  tête,  prirent  au 
mouvement  grec  une  part  considérable.  Depuis  ce  moment,  l'esprit 
liétairiste,  détourné  de  ses  voies  primitives,  devint  pour  certains 
hommes  d'état  et  pour  certaines  puissances  un  point  d'appui  et  un 
moyen  d'action.  Ainsi,  en  1S28  et  en  1829,  le  président  Capo-d'Istrias 
forma  une  société  secrète  dite  du  Phénix,  ayant  pour  but  de  disposer 
les  esprits  en  faveur  de  la  Russie.  En  1833  et  1834.,  une  autre  société, 
suite  et  développement  de  celles  des  Amis  et  du  Phénix,  organisa, 
sous  prétexte  religieux,  une  conspiration  générale  qui  éclata  dans  le 
Magne.  Je  parlerai  plus  tard  de  la  société  PhUorthodoxe,  fondée  en 
1838,  et  qui,  se  rattachant  par  des  liens  étroits  à  celle  de  1834,  a  pris 
une  si  grande  part  à  la  dernière  révolution. 

Si  les  hétairistes  avaient  préparé  l'insurrection,  ce  sont  les  pali- 
kares  qui  l'empêchèrent  d'avorter  misérablement  en  Grèce  comme  en 
Moldavie.  Pour  bien  savoir  ce  que  sont  les  palikares,  il  faut  se  rap- 
peler qu'avant  la  révolution,  les  Turcs  avaient  autorisé  dans  la  Rou- 
mélie,  dans  l'Épire,  dans  la  Thessalie,  dans  la  Macédoine,  l'étabhsse- 
ment  d'une  milice  purement  grecque ,  qui ,  sous  l'autorité  du  pacha, 
était  chargée  du  maintien  de  l'ordre  public.  Les  membres  de  cette 
milice ,  presque  tous  venus  des  montagnes ,  s'appelaient  armafoles, 
tandis  que  leurs  frères  non  soumis  recevaient  le  nom  de  klephtes. 
Mais  on  conçoit  facilement  qu'entre  les  armatoles  et  les  pachas  il  n'y 
eût  pas  toujours  bon  accord;  il  arrivait  donc  souvent  que  les  arma- 
toles se  transformaient  en  klephtes,  ou,  pour  parler  le  langage  mo- 
derne, que  les  gendarmes  devenaient  brigands.  Armatoles  ou  klephtes, 
ils  s'honoraient  tous  d'ailleurs  du  nom  de  palikares  (braves),  et  c'est 
ce  nom  qui  leur  resta  lorsqu'en  18-21  ils  se  jetèrent  avec  une  égale 
ardeur  dans  l'insurrection.  Les  héros  qui,  à  cette  époque  glorieuse, 
acquirent  un  renom  européen,  les  Botzaris,  les  Odyssée,  les  Tza- 
vellas,  étaient  des  chefs  de  palikares,  dont  plusieurs  avaient  successi- 
vement servi  et  combattu  les  pachas.  Avec  de  tels  antécédens  et  de 
telles  habitudes,  on  comprend  qu'il  fût  difficile  de  les  soumettre  à  la 
règle,  à  la  discipline,  à  la  subordination.  Ils  avaient  pourtant  ce  mé- 
rite, que  rarement  ils  séparaient  leur  cause  de  celle  de  leurs  compa- 
gnons d'armes,  et  qu'ils  stipulaient  pour  ceux-ci  en  même  temps  que 
pour  eux-mêmes.  11  est  bon  d'ajouter  qu'un  homme  qui  a  joué  et  qui 
joue  encore  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  son  pays,  M.  Coletti,. 
fut ,  dès  les  premiers  temps ,  accepté  par  les  palikares  comme  leur 
représentant  dans  le  gouvernement  et  comme  leur  organe  dans  les 
assemblées  représentatives.  Personne  plus  que  lui  n'était  capable  de 
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les  modérer,  de  les  éclairer,  et  de  tourner  môme  leurs  défauts  au 
profit  de  la  bonne  cause. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  croirait  qu'entre  les  primats  du  Pélopo- 
nèse  et  les  capitaines  des  palikares  rouméliotes  la  difiérence  est  pe- 
tite; elle  est  pourtant  très-considérable.  Avant  la  révolution,  ces  pri- 
mats, véritable  aristocratie,  vivaient  au  milieu  de  la  population  agri- 
cole du  Péloponèse,  à  peu  près  comme  les  seigneurs  féodaux  du 
moyen-âge  au  milieu  de  leurs  paysans.  Seulement  ils  se  divisaient  en 
deux  classes,  ceux  qui  se  bornaient  à  exploiter  leurs  terres,  et  ceux 
qui,  se  faisant  les  agens  des  pachas,  opprimaient  leurs  concitoyens 
pour  le  compte  des  Turcs.  Tous  néanmoins  participèrent  à  l'insur- 
rection, mais  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  conserver  leurs  pri- 
vilèges et  leur  domination.  Aussi  ceux  qui  voulaient  asservir  la  Grèce 
par  l'anarchie  trouvèrent-ils  toujours  parmi  les  primats  les  plus  fidèles 
alliés.  Il  est  juste  d'ailleurs  de  faire  une  place  à  part  aux  primats  de 
cette  partie  du  Péloponèse  qui  en  forme  la  pointe  et  qu'on  appelle  le 
Magne.  C'est  dans  le  Magne,  contrée  montagneuse  et  aride,  que 
s'était  réfugiée  la  portion  la  plus  belliqueuse  de  la  population,  celle  qui 
prétend  descendre  des  anciens  Spartiates,  et  les  Turcs  n'y  avaient 
jamais  pénétré.  Seulement  ils  venaient  tous  les  ans,  à  la  limite  du 
Magne,  recevoir  un  faible  tribut.  Entre  les  Mainotes  et  leurs  pri- 
mats, il  s'était  ainsi  établi  des  liens  beaucoup  plus  étroits  que  dans  le 
reste  du  Péloponèse.  Quant  aux  primats  des  îles,  à  ceux  notamment 
d'Hydra  et  de  Spezia,  leur  origine  était  toute  populaire,  et  leur  au- 
torité fondée  uniquement  sur  la  confiance  qu'ils  inspiraient;  mais  plus 
éclairés ,  plus  civilisés ,  plus  européens  en  un  mot  que  les  primats  du 
Péloponèse  ou  les  capitaines  palikares,  ils  avaient  naturellement  de 
hautes  prétentions,  et  ces  prétentions,  précisément  parce  qu'elles 
étaient  légitimes,  excitaient  contre  eux  d'implacables  jalousies.  Parmi 
les  primats  des  îles,  le  nom  le  plus  connu  est  celui  de  Conduriotti , 
comme  parmi  ceux  du  Péloponèse  et  du  Magne  les  noms  de  Coloco- 
troni  et  de  Mauromichali. 

Restent  enfin  d'une  part  les  comtes  ioniens ,  créés  par  les  Véni- 
tiens, et  au  nombre  desquels  on  compte  les  trois  Capo-d'lstrias  et 
M.  Metaxas;  de  l'autre,  les  princes  du  Fanar.  Chacun  sait  que  les 
princes  du  Fanar,  établis  de  temps  immémorial  au  pied  de  Constan- 
tinople ,  le  long  de  la  Corne  d'or,  étaient ,  avant  la  révolution ,  en  pos- 
session de  diriger  les  affaires  diplomatiques  de  la  Turquie.  Riches  et 
considérés,  beaucoup  d'entre  eux  n'en  quittèrent  pas  moins  leur 
maison  et  leur  famille  pour  venir  s'associer  aux  difficultés  de  la  lutte. 
C'est  ce  noble  exemple  que  donnèrent  les  Ipsilanti,  les  Soutzo,  les  Ga- 
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ladja,  les  Cantacuzene,  les  Maurocordato ;  mais,  en  revanche,  une 
part  du  pouvoir  leur  était  due,  et,  quelque  grande  qu  elle  fût,  cette 
part  leur  paraissait  difficilement  suffisante. 

Maintenant  faut-il  s'étonner  que  dans  un  pays  encore  à  demi  bar- 
bare, au  milieu  d'une  lutte  sanglante,  personne  n'ait  été  assez  habile, 
assez  puissant,  pour  faire  sortir  un  ordre  quelconque  d'élémens  aussi 
variés,  aussi  hétérogènes?  Faut-il  s'étonner  que  tant  d'ambitions, 
tant  de  prétentions,  tant  d'inclinations  diverses  n'aient  produit,  dans 
leurs  conffits  journaliers,  que  confusion  et  anarchie?  Faut-il  s'étonner 
enfin  qu'au  moyen  d'alliances  qui  se  nouaient,  qui  se  dénouaient,  qui 
se  renouaient  sans  cesse,  vaincus  et  vainqueurs  aient  dix  fois  changé 
de  rôle?  Je  n'ai  certes  pas  la  prétention  de  porter  la  lumière  dans  ce 
chaos  et  d'expliquer  ce  qui  est  inexplicable;  mais  il  me  paraît  curieux 
de  présenter,  sans  commentaire  et  sans  explication,  un  simple  som- 
maire des  diverses  phases  par  lesquelles  passa  le  gouvernement  grec 
de  1821  à  1835. 

1822.  —  Un  congrès  général  de  toutes  les  provinces  insurgées  s'as- 
semble à  Épidaure,  et  crée  un  conseil  exécutif  auquel  tous  les  pou- 
voirs sont  remis.  Le  prince  Alexandre  Maurocordato,  président  du 
congrès,  est  nommé  chef  du  conseil  exécutif;  Jean  Coletti,  un  des 
ministres. 

1823.  —  Les  hétairistes  (Démétrius  Ipsilanti)  et  les  primats  du 
Péloponèse  et  du  Magne  (Colocotroni  et  Mauromichali)  s'unissent 
contre  le  pouvoir  exécutif.  Un  nouveau  congrès  se  réunit  à  Astros. 
Mauromichali  devient  président,  et  Colocotroni  vice-président  du 
conseil  exécutif.  Ce  conseil  s'établit  à  Nauplie,  tandis  que  le  sénat 
législatif  tient  ses  séances  à  Argos.  La  division  éclate  entre  ces  deux 
pouvoirs,  et  le  sénat,  déclarant  un  des  membres  du  conseil,  André 
Metaxas,  déchu  de  sa  dignité,  nomme  à  sa  place  Jean  Coletti.  Coloco- 
troni et  Mauromichali  refusent  de  reconnaître  Coletti  et  attaquent  le 
sénat,  qui,  se  réfugiant  à  Cranidi,  prononce  la  destitution  en  masse 
du  conseil. 

182i.  —  Le  sénat,  toujours  à  Cranidi,  constitue  sous  la  présidence 
de  Conduriotti  (Hydriote)  un  conseil  nouveau  où  figurent  Coletti  et 
Nicolas  Loudos.  Après  une  guerre  civile  acharnée,  ce  conseil  se  rend 
maître  d' Argos  d'abord,  puis  de  Nauplie,  et  le  parti  péloponésien 
paraît  vaincu.  Les  élections  confirment  ce  résultat;  mais  à  la  fin  de 
l'année  les  primats  s'insurgent  de  nouveau  et  sont  de  nouveau  forcés 
de  se  soumettre.  Un  fils  de  Colocotroni  est  tué.  Il  est  lui-même  fait 
prisonnier. 

1825.  —  Les  succès  d'Ibrahim  en  Morée  amènent  une  réconcilia- 
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tion  entre  les  divers  partis.  Colocotroni  et  ses  amis  sont  remis  en 
liberté.  Mauromichali  est  replacé  à  la  tête  du  Magne. 

182G.  —  Le  troisième  congrès  s'assemble  à  Épidaure,  et  des  divi- 
sions nouvelles  éclatent  entre  les  divers  partis.  Le  congrès  crée  une 
commission  executive  et  un  comité  législatif  qui  se  réunissent  à  Égine, 
sous  la  présidence  de  Notaras;  mais  pendant  ce  temps  les  députés  du 
parti  péloponésien  s'assemblent  à  Ilermione. 

1827.  —  L'assemblée  d'Hermione  et  celle  d'Égine  forment  deux 
gouvernemens  rivaux  et  menacent  la  Grèce  d'une  nouvelle  guerre 
civile;  mais  le  général  Church  et  lord  Cochrane  parviennent  à  les  con- 
cilier, et  une  assemblée  générale  est  convoquée  à  Trézène.  Cette  as- 
semblée, présidée  par  Sissini,  met  à  la  tête  du  gouvernement  le  comte 
Capo-d'Istrias,  avec  le  titre  de  président.  En  attendant  son  arrivée,  le 
pouvoir  exécutif  est  confié  à  une  commission  provisoire  présidée  par 
George  Mauromichali.  André  Metaxas  devient  ministre  de  la  guerre. 
La  guerre  civile  n'en  recommence  pas  moins,  notamment  à  Nauplie, 
siège  du  gouvernement,  où  les  deux  forteresses,  occupées  par  les 
deux  partis  ennemis,  font  feu  l'une  sur  l'autre,  et  toutes  les  deux  sur 
la  ville.  L'ordre  finit  par  se  rétablir. 

1828.  —  Le  président  Capo-d'Istrias  suspend  la  constitution  tout 
en  la  jurant,  et  forme  un  conseil  [panhellenion]  qui  partage  avec  lui 
le  gouvernement.  Il  y  a  six  secrétaires  d'état,  parmi  lesquels  George 
Conduriotti  et  P.  Mauromichali. 

1829.  —  La  mésintelligence  éclate  entre  le  président  et  le  panhel- 
lenion. Une  assemblée  nationale  se  rassemble  à  Argos.  Le  panhelle- 
nion est  remplacé  par  un  sénat  de  vingt-sept  membres  nommés  par 
le  président,  six  à  son  choix,  et  vingt-un  sur  une  liste  de  soixante- 
trois  candidats  présentée  par  le  congrès.  Le  président  exclut  du  sénat 
Conduriotti,  Maurocordato,  et  d'autres  chefs  éminens  du  parti  consti- 
tutionnel. 

1830.  —Le  prince  Léopold,  appelé  au  trône  de  Grèce,  donne 
d'abord,  puis  retire  son  consentement  après  une  correspondance  fort 
curieuse  avec  Capo-d'Istrias.  Celui-ci ,  selon  son  désir,  reste  donc  à  la 
tète  du  gouvernement. 

1831.  —  L'impopularité  du  président  va  toujours  croissant,  et  la 
guerre  civile  recommence.  Hydra,  Poros,  Spezia,  se  soulèvent,  et 
Miaulis,  après  s'être  emparé,  au  nom  des  insurgés,  de  la  seule  frégate 
grecque ,  la  fait  sauter  pour  la  soustraire  aux  efforts  combinés  du 
président  et  des  Russes.  Le  Magne  aussi  s'insurge,  et  redemande, 
les  armes  à  la  main,  son  vieux  bey  Pierre  Mauromichali,  que  le 


202  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

président  retenait  prisonnier  à  Nauplie.  Celui-ci  refuse  de  le  mettre 
en  liberté,  et  il  est  assassiné  par  George  et  Constantin  Mauromichali, 
l'un  flls,  l'autre  frère  du  prisonnier.  Le  sénat  défère  aussitôt  la  pré- 
sidence provisoire  à  Augustin  Capo-d'Istrias,  et  forme  une  commis- 
sion executive,  composée  du  président  provisoire ,  de  Colocotroni  et 
de  Coletti. 

1832.  —  Une  assemblée  nationale  est  convoquée ^à  Argos.  Les 
députés  de  l'Archipel ,  au  nombre  de  quarante-cinq ,  refusent  de  s'y 
rendre  sans  une  amnistie  générale ,  qui  est  refusée.  Les  autres  dé- 
putés de  l'opposition,  Rouméliotes  pour  la  plupart,  font  alors  scission 
ouverte ,  et  un  combat  sanglant  a  lieu  entre  les  troupes  du  gouver- 
nement et  celles  des  insurgés,  commandées  par  Grivas.  Les  Roumé- 
liotes finissent  par  se  retirer  à  Corinthe,  puis  à  Mégare,  accompagnés 
de  Coletti,  un  des  trois  membres  du  gouvernement.  Là  les  quarante- 
cinq  députés  de  l'Archipel  viennent  les  rejoindre ,  et  la  majorité  du 
congrès,  ainsi  réunie,  dépose  le  comte  Augustin,  et  forme  une  com- 
mission executive,  composée  de  Conduriotti,  de  Zaïmi  et  de  Coletti. 
Ainsi  organisé,  le  parti  hydriote  et  rouméliote  entre  dans  le  Pélo- 
ponèse,  bat  Colocotroni,  se  porte  sur  Nauplie  et  force  le  comte 
Augustin  Capo-d'Istrias  à  abdiquer  et  à  quitter  la  Grèce.  Un  conseil 
exécutif  de  sept  membres,  présidé  par  Conduriotti,  est  ensuite  formé; 
mais  Colocotroni  et  Tzavellas  soulèvent  de  nouveau  une  partie  du 
Péloponèse. 

1833.  —  Le  roi  Othon  arrive  en  Grèce ,  et  tous  les  partis  semblent 
pour  un  moment  se  soumettre.  Un  conseil  de  régence  est  institué , 
qui  se  compose  de  M.  d' Armansperg,  président,  de  MM.  Maurer,  d'A- 
bell  et  du  général  Heydeck  ;  néanmoins  les  troubles  continuent  dans 
le  Péloponèse. 

1834,.  —  Colocotroni,  vaincu  fait  prisonnier,  est  condamné  à  mort, 
puis,  par  commutation,  à  vingt  ans  de  détention.  Le  Magne  n'en  refuse 
pas  moins  d'obéir  au  nouveau  gouvernement.  Pendant  ce  temps,  la 
régence  se  divise  :  d'un  côté,  M.  d' Armansperg,  soutenu  par  Mauro- 
cordato;  de  l'autre,  MM.  Maurer,  d'Abell  et  Heydeck,  soutenus  par 
Coletti.  MM.  de  Maurer  et  d'Abell  sont  rappelés  et  remplacés  par 
M.  de  Kobell,  ce  qui  donne  la  majorité  à  M.  d' Armansperg.  Une 
grande  insurrection  nappiste  éclate  dans  le  Péloponèse.  On  demande 
la  liberté  de  Colocotroni  et  une  constitution.  On  déclare  illégale  la  ré- 
gence de  Nauplie.  Quelques-uns  vont  même  jusqu'à  proposer  l'expul- 
sion du  roi  et  une  république  sous  la  protection  de  la  Russie.  Dans 
cette  situation ,  Coletti  et  les  Rouméliotes  prêtent  appui  au  gouverne- 
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ment.  Grivas  marche  contre  les  insurgés ,  qui  sont  vaincus.  Coletti 
devient  ministre  de  l'intérieur  et  président  du  conseil. 

1835.  —  Le  roi  atteint  sa  majorité  :  au  lieu  de  proclamer  une  consti- 
tution, et  de  congédier  les  Bavarois,  comme  on  l'espérait,  il  conserve 
le  pouvoir  absolu  et  nomme  M.  d'Armansperg  archi-secrétaire  d'état. 
Le  ministère  se  dissout,  et  Coletti  est  envoyé  à  Paris  comme  ambas- 
sadeur. Quelques  insurrections  ont  lieu  contre  les  Bavarois  et  pour  la 
constitution,  mais  elles  sont  réprimées.  Le  roi,  pour  calmer  l'opinion, 
forme  un  grand  conseil  d'état  où  prennent  place  les  chefs  des  partis 
opposés. 

Dans  ce  court  résumé,  je  n'ai  mentionné  que  les  faits  principaux. 
Ils  sont  néanmoins  assez  nombreux ,  assez  complexes  pour  qu'il  soit 
impossible  d'en  faire  sortir  des  partis  bien  organisés,  bien  compactes, 
ayant  un  but,  des  principes,  une  règle  fixe  de  conduite.  A  travers  cette 
longue  confusion,  trois  dénominations  pourtant  apparaissent,  déno- 
minations qui  persistent  encore  et  qui  semblent  aujourd'hui  même 
dominer  toutes  les  combinaisons  politiques  :  ce  sont  celles  de  parti 
russe,  de  parti  français  et  de  parti  anglais.  Examinons-en  l'origine,  le 
sens,  la  valeur,  et  voyons  si  là  plus  qu'ailleurs  nous  trouverons  le  fil 
conducteur  qui  nous  manque. 

L'existence  d'un  parti  russe  en  Grèce  s'explique  tout  naturellement. 
Depuis  que  la  Russie  convoite  l'héritage  des  Turcs,  elle  n'a  cessé 
d'entretenir  en  Grèce,  comme  dans  les  autres  provinces  de  la  Turquie 
européenne,  des  intelligences  secrètes,  et  de  s'y  faire  des  partisans. 
En  1770,  la  Russie  fit  plus,  et  c'est  d'accord  avec  elle  qu'eut  lieu  l'in- 
surrection du  Péloponèse;  c'est  enfin  avec  l'aide  de  la  Russie  que  se 
formèrent  les  hétairies  de  1814  et  de  1820.  Quand  le  nom  de  la  France 
et  celui  de  l'Angleterre  étaient  à  peine  connus  en  Grèce,  le  nom  delà 
Russie  y  était  donc  déjà  populaire,  et  c'est  vers  la  grande  puissance  du 
Nord  que  la  nation  opprimée  s'habituait  à  tourner  les  yeux.  De  plus, 
entre  les  Grecs  et  les  Russes,  il  y  a  communauté  de  religion,  et  dans 
un  pays  où  la  religion  seule  distingue  les  maîtres  et  les  sujets,  c'est  là 
une  très  grande  force.  Il  faut  ajouter  que,  dans  le  Péloponèse  sur- 
tout, les  familles  principales  envoyaient  souvent  leurs  enfans  en  Rus- 
sie pour  y  chercher  un  peu  d'instruction,  puis  aussi  de  l'emploi.  De  là 
des  liens  naturels  que  l'habileté  russe  ne  laissait  pas  se  relâcher  ou 
se  rompre.  Au  début  de  l'insurrection,  la  Russie  trouva  donc  une 
vive  sympathie  d'abord  parmi  les  hétairistes  qui,  comme  Démétrius 
Tpsilanti,  s'étaient  jetés  dans  la  mêlée,  ensuite  parmi  les  primats  du 
Péloponèse,  dont  elle  flattait  les  vues  ambitieuses  et  les  penchans 
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anarchiques,  enfin  parmi  les  Fanariotes,  dont  plusieurs  avaient  depuis 
iong-temps  avec  le  cabinet  russe  de  secrètes  relations.  L'avènement 
du  comte  Capo-d'Istrias  ne  fit  que  fortifier  l'influence  de  la  Russie  et 
grossir  son  parti.  Pourtant  à  cette  époque  un  nouvel  élément  vint  s'y 
joindre,  sous  le  nom  de  parti  guivernitique,  qui  en  changea  un  peu 
le  caractère.  Ce  parti  se  composait  en  général  d'hommes  de  la  classe 
moyenne  qui,  las  de  l'anarchie,  savaient  gré  à  Capo-d'Istrias  de  ses 
efforts  pour  réduire  la  féodalité  aristocratique  et  pour  fonder  un  gou- 
vernement régulier.  C'est  par  suite  de  cette  adjonction  qu'après  l'as- 
sassinat du  président,  le  parti  russe  prit  le  nom  de  parti  napiste.  Ce 
nom  lui  fut  donné  d'abord  par  dérision,  à  cause  des  prédications  en 
plein  air  d'un  nommé  ISapa,  espèce  de  fou  qui  soutenait  le  comte 
Augustin  Capo-d'Istrias;  mais,  comme  il  n'impliquait  pas  l'idée  de 
dépendance  envers  une  puissance  étrangère,  le  parti  s'en  accommoda 
et  le  conserve  encore  aujourd'hui.  Sous  le  roi  Othon,  la  Russie  d'ail- 
leurs rentra  pleinement  dans  ses  anciennes  voies  et  ne  cessa,  par  tous 
les  moyens,  de  pousser  à  l'anarchie  et  de  miner  le  gouvernement  nou- 
veau. Ce  qu'il  faut  à  la  Russie,  tout  le  monde  le  comprend,  c'est  une 
Grèce  agitée,  désordonnée,  épuisée,  et  qui  un  jour,  comme  les  princi- 
pautés, soit  forcée  d'implorer  son  aide  et  de  subir  son  protectorat. 

Si  ce  tableau  du  parti  russe  est  fidèle,  on  voit  que  ce  parti  n'a 
aucune  homogénéité;  on  conçoit  mal  en  effet  comment  le  même  parti 
réunit  les  primats  turbulens  du  Péloponèse  et  cette  fraction  guiver- 
nitique qui  s'est  jointe  à  Capo-d'Istrias,  précisément  parce  qu'il  vou- 
lait dompter  ces  primats.  En  Grèce  cependant  plus  qu'ailleurs  la  tra- 
dition et  le  souvenir  des  luttes  passées  joue  un  rôle  important  :  on 
n'a  ni  les  mômes  idées,  ni  les  mômes  intérêts;  mais  à  telle  époque  on 
s'est  battu  avec  tels  hommes  contre  tels  hommes,  et  cela  suffit.  J'en 
ai  eu  pendant  mon  voyage  en  Grèce  plusieurs  preuves  incontestables. 
Ainsi,  dans  une  province  que  je  ne  nommerai  pas,  deux  membres  de 
l'ancien  parti  russe  s'étaient  ralliés  à  MM.  Coletti  et  Maurocordato, 
alors  unis,  tandis  que  deux  membres  de  l'ancien  parti  français,  jadis 
amis  de  M.  Coletti,  avaient  fait  tout  le  contraire.  Comme  on  deman- 
dait à  ceux-ci  ce  qui  les  avait  portés  à  se  séparer  de  M.  Coletti  : 
((  Pouvions-nous  faire  autrement,  répondirent-ils,  quand  nos  adver- 
saires habituels  votaient  avec  lui?  Nous  aimons  M.  Coletti;  mais  nous 
l'aimons  moins  que  nous  ne  détestons  MM.  X  et  Z.  Quand  ils  sont 
d'un  côté,  il  faut  bien  que  nous  soyons  de  l'autre.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  russe  ou  nappistc,  dans  ses  diverses 
fractions ,  est  très  nombreux  et  compte  dans  ses  rangs ,  surtout  ea 
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Morée,  beaucoup  d'hommes  riches  et  considérés;  mais  parmi  ces 
hommes,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  la  Russie  n'a  pas  beaucoup  de 
complices.  La  majorité  s'appuie  sur  elle  par  habitude,  par  calcul,  par 
intérêt  même ,  mais  sans  vouloir  lui  sacrifier  l'indépendance  natio- 
nale. Il  serait  insensé  de  vouloir,  en  la  frappant  d'un  anathème  systé- 
matique, lui  enlever  toute  part  au  gouvernement.  Les  hommes  prin- 
cipaux du  parti  russe  sont  M.  Metaxas,  ministre  de  la  guerre  pendant 
la  guerre  de  l'indépendance,  depuis  ambassadeur  à  Madrid,  et  en 
1843  président  du  conseil  des  ministres;  le  prince  Soutzo,  chez  qui 
la  révolution  de  septembre  s'est  préparée;  M.  Zographos,  gendre  du 
prince  Soutzo,  homme  distingué,  mais  qui,  jadis  dévoue  à  l'Angle- 
terre, comme  il  l'est  aujourd'hui  à  la  Russie,  inspire  peu  de  con- 
fiance aux  divers  partis  ;  le  père  Économos  enfm,  chef  des  philortho- 
doxes,  et  qui  passe  pour  l'instrument  docile  de  la  Russie.  Le  général 
Kalergi  était  aussi  un  des  membres  les  plus  éminens  du  parti  russe- 
mais  les  derniers  événemens  l'ont  séparé  de  ses  amis. 

La  formation  du  parti  français  est  beaucoup  plus  récente  que  ceîîe 
du  parti  russe;  tout  au  plus  peut-on  la  faire  remonter  à  l'hétairie 
révolutionnaire  du  poète  Rhigas  et  à  l'hétairie  impériale  de  1806  : 
ces  deux  hétairies  disparurent  trop  vite  et  trop  complètement  pour 
laisser  des  traces  bien  profondes.  En  1821,  au  moment  de  l'in- 
surrection, il  n'y  avait  donc  pas  en  Grèce  de  parti  français  propre- 
ment dit;  mais  quand,  au  récit  des  exploits  et  des  désastres  des  in- 
surgés ,  les  sympathies  s'éveillèrent  à  Paris  et  à  Londres,  quand  de 
nombreux  philhellènes  accoururent  de  toutes  parts  au  secours  d'une 
nation  malheureuse,  quand  trois  grandes  puissances  jugèrent  que 
les  intérêts  de  la  politique,  aussi  bien  que  ceux  de  l'humanité ,  exi- 
geaient une  prompte  intervention,  l'esprit  si  fin,  si  délié,  si  péné- 
trant des  Grecs,  s'aperçut  bientôt  que  la  France  seule  n'avait  point 
d'arrière-pensée.  Ni  par  sa  situation  territoriale,  ni  par  sa  position 
maritime,  la  France  ne  pouvait  aspirer  à  l'héritage  de  l'empire  otto- 
man, au  protectorat  des  provinces  démembrées  de  cet  empire;  du 
moment  que  la  Grèce  cessait  d'obéir  au  sultan,  la  politique  française 
voulait  donc  qu'elle  fût  aussi  grande,  aussi  forte,  aussi  libre,  aussi 
indépendante  que  possible.  Ses  intérêts  et  ceux  de  la  Grèce  se  trou- 
vaient ainsi  parfaitement  identiques.  C'est  cette  conviction  qui,  mai- 
gré  l'inaction  des  agens  français,  rallia  bientôt  autour  de  la  France 
les  patriotes  les  plus  énergiques,  les  plus  éclairés,  les  plus  purs,  ceux 
du  moins  qui  n'étaient  pas  enrôlés  d'avance  et  n'avaient  pas  de  parti 
pris.  C'est  cette  conviction  qui  fit  qu'en  Roiimélle  surtout,  là  où  l'on 
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s'occupait  moins  d'intriguer  que  de  se  battre ,  l'influence  française 
fut  sans  cesse  invoquée  et  survécut  à  toutes  les  fautes  du  gouver- 
nement. I)e  même  que  la  Russie  agissait  par  les  idées  religieuses,  la 
France  d'ailleurs  agissait  par  les  idées  libérales.  Sous  la  restauration, 
ces  idées  étaient  poursuivies,  censurées,  proscrites;  mais  elles  n'en 
faisaient  pas  moins  leur  chemin  par  la  voie  de  la  tribune  ou  de  la 
presse,  et  la  Grèce,  comme  toute  l'Europe,  en  ressentait  le  contre- 
coup. 

Voilà  ce  qu'était  le  parti  français  et  ce  qu'il  est  encore.  A  vrai 
dire,  ce  parti  n'est  autre  que  le  parti  national ,  le  parti  grec,  celui  qui 
veut  à  la  fois  l'indépendance  et  la  liberté  de  son  pays.  Le  principe 
fondamental  de  ce  parti,  c'est  donc  de  n'être  point  exclusif,  et  d'ac- 
cueillir avec  empressement ,  avec  joie  tous  ceux  qui  n'acceptent  ni  le 
despotisme  ni  la  domination  étrangère,  tous  ceux  aussi  qui  croient 
que  les  destinées  de  la  Grèce  ne  sont  pas  enchaînées  pour  toujours 
dans  ses  limites  actuelles,  et  que  ce  petit  état  est,  comme  on  le  disait 
il  y  a  dix  ans,  le  commencement  d'une  grande  chose. 

Quand  on  parle  du  parti  français  ou  du  parti  national ,  il  est  impos- 
sible de  passer  sous  silence  le  patriote  illustre  qui  depuis  plus  de  vingt 
ans  en  est  le  chef.  Issu  d'une  famille  distinguée  de  l'Épire,  Jean  Co- 
letti  fut,  vers  1813,  placé  auprès  du  pacha  de  Janina,  en  apparence 
comme  médecin,  en  réalité  comme  otage.  C'est  dans  cette  situation 
difficile  et  périlleuse  que,  pendant  sept  années,  il  travailla  à  organiser 
les  hétairies  et  à  préparer  le  mouvement.  L'insurrection  commencée, 
il  s'y  jeta  sans  réserve,  et  depuis  ce  moment,  soit  comme  membre 
des  conseils  exécutifs,  soit  comme  ministre,  soit  comme  ambassadeur, 
il  n'a  cessé  de  prendre  une  part  active  et  efficace  aux  affaires  de  son 
pays.  Je  puis  dire  avec  certitude  que  le  mot  de  «  parti  français  »  est  pré- 
cisément entendu  par  M.  Coletti  comme  je  viens  de  l'expliquer.  M.  Co- 
letti  aime  la  France;  mais  il  aime  mieux  la  Grèce,  et  s'il  y  avait  à  se 
prononcer  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  il  n'hésiterait  pas.  Heureuse- 
ment le  bon  accord  entre  les  deux  peuples  lui  paraît  un  fait  néces- 
saire, permanent ,  et  qui  s'explique,  non  par  une  combinaison  arbi- 
traire de  l'esprit,  mais  par  la  force  des  choses. 

La  tradition  historique,  de  vieilles  habitudes  entretenues  et  culti- 
vées avec  beaucoup  d'habileté,  la  communauté  religieuse,  voilà  quelles 
sont  en  Grèce  les  forces  réelles  de  la  Russie.  L'identité  des  intérêts 
et  des  idées,  voilà  quelles  sont  celles  delà  France.  On  comprend  donc 
un  parti  russe  et  un  parti  français;  mais  un  parti  anglais,  comment  le 
concevoir?  Le  premier  acte  par  lequel  l'Angleterre  se  fit  connaître  à 
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la  Grèce,  c'est  la  vente  de  Parga  au  pacha  de  Janina,  au  mépris  de  la 
foi  promise,  après  avoir,  non  pas  conquis  cette  malheureuse  cité, 
mais  accepté  le  protectorat  qu'elle  offrait  volontairement.  Le  second, 
c'est  le  secours  qu'au  début  de  l'insurrection ,  le  gouverneur  des  îles 
Ioniennes  prêta  ostensiblement  à  l'armée  des  Ottomans. 

Quand  on  s'est  emparé  des  îles  Ioniennes,  clé  de  l'Adriatique,  il 
est  d'ailleurs  assez  naturel  qu'on  voie  sans  plaisir  se  former  tout  à 
côté  un  état  indépendant ,  dont  les  habitans  ont  la  même  origine  et 
parlent  la  même  langue.  Quand  on  prétend  à  la  souveraineté  mari- 
time, il  est  assez  simple  qu'on  favorise  peu  l'émancipation  d'un  peuple 
qui  promet  un  puissant  renfort  aux  marines  secondaires.  Or,  la  poli- 
tique anglaise  n'a  jamais  passé  pour  une  politique  enthousiaste,  pour 
une  politique  qui  sacrifie  les  intérêts  aux  idées  ou  aux  sentimens. 
Aussi,  le  jour  où  se  posa  la  question  des  frontières,  l'Angleterre 
vota-t-elle  constamment  pour  qu'elles  fussent  aussi  étroites  que  pos- 
sible. Le  Péloponèse  et  les  Cyclades,  voilà  dabord  tout  ce  qu'elle 
donnait  à  la  Grèce,  et  si  plus  tard  elle  accorda  quelque  chose  de  plus, 
c'est  avec  une  répugnance  visible,  et  parce  que  la  Russie  et  la  France 
avaient  fini  par  se  mettre  d'accord. 

Si  l'Angleterre  est  peu  favorable  à  la  puissance  de  la  Grèce,  l'est- 
elle  du  moins  à  sa  liberté?  Oui,  quand  le  gouvernement  résiste  à  son 
influence;  non,  quand  il  s'y  soumet.  Ainsi,  sous  Capo-d'Istrias,  à  l'é- 
poque où  l'influence  russe  était  dominante ,  l'Angleterre  s'unit  à  la 
France  pour  protester  contre  la  tyrannie  du  président  et  pour  récla- 
mer une  constitution;  mais  au  comte  Capo-d'Istrias  succéda  M.  d'Ar- 
mansperg,  dont  l'Angleterre  disposait.  On  vit  alors  à  Nauplie,  en 
183i,  M.  Dawkins,  chargé  d'affaires  anglais,  déclarer  nettement  à  un 
envoyé  français  qu'une  constitution  ne  valait  rien  pour  la  Grèce,  et 
que ,  pendant  long-temps  encore ,  ce  pays  devait  être  gouverné  par 
le  corps  diplomatique.  On  vit  à  la  même  époque  lord  Palmerston  dé- 
noncer à  Vienne  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  selon  lui,  faisait  acte  de 
folie  en  demandant,  pour  une  nation  si  peu  digne  de  la  liberté,  des 
institutions  constitutionnelles.  Il  est  vrai  qu'après  la  chute  de  M.  d'Ar- 
mansperg  le  langage  de  l'Angleterre  changea  de  nouveau ,  et  que  les 
idées  constitutionnelles  reprirent  faveur  auprès  d'elle;  mais,  ainsi  que 
l'avouait  encore  naïvement  M.  Dawkins  en  1834,  ces  idées  étaient 
tout  simplement  une  arme  excellente  pour  combattre  l'influence  de  la 
Russie.  Il  convenait  donc,  selon  les  circonstances,  de  se  servir  de 
cette  arme  ou  de  la  laisser  dans  le  fourreau. 

Encore  une  fois,  s'il  est  en  Grèce  quelque  chose  d'inexplicable, 
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c'est  l'existence  d'un  parti  anglais.  Ce  parti  pourtant  existe  si  bien, 
qu'en  1825  il  fut  un  moment  maître  du  terrrain,  et  que,  sur  la  pro- 
position de  Maurocordato ,  le  conseil  exécutif  implora  le  protectorat 
de  l'Angleterre.  La  part  glorieuse  que  prit  lord  Byron  à  la  délivrance 
de  la  Grèce  et  sa  mort  à  Missolonghi,  les  services  très  réels  que  ren- 
dirent à  la  cause  de  l'indépendance  quelques  Anglais  éminens ,  le  gé- 
nérai Church  notamment  et  lord  Cochrane ,  l'habileté  et  l'activité  des 
agens  britanniques,  les  relations  enfin  qui  s'établirent  entre  ces  agens 
et  quelques-uns  des  chefs  de  la  lutte,  voilà,  ce  me  semble,  ce  qui,  de 
1821  à  182i,  donna  naissance  au  parti  anglais.  Depuis  lors,  il  s'esi 
maintenu  par  habitude,  mais  sans  prendre  nulle  part  racine  dans  le 
pays.  En  réalité,  le  parti  anglais,  c'est  un  petit  groupe  d'hommes  dis- 
tingués dont  plusieurs  ont  habité  Londres,  et  que  le  ministre  d'An- 
gleterre soutient  envers  et  contre  tous.  Le  premier  de  ces  hommes 
est,  sans  contredit,  M.  Maurocordato,  dont  ses  adversaires  eux-mêmes 
reconnaissent  le  talent,  le  désintéressement  et  les  grands  services.  Il 
fut  un  temps,  au  début  de  la  lutte,  où  M.  Maurocordato  et  M.  Coletti 
marchaient  parfaitement  d'accord.  Ils  commencèrent  à  se  diviser  le 
jour  où  il  fut  question  d'offrir  la  couronne  de  Grèce  à  un  des  fils  du 
duc  d'Orléans.  M.  Coletti  appuyait  cette  combinaison,  M.  Maurocor- 
dato la  repoussait,  et  chacun  dès-lors  suivit  sa  tendance,  l'un  vers  la 
France,  l'autre  vers  l'Angleterre. 

Tout  cela  bien  expliqué,  il  faut  dire  en  quelques  mots  ce  que  fut 
de  1835  à  lSi3  le  gouvernement  bavarois. 

En  1822,  l'assemblée  d'Épidaure  avait  donné  à  la  Grèce  une  con- 
stitution provisoire,  et  partagé  le  pouvoir  entre  deux  corps  électifs  : 
le  sénat  législatif  et  le  conseil  exécutif,  chacun  pourvu  de  ses  attri- 
butions spéciales,  mais  ayant  l'un  sur  l'autre  une  sorte  de  veto. 
L'assemblée  d'Astros  confirma  plus  tard  cette  constitution,  tout  en  la 
modifiant;  mais  en  1827 ,  l'assemblée  de  Trézène  établit  l'existence 
de  trois  pouvoirs  distincts  :  le  pouvoir  législatif,  exercé  par  le  sénat; 
le  pouvoir  exécutif,  confié  à  un  président;  le  pouvoir  judiciaire,  dévolu 
.  à  des  tribunaux  indépcndans.  On  sait  que  le  président  Capo-d'Istrias 
tint  peu  de  compte  de  cette  constitution  nouvelle.  En  droit,  elle  n'en 
continua  pas  moins  d'exister  pendant  sa  vie,  et,  après  sa  mort,  la 
Grèce  entière  parut  s'y  rallier.  Cependant  les  trois  cours  de  Russie, 
de  France  et  d'Angleterre  décidèrent  qu'un  roi  serait  donné  à  la 
Grèce,  et  choisirent  un  prince  bavarois.  La  constitution  de  Trézène 
devait  dès-lors  subir  d'importantes  modifications,  et  en  1833,  l'as- 
eemblée  nationale  réunie  à  Prania  allait  s'en  occuper,  quand  les  ré- 
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sidens  des  trois  cours  demandèrent  que  l'assemblée  ne  précipitât 
rien,  et  attendit  le  roi  nouveau  :  l'assemblée  déféra  à  cette  invitation, 
et  il  resta  convenu  qu'aussitôt  après  l'arrivée  du  roi,  la  constitution 
se  ferait  en  commun. 

Le  gouvernement  bavarois  avait  donc  pris  l'engagement  de  révi- 
ser, d'accord  avec  l'assemblée  nationale,  la  constitution  de  Trézène. 
C'était  l'avis  des  deux  régens,  MM.  Maurer  et  d'Abell ,  soutenus  par 
la  France,  par  Coletti,  et  par  tout  le  parti  constitutionnel.  Cependant 
M.  d'Armansperg,  soutenu  par  l'Angleterre,  par  la  Russie,  par  l'Au- 
liiche,  par  la  Prusse,  se  déclara  pour  l'opinion  contraire,  et  ce  fut  lui 
qui  l'emporta.  En  1837,  au  moment  du  mariage  du  roi,  l'impopula- 
rité de  M.  d'Armansperg  était  d'ailleurs  telle  qu'il  devint  nécessaire 
de  le  congédier;  mais  il  fut  remplacé  par  M.  de  Rudhart,  Bavarois 
<omme  lui ,  et  qui  n'avait  pas  plus  de  goût  pour  les  constitutions 
représentatives.  L'unique  différence  était  que  l'influence  russe  ré- 
gnait à  Athènes  sous  M.  de  Rudhart,  comme  l'influence  anglaise  sous 
M.  d'Armansperg.  A  son  tour,  M.  de  Rudhart  tomba,  un  ministère 
purement  grec  fut  constitué,  et  la  Grèce  put  croire  qu'à  défaut  de 
constitution,  elle  venait  au  moins  de  conquérir  une  administration 
nationale.  C'était  encore  une  illusion.  D'après  l'organisation  nouvelle, 
ii  y  avait  bien  sept  Grecs  qui  portaient  le  nom  de  ministres  et  qui 
venaient  chaque  jour  prendre  les  ordres  du  roi  ;  mais  à  côté,  au-des- 
sus de  ces  prétendus  ministres,  un  petit  conseil  privé,  où  les  Bavarois 
étaient  en  majorité,  conservait,  sous  l'œil  du  roi,  la  direction  réelle  des 
affaires.  C'est  ce  conseil,  ou,  pour  mieux:  dire,  cette  camarilla  qui 
préparait  les  projets  de  loi  et  qui  aidait  le  roi  à  distribuer  les  fonctions 
publiques. 

Une  autocratie  d'antichambre  au  lieu  de  gouvernement  représen- 
tatif, voilà  donc,  en  définitive,  ce  que  la  Grèce  devait  au  traité  de 
1832.  Mais  cette  autocratie,  pendant  les  cinq  ans  qu'elle  a  régné, 
a-t-elle  au  moins  fait  quelques  efforts  heureux  pour  l'amélioration 
morale  ou  matérielle  du  pays?  Pas  le  moins  du  monde.  Sous  M.  de 
Maurer,  le  gouvernement  civil  avait  été  organisé ,  l'administration 
judiciaire  établie ,  l'église  grecque  séparée  de  l'église  de  Constanti- 
nople  et  déclarée  indépendante ,  le  système  municipal  régularisé  et 
consolidé,  la  liberté  de  la  presse  reconnue.  Sous  M.  d'Armansperg, 
quelques  tentatives  avaient  été  faites  pour  organiser  une  armée  ré- 
i^ulière,  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  finances,  pour  rendre 
les  terres  incultes  à  la  culture.  Sous  M.  de  Rudhart,  les  conseils 
provinciaux  avaient  été  mis  en  activité.  Sous  la  camarilla,  il  ne  fut 

TOME  Vilî.  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  pris  une  mesure  utile  au  pays,  et  non-seulement  le  gouver- 
nement ne  faisait  rien ,  mais  il  empêchait  de  faire.  Quelques  com- 
munes ,  par  exemple ,  sentant  le  besoin  d'améliorer  leurs  communi- 
cations, s'unissaient-elles  pour  construire  une  route  à  leurs  frais,  le 
gouvernement  ajournait  indéfiniment  le  tracé,  et  frappait  ainsi  d'im- 
puissance la  bonne  volonté  des  communes.  En  revanche,  les  Bavarois 
et  ceux  des  Grecs  qui  consentaient  à  se  faire  leurs  complices  rece- 
vaient chaque  jour  des  dotations,  des  décorations,  des  récompenses 
de  toute  sorte.  Et  pendant  ce  temps  le  dernier  centime  de  l'emprunt 
se  dépensait  sans  que  le  pays  en  tirât  le  plus  léger  profit. 

Il  n'est  certes  pas  étonnant  que  contre  un  pareil  gouvernement  des 
mécontentemens  nombreux  aient  souvent  protesté,  et  qu'ils  se  soient 
quelquefois  traduits  en  insurrections  partielles.  Ainsi,  en  1838,  il  y 
eut  une  révolte  en  Messénie,  et  une  autre  dans  le  Magne  en  1839; 
mais  ces  mécontentemens  isolés  et  divergens  n'auraient  peut-être 
abouti  à  aucun  résultat,  si  la  Russie  ne  se  fût  chargée  de  les  régula- 
riser et  de  leur  donner  un  lien  commun.  Je  touche  ici  à  un  des  points 
les  plus  curieux  de  l'histoire  de  ces  dernières  années,  à  un  de  ceux 
qu'il  faut  absolument  connaître  pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  der- 
nière révolution. 

Une  des  forces  de  la  Russie  en  Grèce,  la  principale  peut-être,  c'est, 
je  l'ai  déjà  dit,  la  communauté  de  religion.  Il  y  a  en  Grèce  quelques 
catholiques,  mais  peu  nombreux ,  et  dont  la  présence  ne  fait  que  ra- 
viver, parmi  ceux  qui  appartiennent  au  culte  dominant,  la  ferveur 
orthodoxe.  Quand,  en  1830,  l'église  grecque  rompit  définitivement 
avec  le  patriarche  de  Constantinople  et  se  déclara  indépendante,  ce 
fut  pour  l'influence  russe  un  affaiblissement  notable.  Néanmoins,  s'il 
y  avait  désormais  deux  branches,  l'arbre  restait  le  même.  Or,  on  le 
sait,  le  roi  des  Grecs  est  catholique,  la  reine  est  protestante,  de  sorte 
que,  par  une  anomalie  singulière,  des  trois  grands  cultes  chrétiens, 
le  culte  national  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  représenté  sur  le  trône. 
La  Russie  comprit  facilement  qu'il  y  avait  là  pour  elle  un  puissant 
moyen  d'action,  et  ce  moyen,  elle  résolut  de  s'en  servir.  En  1838,  elle 
réorganisa  donc  sous  un  nouveau  nom ,  celui  de  Société  x>hilortho- 
doxe,  les  anciennes  hétairies  des  Amis  et  du  Phénix.  De  plus,  elle  mit 
cette  société  en  rapport  avec  les  associations  analogues  qui  existaient 
déjà  dans  plusieurs  provinces  de  la  Turquie,  notamment  en  Epire, 
en  Thessalie,  en  Macédoine.  Délivrer  la  Grèce  indépendante  d'un  prince 
hétérodoxe,  affranchir  la  Grèce  turque  de  la  domination  musulmane, 
réunir  les  deux  églises  et  fonder  un  grand  état  sous  la  protection  de 
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la  Russie,  tel  était  le  but  du  complot,  dans  lequel  un  des  ministres, 
M.  Glarakis,  se  trouvait  engagé. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  que  si  le  complot  eût  éclaté,  il  eût, 
comme  celui  de  1843,  tourné  en  faveur  de  la  Grèce  indépendante  et 
non  de  la  Russie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  découvert,  et  l'arrestation 
du  comte  Capo-d'Istrias,  qui  en  était  l'âme,  ainsi  que  la  destitution  de 
M.  Glarakis,  empêchèrent  l'explosion.  La  Société  philorthodoxe  ne 
s'en  maintint  pas  moins,  et,  sous  la  direction  de  la  Russie,  continua  à 
remuer  le  pays.  De  son  côté,  l'Angleterre,  qui,  depuis  la  chute  de 
M.  d'Armansperg,  s'était  mise  à  la  tête  de  l'opinion  constitutionnelle, 
excitait  et  fomentait  tous  les  mécontentemens,  et  des  trois  puissances 
protectrices ,  celle  qui  aime  véritablement  la  Grèce ,  la  France  seule, 
n'agissait  pas  et  ne  disait  rien. 

Cependant  le  pays  souffrait,  la  camarilla  était  plus  odieuse  chaque 
jour,  l'état  des  finances  s'aggravait;  un  changement  de  système  deve- 
nait donc  nécessaire,  et  forcé  d'opter  entre  la  Russie  et  l'Angleterre, 
entre  le  parti  philorthodoxe  et  le  parti  constitutionnel,  le  roi  se  décida 
pour  la  puissance  et  pour  le  parti  qui  lui  était  le  moins  hostile. 
M.  Maurocordato  fut  donc  rappelé  de  Londres,  où  il  était  ambassadeur. 
M.  Maurocordato  quitta  son  ambassade,  passa  par  Paris,  où  il  vit 
M.  Coletti,  et  arriva  à  Athènes  pour  être  premier  ministre.  C'était 
une  belle  situation,  et  grâce  à  l'absence  de  M.  Coletti,  grâce  à  l'inac- 
tion de  la  France,  M.  Maurocordato  pouvait  facilement  rallier  autour 
de  lui  tous  les  vrais  amis  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  de  la  Grèce; 
mais  M.  Maurocordato,  mal  conseillé,  voulut  gouverner  dans  un  esprit 
exclusif,  et  ne  tarda  pas  à  s'aliéner  le  parti  national  en  même  temps 
qu'il  se  brouillait  avec  le  roi.  Il  tomba  donc  bientôt,  et  fut  remplacé 
par  MM.  Christidès,  Chriseis,  Rizo,  Rally,  membres  de  l'ancien  parti 
français. 

C'est,  on  le  sait,  sous  ce  dernier  ministère  que  la  révolution  a  eu 
lieu,  et,  il  faut  le  reconnaître,  par  son  incapacité,  par  son  impré- 
voyance, ce  ministère  y  a  largement  contribué.  Bien  vu  du  parti  na- 
tional, préféré  par  le  roi,  appuyé  par  la  France,  toléré  par  l'Angle- 
terre, le  parti  russe  seul  lui  était  décidément  hostile,  et  l'épreuve  de 
1840  prouvait  au  parti  russe  que  le  principe  philorthodoxe  ne  suffisait 
pas  pour  soulever  le  pays.  Mais  d'une  part  les  fautes  du  ministère  ne 
tardèrent  pas  à  créer  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  partis  un 
mécontentement  dont  le  parti  russe  s'empara  habilement;  de  l'autre, 
la  France  et  l'Angleterre  s'entendirent  pour  lui  mettre  entre  les  mains 
une  arme  toute  nouvelle. 

14. 
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Jusqu'alors,  soit  ensemble,  soit  alternativement,  la  Fiance  et  l'An- 
gleterre avaient  soutenu  le  parti  constitutionnel ,  et  demandé  pour  la 
Grèce  le  gouvernement  représentatif.  Tel  était  encore  l'état  des  choses 
quand,  à  la  fin  de  1841,  M.  Guizot  imagina  d'adresser  aux  autres  cours 
européennes  une  longue  dépêche  dans  laquelle,  en  examinant  la  situa- 
tion matérielle  et  morale  de  la  Grèce,  il  se  prononçait  en  faveur  de 
quelques  institutions  administratives  et  contre  une  constitution  re- 
présentative. Les  tories  alors  venaient  de  prendre  le  pouvoir  en  An- 
gleterre, et  M.  Guizot  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  leur  faire  adopter 
son  avis.  Pour  la  première  fois  depuis  1832,  la  France  et  l'Angleterre 
paraissaient  donc  marcher  d'accord  à  Athènes,  mais  aux  dépens  du 
principe  constitutionnel. 

Que  fit  alors  le  parti  russe?  Il  alla  trouver  le  parti  constitutionnel, 
et  lui  proposa  de  s'unir,  non  plus  pour  opérer  la  fusion  des  deux 
églises,  mais  pour  délivrer  la  Grèce  du  despotisme  bavarois  et  pour 
lui  donner  une  constitution.  En  d'autres  temps,  le  parti  constitu- 
tionnel se  serait  méfié  d'une  telle  proposition;  mais  si  étrangement, 
si  inopinément  abandonné  de  ses  défenseurs  habituels,  il  accueillit 
avec  joie  les  nouveaux  alliés  qui  s'offraient.  Tout  en  laissant  au  parti 
russe  la  conduite  de  la  conspiration ,  il  lui  promit  donc  son  concours, 
et  se  tint  prêt  à  tenir  sa  promesse. 

Les  bornes  de  cet  écrit  ne  me  permettent  pas  de  raconter  les  in- 
cidens  singuliers,  les  péripéties  bizarres  qui  signalèrent  la  révolution 
de  septembre;  mais  j'en  dois  indiquer  les  résultats  principaux.  Voici, 
à  la  veille  de  ce  grand  mouvement,  quelle  était  la  situation  exacte  du 
gouvernement  et  des  divers  partis.  Endormis  dans  la  plus  entière 
sécurité ,  les  ministres  et  les  favoris  n'avaient  qu'une  pensée ,  celle 
d'échapper  aux  réclamations  chaque  jour  plus  pressantes  des  trois 
puissances  garantes  de  l'emprunt,  et  de  conclure  avec  elles  un  arran- 
gement tel  quel.  De  ces  trois  puissances,  deux,  l'Angleterre  et  la 
France,  se  montraient  assez  conciliantes,  tandis  que,  par  un  mani- 
feste public,  la  troisième  dénonçait  en  quelque  sorte  à  l'Europe  et  à 
la  Grèce  elle-même  l'incurie  du  gouvernement  bavarois.  Pendant  ce 
temps,  assuré  de  l'appui  du  parti  constitutionnel,  le  parti  russe  orga- 
nisait le  mouvement  et  fixait  d'avance  le  jour  où  il  devait  éclater.  Le 
ministre  de  Russie,  M.  Katakasy,  en  connaissait-il  toute  la  portée? 
on  le  croit  généralement  sans  pouvoir  en  donner  la  preuve.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  le  complot  se  tramait  sous  ses  yeux  et  par 
ses  meilleurs  amis ,  le  prince  Soutzo,  M.  Zographos,  M.  Metaxas,  K; 
colonel  Kalergi. 
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On  sait  comment  les  choses  se  passèrent.  A  un  signal  donné ,  la 
population  et  les  troupes,  conduites  par  Kalergi,  se  portèrent  sur  la 
place  du  palais,  crièrent  «  vive  la  constitution  !  »  et  signifièrent  au 
roi  qu'il  eût  à  se  rendre  au  vœu  unanime  du  pays.  Pendant  ce  temps, 
le  conseil  d'état  se  rassemblait,  et  rédigeait  les  décrets  qui  devaient 
consacrer  la  révolution;  mais,  bien  que  la  conspiration  fût  maîtresse 
de  la  majorité  du  conseil,  c'est  ici  que,  dans  son  sein  même,  il 
éclata  une  division  qui  pouvait  tout  perdre.  Ce  que  voulait  le  parti 
constitutionnel,  c'était  simplement  délivrer  la  Grèce  des  Bavarois,  et 
transformer  la  monarchie  absolue  en  monarchie  représentative.  Pour 
ce  parti,  l'expulsion  ou  l'abdication  du  roi  Othon  eût  été  un  grand 
malheur.  Une  fraction  du  parti  russe  était  dans  des  dispositions  toutes 
différentes;  ce  qu'il  fallait  à  celle-ci,  c'est  que  le  roi  Othon  lui-même 
fût  emporté  dans  la  tempête ,  et  que  sa  succession  devînt  vacante. 
Heureusement  M.  Metaxas  et  le  colonel  Kalergi  refusèrent  d'aller 
jusque-là,  et  le  parti  constitutionnel  l'emporta.  La  fraction  purement 
russe  obtint  pourtant  quelques  concessions  qui  pouvaient  la  conduire 
au  but.  Ainsi  ce  fut  elle  qui,  ajoutant  l'humiliation  à  la  défaite,  voulut 
que  la  royauté  adressât  des  remerciemens  publics  à  ceux  qui  l'avaient 
surprise  et  vaincue.  La  fraction  purement  russe  espérait  que  le  roi 
quitterait  la  Grèce  plutôt  que  de  subir  un  tel  affront,  et  il  fut  en  effet 
sur  le  point  de  le  faire;  mais  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre, 
intervenant  à  temps ,  lui  conseillèrent  encore  ce  sacrifice.  Le  roi  céda 
donc,  et  Kalergi  se  retira,  laissant  l'assemblée  nationale  convoquée,  les 
Bavarois  renvoyés,  et  M.  Metaxas  président  du  nouveau  cabinet.  Il 
est  inutile  de  rappeler  avec  quel  enthousiasme  unanime  cet  événement 
fut  accueilli  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Grèce. 

Ainsi,  par  une  anomalie  singulière,  la  cause  constitutionnelle  venait 
de  triompher  en  Grèce  au  moment  même  où  la  France  et  l'Angleterre 
s'étaient  entendues  pour  l'abandonner.  Il  faut  néanmoins  rendre  jus- 
tice aux  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  qui  en  prirent  brave- 
ment leur  parti,  et  qui,  sans  attendre  les  instructions  de  leurs  cours, 
s'associèrent  pleinement  et  sans  réserve  à  la  révolution.  Il  en  fut  au- 
trement de  la  légation  et  du  parti  purement  russe,  qui  commencèrent 
à  craindre  que  la  journée  ne  fût  pour  eux  une  journée  des  dupes.  Ce- 
pendant la  constitution  restait  à  faire,  les  élections  allaient  avoir  lieu, 
et  peut-être,  en  s'y  prenant  bien,  n'était-il  pas  encore  impossible  de 
renvoyer  le  roi  Othon  à  Munich.  A  la  grande  surprise  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  le  fond  des  choses ,  le  parti  purement  russe  se  mit 
donc  à  exciter  dans  le  pays  une  fermentation  ultra-démocratique.  Selon 
ce  parti,  rien  n'était  fait,  si  on  laissait  au  roi  une  ombre  de  pouvoir. 
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Cependant  les  élections  eurent  lieu  au  milieu  du  désordre  insépa- 
rable d'une  révolution,  en  vertu  d'une  vieille  loi  électorale  dont  l'ap- 
plication était  pleine  de  difficultés  et  de  doutes.  Malgré  le  bon  esprit 
du  pays,  il  était  inévitable  que,  faisant  appel  ici  aux  vieux  souvenirs 
et  aux  passions  religieuses ,  là  aux  intérêts  nouveaux  et  aux  passions 
démocratiques,  le  parti  russe  obtint  de  notables  succès.  En  ne  consul- 
tant que  les  classifications  anciennes ,  sur  les  deux  cent  trente-cinq 
membres  dont  se  composait  le  congrès  national ,  ce  parti  avait  une 
majorité  de  quelques  voix ,  majorité  qui  pouvait  s'accroître  de  tous 
ceux  qui ,  dans  les  autres  partis ,  penchaient  vers  les  idées  démocra- 
tiques. Mais  outre  que  le  parti  russe  avait  cessé  d'être  homogène ,  il 
survint  deux  événemens  graves  qui,  momentanément  du  moins,  le  mi- 
rent hors  de  combat  :  l'un  de  ces  événemens  est  le  rappel  si  brusque, 
si  violent,  de  M.  Katakasy;  l'autre,  la  coalition  qui  se  forma  entre  les 
trois  hommes  les  plus  importans  de  la  Grèce,  MM.  Coletti,  Metaxas 
et  Maurocordato. 

On  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  le  rappel  de 
M.  Katakasy;  voici,  si  je  suis  bien  informé,  comment  les  choses  se 
passèrent.  L'empereur  Nicolas  a  peu  de  goût  pour  la  royauté  grecque; 
mais  il  n'en  a  pas  davantage  pour  les  constitutions.  Quand  à  Moscou, 
loin  de  M.  de  Nesselrode,  il  apprit  comment  les  choses  avaient  tourné 
à  Athènes;  quand  il  sut  que,  sans  renverser  la  royauté  grecque,  le 
mouvement  de  septembre  venait  de  créer  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée une  constitution  représentative;  quand  il  vit  à  la  tête  du  gouver- 
nement nouveau  les  hommes  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter, 
Metaxas  notamment  et  Kalergi,  peut-on  s'étonner  que  l'empereur 
Nicolas  ait  éprouvé  une  vive  contrariété ,  qu'il  ait  été  pris  d'une  vio- 
lente colère  ?  C'est  dans  ce  premier  mouvement  qu'il  s'empressa  de 
rappeler  M.  Katakasy,  de  congédier  le  frère  de  Kalergi,  qui  était  à  son 
service ,  de  témoigner  enfin,  par  tous  les  moyens,  sa  désapprobation 
et  son  mécontentement.  C'était  une  faute  grave  sans  doute,  une  faute 
que  n'aurait  pas  commise  M.  de  Nesselrode  :  aussi  l'empereur  s'est-il 
adouci  depuis  et  a-t-il  permis  que  son  gouvernement  rentrât  dans  la 
lice;  mais  les  premières  chances  étaient  perdues,  et  rien  ne  répond 
qu'il  s'en  présente  bientôt  d'aussi  bonnes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  telle  conduite  devait  nécessairement  déso- 
rienter le  parti  russe.  L'union  de  MM.  Coletti,  Maurocordato  et  Me- 
taxas lui  porta  un  coup  plus  rude  encore.  MM.  Coletti  et  Maurocor- 
dato étaient  l'un  à  Paris,  l'autre  à  Constantinople ,  au  moment  de  la 
révolution ,  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  vu  avec  beaucoup  de  plaisir 
un  mouvement  combiné ,  conduit ,  exécuté  par  leurs  anciens  adver- 
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saires;  mais  MM.  Coletti  et  Maurocordato  ont  l'un  et  l'autre  des  sen- 
timens  trop  patriotiques ,  des  idées  trop  libérales,  pour  qu'une  mes- 
quine jalousie  les  empêchât  de  s'associer  au  triomphe  de  l'indépen- 
dance grecque  et  delà  liberté.  Ils  accoururent  donc  pour  prendre  place 
au  congrès,  et,  comme  il  arrive  dans  les  grandes  circonstances ,  les  ri- 
valités, les  inimitiés,  les  dissidences  partielles,  se  turent  devant  un  in- 
térêt supérieur.  M.  Coletti,  malgré  sa  longue  absence,  restait  le  chef 
reconnu  du  parti  national,  des  Rouméliotes  surtout  et  de  ceux  qui 
avaient  pris  une  part  active  à  la  guerre  de  l'indépendance.  M.  Mauro- 
cordato conservait  la  confiance  d'une  portion  de  la  Grèce  occidentale 
et  d'un  groupe  d'hommes  distingués.  M.  Metaxas  dirigeait  la  fraction 
du  parti  russe  qui  demeurait  fidèle  à  la  cause  nationale.  L'union  de 
ces  trois  hommes  semblait  donc  assurer,  presque  sans  combat,  le 
triomphe  des  idées  modérées.  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  une  lutte 
longue  et  difficile  qu'elles  finirent  par  prévaloir.  L'intrigue  russe,  en 
effet,  trouva  trop  souvent  pour  alliés,  d'une  part,  l'esprit  étroit  et 
exclusif  du  Péloponèse ,  de  l'autre,  les  intérêts  de  quelques  chefs  pa- 
likares  qui,  pour  maintenir  certaines  existences  irrégulières,  votèrent 
contre  tout  ce  qui  pouvait  donner  force  et  vie  au  pouvoir  central.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que,  malgré  un  admirable  discours  de  M. Coletti, 
passa  l'absurde  décret  des  autochtones,  ce  décret  qui,  en  excluant  des 
fonctions  publiques  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  dans  les  limites  de 
la  Grèce  actuelle,  ou  qui  n'y  ont  pas  fait  un  long  séjour,  a  le  double 
inconvénient  de  mécontenter  profondément  les  Grecs  du  dehors  et 
d'enlever  à  l'état  de  bons  et  utiles  services.  Les  constitutions  d'Épi- 
daure  et  de  Trézène  avaient  fait  précisément  le  contraire.  Les  senti- 
timens  de  fraternité  qui  doivent  lier  entre  eux  tous  les  Grecs,  le 
souvenir  des  luttes  passées ,  la  pensée  des  luttes  futures ,  tout  devait 
engager  l'assemblée  de  1843  à  suivre  ce  noble  exemple.  Malheureu- 
sement les  jalousies  péloponésiennes  et  les  calculs  russes  coalisés  l'em- 
portèrent, au  grand  regret  de  tous  les  hommes  prévoyans  et  de  tous 
les  vrais  patriotes. 

En  faisant  voter  l'article  40  de  la  constitution,  celui  qui  stipule  que 
«  tout  successeur  au  trône  de  Grèce  doit  nécessairement  professer  la 
religion  de  l'église  orientale  orthodoxe  du  Christ,  »  le  parti  russe 
obtint  un  avantage  plus  important;  mais  cette  fois  il  s'appuyait  sur  le 
sentiment  général  du  pays,  et  l'assemblée  tout  entière  fit  cause  com- 
mune avec  lui.  Si  le  roi  n'a  point  d'enfans,  il  n'en  résulte  pas  moins, 
pour  le  jour  de  sa  mort,  un  embarras  sérieux  :  d'une  part  le  traité  de 
1832,  qui  assure  la  couronne  de^.Grèce  au  roi  Othon  et  à  ses  héritiers 
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directs  ou  collatéraux  ;  de  l'autre,  la  constitution  de  1843,  qui  exclut 
ces  derniers,  à  moins  d'abjuration.  Et  c'est  en  vain  que  la  diplomatie 
espérerait  faire  revenir  la  Grèce  sur  sa  détermination  :  bonne  ou 
mauvaise,  cette  détermination  est  irrévocable,  et,  le  cas  advenant,  il 
faut  que  la  diplomatie  se  prépare  à  en  subir  toutes  les  conséquences. 

La  constitution  grecque  est  d'ailleurs  jetée  dans  le  moule  habituel 
et  ressemble  beaucoup  à  la  nôtre.  Un  roi  irresponsable,  qui  nomme 
et  révoque  les  ministres ,  une  chambre  des  députés  élective  et  tem- 
poraire, un  sénat  à  vie  choisi  par  le  roi,  d'après  certaines  catégories, 
voilà  les  élémens  qui,  à  Athènes  comme  à  Paris,  constituent  la  puis- 
sance législative.  Quant  aux  principes  généraux,  aussi  bien  qu'aux 
garanties  politiques  et  civiles ,  il  n'y  a  presque  aucune  différence.  Et 
cependant,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  Grèce,  ce  n'est  pas  de 
confiance  et  par  un  vote  irréfléchi  que  le  congrès  national  accepta 
cette  constitution.  Pour  une  assemblée  où  se  rencontraient  tant  de 
races,  tant  de  traditions,  tant  d'idées  et  de  mœurs  diverses;  où  à  côté 
du  diplomate  fanariote  et  du  négociant  des  îles  siégeaient  le  rude  pri- 
mat du  Péloponèse,  le  vieux  palikare  rouméliote,  sa  peau  de  mouton 
sur  l'épaule,  ses  pistolets  à  la  ceinture  ;  où  enfin  les  habitudes  par- 
lementaires se  confondaient  avec  celles  de  la  guerre  étrangère  et  de 
la  guerre  civile,  il  y  avait  deux  dangers  à  craindre,  deux  écueils  à 
redouter  :  l'un ,  que  la  discussion  ne  fût  promptement  étouffée; 
l'autre,  qu'elle  ne  dégénérât  bientôt  en  violences  et  en  rixes.  Eh  bien  ! 
ces  deux  dangers,  ces  deux  écueils  ont  été  également  évités.  Pas  un 
article  important  de  la  constitution  qui  n'ait  donné  lieu  à  une  discus- 
sion sérieuse  et  approfondie;  pas  un  membre,  lettré  ou  illettré,  qui, 
pour  dire  son  avis,  n'ait  trouvé  des  paroles  simples,  claires,  quel- 
quefois éloquentes;  d'un  autre  côté,  pas  un  débat  qui  soit  sorti  des 
bornes  de  la  convenance  et  de  la  modération.  Quand  je  suis  arrivé 
à  Athènes,  le  congrès  venait  de  terminer  ses  séances,  et  je  l'ai  vive- 
ment regretté,  car  ce  devait  être  un  noble  et  grand  spectacle,  un 
spectacle  fait  pour  réjouir  ceux  qui  croient  à  l'avenir  de  la  Grèce 
constitutionnelle. 

La  constitution  pourtant  ne  s'était  pas  faite,  la  crise  n'avait  pas  été 
traversée  sans  quelques  incidens  qui  modifièrent  notablement  la 
situation  respective  des  partis.  Le  premier  de  ces  incidens  fut  l'obli- 
gation où  se  trouva  le  cabinet  d'accepter  la  démission  d'un  de  ses 
membres,  M.  Rhiga-Palamidis,  qui  devint  le  chef  de  l'opposition  dé- 
mocratique. *Le  second  et  le  plus  fAcheux  fut  la  dissolution  du  fameux 
triumvirat.  Ainsi  que  je  l'ai  dil,  oubliaiil  daiicieiis  dissentimens, 
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MM.  Metaxas,  Coletti  et  Maurocordato  s'étaient  unis  dans  le  but  de 
faire  une  constitution  raisonnable  et  de  fonder  un  gouvernement  ré- 
gulier. MM.  Coletti  et  Maurocordato,  peut-être  à  tort,  n'avaient  pas 
voulu  entrer  dans  le  cabinet  ;  mais ,  comme  députés ,  comme  vice- 
présidens,  ils  donnaient  à  M.  Metaxas  l'appui  le  plus  sincère  et  le  plus 
efficace.  Cependant,  par  un  contraste  singulier,  tandis  que  MM.  Co- 
letti et  Maurocordato,  restant  fidèles  au  pacte,  soutenaient  et  fai- 
saient passer  les  mesures  ministérielles,  ces  mesures  commençaient 
à  trouver  un  adversaire  dans  M.  Metaxas,  premier  ministre.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  M.  Metaxas  se  trouva  donc  en  dissentiment  avec 
MM.  Coletti  et  Maurocordato,  avec  une  portion  de  ses  collègues,  avec 
la  majorité  de  l'assemblée.  Une  telle  situation  n'était  pas  tenable,  et 
M.  Metaxas  dut,  comme  M.  Rhiga-Palamidis,  donner  sa  démission. 
Ce  changement,  dans  la  situation,  dans  les  opinions  de  M.  Metaxas, 
résultait-il  de  quelque  grief  inconnu,  ou  bien  cédait-il  sans  s'en  aper- 
cevoir à  l'influence  de  la  légation  russe  et  de  ses  anciens  amis?  il  est 
difficile  de  le  dire.  Quelle  qu'en  fût  la  cause,  sa  retraite,  en  brisant  le 
faisceau  qui  jusqu'alors  avait  uni  dans  une  pensée,  dans  une  action 
commune  les  hommes  les  plus  éminens  des  trois  partis,  était  un  évé- 
nement considérable  et  un  échec  sérieux.  On  sait  que  la  plupart  des 
collègues  de  M.  Metaxas,  notamment  M.  Loudos,  restèrent  au  pou- 
voir, et  que  le  vieux  et  illustre  Kanaris  consentit  à  se  laisser  investir 
provisoirement  de  la  présidence  du  conseil.  Il  se  retira ,  avec  tout  le 
ministère,  le  jour  où  la  constitution,  acceptée  par  le  roi,  put  être  défi- 
nitivement proclamée. 

Voici  quelle  était  à  cette  époque  la  position  des  partis.  Le  parti 
russe,  reconstitué  et  dirigé  par  M.  Zographos,  continuait  à  exploiter 
habilement  les  sentimens  religieux  et  politiques  qui  ont  fait  la  der- 
nière révolution,  et  ce  parti  exerçait  ainsi  sur  le  pays  une  assez  grande 
influence.  En  même  temps  l'opposition  démocratique,  recrutée  sur- 
tout parmi  les  Péloponésiens ,  s'agitait  de  plus  en  plus ,  et  troublait 
l'ordre  sur  plusieurs  points  du  pays.  Dans  cette  situation,  la  solution 
la  plus  raisonnable,  la  plus  naturelle,  était  sans  contredit  celle  par 
laquelle  MM.  Coletti  et  Maurocordato  devenaient  ensemble  membres 
d'un  nouveau  cabinet.  Tout,  à  vrai  dire,  semblait  rendre  cette  solu- 
tion désirable  et  facile  :  le  besoin  d'opposer  au  parti  russe  et  au  parti 
démocratique  coalisés  toutes  les  forces  réunies  du  parti  constitu- 
tionnel modéré,  l'entente  cordiale  qui,  pendant  toute  la  durée  du 
congrès ,  n'avait  cessé  de  régner  entre  les  deux  hommes  d'état  dont 
il  s'agit,  la  nécessité  enfin  de  représenter  au  pouvoir,  dans  ce  qu'ils 
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ont  de  plus  tranché,  les  divers  élémens  dont  se  compose  en  Grèce  la 
majorité  nationale.  En  France,  que  nous  appartenions  à  la  gauche,  au 
centre  gauche  ou  au  centre ,  nous  avons  tous  même  origine ,  mêmes 
habitudes,  mêmes  intérêts  généraux.  Ce  sont  seulement  nos  opinions 
qui  diffèrent,  et  quand,  dans  la  formation  d'un  cabinet,  satisfaction 
est  donnée  aux  opinions  de  la  majorité,  cela  suffit  parfaitement.  En 
Grèce,  il  en  est  autrement,  et  l'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  s'en  aper- 
cevoir. On  ne  peut  faire  un  pas  en  effet  sans  rencontrer  côte  à  côte 
deux  espèces  d'hommes  qui  semblent  n'avoir  entre  elles  rien  de  com- 
mun ,  l'une  qui  ressemble  de  tout  point  aux  habitans  de  l'Europe  oc- 
cidentale ,  l'autre  chez  laquelle  le  caractère  oriental  est  encore  pro- 
fondément empreint.  Au  congrès,  dans  les  maisons  particulières,  dans 
les  rues,  partout  ce  contraste  vous  poursuit  ;  mais  nulle  part  peut-être 
il  n'est  plus  frappant  que  chez  les  deux  chefs  du  parti  national  et  con- 
stitutionnel. Allez  voir  le  premier,  et  dans  un  modeste  cabinet  de 
travail  vous  trouvez  assis  à  son  bureau  un  homme  d'une  figure  fine 
et  spirituelle,  mais  que  sa  redingote  noire  et  ses  lunettes  feraient 
prendre  volontiers  pour  un  membre  de  la  chambre  des  députés  ou  de 
la  chambre  des  communes.  Entrez  chez  le  second,  et  après  avoir  tra- 
versé une  haie  de  palikares,  les  uns  assis,  les  autres  couchés  le  long 
de  l'escalier,  vous  ouvrez  la  porte  d'un  salon  où  le  maître  de  la  mai- 
son, assis  sur  un  sopha,  dans  le  riche  costume  albanais,  donne  audience 
à  une  vingtaine  de  vieux  soldats  rouméliotes,  armés  de  pied  en  cap, 
et  dont  l'attitude  grave  et  respectueuse  indique  assez  la  confiance 
qu'ils  mettent  dans  leur  chef. 

Je  demande  pardon  à  MM.  Maurocordato  et  Coletti  de  les  saisir  en 
déshabillé;  mais,  à  mon  sens,  il  s'agit  ici  de  toute  autre  chose  que 
d'un  contraste  pittoresque.  Il  s'agit  d'une  différence  dont  une  saine 
politique  doit  nécessairement  tenir  compte.  Il  y  a  en  Grèce  des  Hel- 
lènes et  des  Albanais,  il  y  a  des  autochtones  et  des  hétérochtones, 
il  y  a  des  Péloponésiens,  des  Rouméliotes,  des  insulaires,  il  y  a  des 
Russes,  des  Anglais,  des  Français;  mais,  en  outre  de  tous  ces  partis, 
il  y  a  celui  des  habits  noirs  et  celui  des  fustanelles.  A  mesure  que  le 
temps  s'écoule,  que  la  civilisation  moderne  se  répand,  que  le  gou- 
vernement se  régularise,  le  parti  des  fustanelles  tend  sans  doute  à 
diminuer,  et  l'on  peut  prévoir  l'époque  où  il  aura  presque  entièrement 
disparu.  En  attendant,  il  existe  et  se  compose  des  homnes  qui  ont 
le  plus  énergiquement,  le  plus  efficacement  concouru  à  la  déhvrance 
de  la  Grèce.  Il  y  aurait  à  vouloir  les  tenir  en  dehors  du  gouvernement 
autant  d' imprudence  que  d'ingratitude. 
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Représentans  dans  le  congrès  des  deux  fractions  les  plus  impor- 
tantes de  l'opinion  constitutionnelle,  MM.  Maurocordato  et  Coletti 
avaient  constamment  combattu  pour  les  mêmes  principes,  défendu 
les  mêmes  mesures.  En  s'unissant,  ils  confondaient  en  un  seul  deux 
des  trois  partis  qui  divisent  la  Grèce,  et  se  trouvaient  ainsi  parfaite- 
ment en  mesure  de  résister  au  troisième  ;  enfin ,  à  tous  égards ,  ils  se 
complétaient  l'un  par  l'autre.  Rien  donc  ne  semblait  s'opposer  à  ce 
qu'ils  devinssent  collègues  ;  tous  deux  affirment  qu'ils  le  désiraient; 
cependant ,  après  de  longues  et  vaines  tentatives ,  la  combinaison 
échoua.  Il  serait  inutile  aujourd'hui  de  rechercher  à  qui  la  faute  en 
doit  être  attribuée.  Peut-être  à  l'un  et  à  l'autre,  peut-être  aussi  à 
aucun  des  deux.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  on  le  sait,  que  de 
pareilles  choses  se  passent  dans  le  monde,  et  qu'une  coahtion  meurt 
au  sein  de  la  victoire.  C'est  que  dans  leurs  antécédens,  dans  leurs 
engagemens  personnels,  les  hommes  politiques  trouvent  souvent  des 
chaînes  qu'ils  n'osent  ou  ne  peuvent  briser;  c'est  qu'il  est  quelque- 
fois plus  facile  d'accorder  les  opinions  que  les  situations,  de  faire 
marcher  ensemble  les  généraux  que  les  officiers.  Quoi  qu'il  en  soit, 
MM.  Maurocordato  et  Coletti  ne  s'entendirent  pas,  et  M.  Maurocor- 
dato, avec  M.  Tricoupi,  son  ami,  composa  un  cabinet  d'une  seule 
nuance,  un  cabinet  d'où  l'élément  palikare  était  entièrement  exclu. 
Seulement,  M.  Loudos  de  Patras  et  M.  Rhodius,  qui  passaient  pour 
avoir  appartenu  à  l'ancien  parti  russe,  trouvèrent  place  dans  ce 
cabinet. 

Naturellement  la  légation  russe  devait  être  ennemie  de  ce  cabinet; 
la  légation  anglaise  devait  le  soutenir.  La  situation  de  la  légation  fran- 
çaise était  plus  difficile.  Pendant  toute  la  durée  du  congrès,  de  même 
que  MM.  Coletti  et  Maurocordato ,  le  ministre  de  France  et  le  ministre 
d'Angleterre  avaient  marché  parfaitement  d'accord.  Il  est  même  vrai 
de  dire  que  par  son  dévouement  connu  à  la  cause  de  l'indépendance, 
par  ses  relations  personnelles  avec  beaucoup  des  anciens  combattans, 
M.  Piscatory  avait  pu  et  dû  exercer  une  influence  toute  particulière. 
Néanmoins  le  ministère  ne  comprenait  pas  un  seul  membre  de  l'an- 
cien parti  français.  S'il  appuyait  un  tel  ministère,  M.  Piscatory  ne 
serait-il  pas  accusé  en  France  et  en  Grèce  d'abandonner  son  drapeau 
et  de  se  mettre  à  la  remorque  de  l'Angleterre?  Le  danger  était  réel, 
presque  inévitable;  mais  M.  Piscatory,  par  de  fortes  raisons,  se  dé- 
termina à  le  braver.  M.  Piscatory  est  de  ceux  qui  pensent  qu'il  est 
temps  de  sortir  du  cadre  étroit  des  anciennes  classifications  et  de  réu- 
nir tous  ceux  qui  veulent  que  la  Grèce  soit  indépendante  et  libre  ;  il 
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est  de  ceux  qui  pensent  que  l'ancien  parti  anglais  et  l'ancien  parti 
russe  comptent  dans  leurs  rangs  d'excellens  citoyens  tout  prêts  à  se 
rallier  au  parti  national;  il  est  de  ceux  qui  pensent  qu'une  telle  fu- 
sion est  désirable  pour  la  France  comme  pour  la  Grèce,  et  qu'on  ne 
doit  pas  s'en  laisser  détourner  par  de  petites  jalousies  et  par  de  vaines 
susceptibilités.  Or,  en  arrivant  au  ministère,  M.  Maurocordato  et  ses 
collègues  protestaient  fortement  que  tel  était  leur  programme,  et  que 
telle  serait  leur  conduite.  Tout  en  regrettant  l'exclusion  ou  l'absten- 
tion de  M.  Coletti,  M.  Piscatory  promit  donc  à  M.  Maurocordato  son 
appui  sincère  et  persévérant.  M.  Coletti,  de  son  côté,  annonça  qu'il 
voterait  pour  M.  Maurocordato,  et  qu'il  engagerait  ses  amis  à  faire 
comme  lui. 

C'est  à  ce  moment  (à  la  fin  d'avril)  que  j'arrivais  à  Athènes.  Bien 
qu'établi  sur  une  base  trop  étroite ,  le  ministère  paraissait  alors  solide, 
et  tout  le  monde,  amis  comme  ennemis,  lui  promettait  une  assez 
longue  durée.  Un  mois  après,  quand  je  suis  parti,  il  n'est  personne 
qui  ne  prévît  sa  chute  prochaine.  Deux  mois  plus  tard  enfin,  il  est 
tombé  devant  la  réprobation  générale,  et  c'est  tout  au  plus  si  sa 
retraite  le  sauvera  d'un  acte  d'accusation.  D'où  vient  un  changement 
si  complet  et  si  prompt? 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  premier  ministère  constitutionnel, 
quel  qu'il  fût,  devait  rencontrer  d'assez  grandes  difficultés.  L'admi- 
nistration, les  finances,  l'armée,  tout  en  Grèce  est  à  refaire.  La  pro- 
priété elle-même  dans  ce  pays  n'a  rien  de  certain ,  et  l'agriculture 
n'est  guère  plus  avancée  que  l'industrie.  Il  résulte  de  là,  chez  la  plu- 
part des  Grecs,  un  amour  démesuré  des  fonctions  publiques,  bien  que 
ces  fonctions  soient  peu  rétribuées.  A  peine  installés,  les  ministres 
nouveaux  devaient  donc  être  assaillis  de  prétentions  auxquelles  ils  ne 
pouvaient  donner  satisfaction.  J'ai  vu,  par  exemple,  entre  les  mains 
d'un  ministre,  une  liste  numérotée  de  quarante  places  qu'un  seul  in- 
dividu sollicitait  presque  à  titre  de  droit  pour  ses  amis,  pour  ses  pa- 
rens,  pour  lui-même.  Il  était  certes  difficile  de  contenter  cet  indi- 
vidu, et  de  l'empêcher  d'aller  grossir  les  rangs  de  l'opposition. 

Les  élections  d'ailleurs  étaient  à  la  veille  de  se  faire  en  vertu  d'une 
loi  qui  établit  en  quelque  sorte  le  suffrage  universel.  Il  fallait  s'at- 
tendre que  les  partis  vaincus  dans  le  congrès,  le  parti  russe  notam- 
ment et  le  parti  démocratique,  chercheraient  à  prendre  là  une  écla- 
tante revanche.  Il  fallait  s'attendre  aussi  que,  dans  certaines  provinces 
plus  turbulentes  que  les  autres,  au  milieu  d'une  population  toujours 
armée,  cette  grande  crise  ne  se  passerait  pas  sans  quelques  désordres 
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fâcheux.  Enfin,  le  nombre  des  députés,  qui  était  de  deux  cent  trente- 
cinq  au  congrès,  se  trouvant  réduit  à  cent  vingt-cinq,  il  n'était  pas 
aisé  de  choisir  entre  les  candidats,  surtout  quand  les  uns  et  les  au- 
tres appartenaient  à  Tancienne  majorité,  sans  être  positivement  de 
la  même  nuance. 

Que  ces  difficultés  et  d'autres  encore  fussent  sérieuses,  cela  est 
vrai;  ce  qui  est  vrai  aussi ,  c'est  que  l'opinion  publique  en  tenait 
compte  au  cabinet;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  crainte  desnappistes 
et  des  démocrates  tendait  à  effacer  de  plus  en  plus  toutes  distinctions 
arbitraires  et  factices;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  ne  paraissait  pas 
impossible  de  rapprocher  définitivement  MM.  Coletti  et  Maurocor- 
dato,  et  de  former  ainsi  sur  les  ruines  des  anciens  partis  un  vaste 
parti  constitutionnel  :  mais  pour  atteindre  ce  résultat,  il  était  indis- 
pensable que  le  cabinet  fût  ferme  et  prévoyant  dans  ses  actes,  large 
et  équitable  dans  ses  choix;  il  était  indispensable  surtout  que,  dans  la 
lutte  électorale  qui  s'ouvrait,  il  ne  se  montrât  ni  exclusif  ni  violent  : 
or  le  cabinet  fit  précisément  tout  le  contraire. 

En  France,  on  s'est  surtout  préoccupé  de  quelques  désordres  qui 
ont  eu  lieu  en  Messénie,  en  Laconie,  ailleurs  encore,  au  moment  des 
élections.  Je  le  répète,  dans  un  pays  si  long-temps  en  proie  à  la 
guerre  civile,  au  milieu  d'une  population  armée  et  toujours  prête  à 
vider  ses  différends  le  fusil  à  la  main ,  ces  désordres  étaient  inévi- 
tables et  ne  prouvent  absolument  rien.  Ce  qui  est  bien  plus  fâcheux, 
bien  plus  funeste ,  c'est  la  corruption  effrénée  dont  le  ministère  lui- 
même  a  donné  le  honteux  signal.  11  y  a  en  Grèce  une  décoration 
destinée  à  récompenser  les  hommes  de  la  lutte,  et  qui,  avant  les  der- 
nières élections,  avait  encore  une  certaine  valeur.  Je  connais  tel  can- 
didat ministériel  à  qui  cinq  à  six  cents  brevets  de  cette  décoration 
ont  été  donnés  en  blanc,  afin  qu'il  les  distribuât  aux  électeurs  qui 
voteraient  pour  lui.  Une  fois  qu'on  s'est  engagé  dans  une  telle  voie, 
il  est  d'ailleurs  presque  impossible  de  s'arrêter.  Le  ministère  com- 
mença donc  par  la  corruption;  puis,  comme  il  vit  que  ce  moyen  ne 
suffisait  pas,  il  ne  tarda  pas  à  y  joindre  l'illégalité  flagrante  et  l'in- 
timidation. Dans  plusieurs  villages,  la  gendarmerie  fut  appelée  au 
secours  des  électeurs  fidèles,  et  reçut  l'ordre  d'agir  énergiquement 
contre  les  électeurs  récalcitrans;  dans  d'autres,  les  urnes  du  scrutin 
furent  enlevées  pendant  la  nuit,  ouvertes  et  faussées.  Le  cabinet 
enfin  se  vit  forcé  de  destituer  un  de  ses  membres,  M.  Loudos  de 
J^atras,  ministre  de  la  justice,  pour  empêcher  la  publication  d'une 
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lettre  où  il  recommandait  nettement  aux  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires d'assurer  au  besoin  son  élection  «  à  l'aide  du  sabre  et  du  bâton.  » 

A  qui  faut-il  attribuer  de  tels  actes?  J'ai  peine  à  croire,  quant  à 
moi,  que  ce  soit  à  M.  Maurocordato ,  vrai  patriote  ,  homme  d'esprit 
et  d'honneur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  actes  paraissent  malheureusement 
aussi  certains  qu'ils  sont  blâmables.  Voici  maintenant  à  quoi  ils  ont 
abouti.  De  toutes  parts,  il  s'est  élevé  en  Grèce  un  cri  d'indignation, 
un  cri  de  colère  contre  les  auteurs,  contre  les  conseillers  de  tant 
d'intrigues  et  de  violences.  Plusieurs  des  ministres  députés,  M.  Rho- 
dius,  M,  Loudos,  ont  échoué,  et  à  Missolonghi,  siège  principal  de 
l'ancien  parti  anglais,  M.  Maurocordato  n'a  pu  se  faire  réélire.  A 
Athènes  enfin,  Kalergi  lui-même,  Kalergi,  naguère  si  populaire,  a 
succombé  sous  l'appui  ministériel.  Pour  qu'à  la  première  épreuve  les 
institutions  libres  de  la  Grèce  résistent  à  une  telle  attaque  et  en  sor- 
tent victorieuses,  il  faut  certes  qu'elles  aient  en  elles-mêmes  une  rare 
vitalité. 

Que  faisaient  pendant  ce  temps  les  légations  de  France  et  d'An- 
gleterre? La  légation  de  France  était  loin  d'approuver  la  conduite  du 
cabinet;  mais,  selon  elle,  à  la  majorité  parlementaire  seule  il  appar- 
tenait de  le  juger  et  de  le  condamner,  s'il  y  avait  lieu.  La  légation  de 
France  ne  voulait  pas  d'ailleurs  manquer  à  l'engagement  qu'elle  avait 
pris,  et  elle  se  tenait  dans  une  complète  réserve.  Dans  une  occasion 
grave  pourtant,  elle  prouva  qu'elle  n'était  point  disposée  à  suivre  le 
ministère  et  ses  conseillers  partout  où  il  leur  plairait  de  la  conduire.  Un 
des  chefs  palikares  les  plus  célèbres  et  les  plus  violens,  le  général  Gri- 
vas,  avait  levé  l'étendard  de  l'insurrection  dans  l'Acarnanie.  Comme 
cette  affaire  traînait  en  longueur  et  inquiétait  le  gouvernement,  un  des 
aides  de  camp  du  roi,  le  général  Tzavellas,  fut  envoyé  d'Athènes  sur 
le  bateau  à  vapeur  français  le  Papin ,  pour  obtenir  la  soumission  de 
Grivas.  11  y  réussit,  et  Grivas,  après  avoir  congédié  ses  palikares,  s'em- 
barqua à  bord  du  Papin,  sous  la  protection  de  notre  pavillon.  Délivrés 
de  tout  souci,  les  ministres  imaginèrent  alors  de  demander  qu'il  leur 
fût  livré;  est-il  nécessaire  de  dire  que  cette  demande  fut  accueillie 
par  la  légation  française  comme  elle  méritait  de  l'être? 

Quant  à  la  légation  anglaise ,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  elle  que 
l'opinion  publique  en  Grèce  rend  responsable  de  toutes  les  fautes,  de 
toutes  les  illégalités,  de  toutes  les  violences  que  le  dernier  ministère 
a  commises.  Aussi  exclusive  qu'intolérante ,  la  légation  anglaise ,  à  ce 
qu'on  assure,  ne  veut  souffrir  ni  qu'une  influence  quelconque  rivalise 
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avec  la  sienne ,  ni  que  le  niinistère  qu'elle  protège  ait  une  pensée, 
une  conduite  qui  lui  soit  propre.  De  plus,  quand  elle  sent  que  le 
pouvoir  va  lui  échapper,  elle  ne  recule,  pour  le  retenir,  devant  aucun 
moyen.  Que  de  tout  temps  et  dans  tout  pays  telle  ait  été  la  politique 
habituelle  de  l'Angleterre ,  il  est  impossible  de  le  nier  ;  ce  dont  on  ne 
peut  douter  ici,  c'est  que  le  ministère  n'appartînt  exclusivement  à 
l'ancien  parti  anglais,  c'est  que  du  commencement  à  la  fin  la  légation 
anglaise  n'ait  protégé  ce  ministère  ouvertement  et  chaudement,  c'est 
enfin  qu'elle  n'ait  témoigné  de  sa  chute  un  extrême  mécontentement. 
A-t-elle  fait  plus,  et,  comme  l'opinion  l'en  accuse,  est-ce  elle  en  effet 
qui  a  conseillé  au  ministère  les  actes  illégaux  et  violens  qui  l'ont 
perdu?  j'aurais  besoin  d'en  être  certain  pour  le  dire. 

Il  est  un  fait  pour  le  moins  aussi  grave  et  qui  peut  jeter  sur  les 
projets  et  sur  les  menées  de  l'Angleterre  en  Grèce  une  assez  vive 
lumière.  Au  mois  de  mai,  la  légation  anglaise  à  Athènes  n'avait  qu'un 
mot  d'ordre  et  qu'un  cri  :  se  méfier  de  la  Russie  et  la  combattre  par- 
tout. C'est  dans  ce  but  que  l'entente  cordiale  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  lui  paraissait  si  salutaire,  si  utile,  si  indispensable.  C'est 
dans  ce  but  qu'il  fallait  oublier  les  vieilles  jalousies,  les  rancunes  su- 
rannées, les  petites  susceptibilités.  C'est  dans  ce  but  qu'elle  était 
prête,  quant  à  elle,  à  appuyer  un  ministère  Coletti,  de  même  que  la 
légation  de  France  appuyait  le  ministère  Maurocordato.  Qu'est-il  ar- 
rivé pourtant?  Que  le  jour  où  le  ministère  Maurocordato  lui  a  paru 
ébranlé,  ce  n'est  point  vers  M.  Coletti  et  le  parti  français  qu'on  s'est 
tourné,  mais  vers  le  parti  russe  et  M.  Metaxas;  qu'ainsi  sollicités,  le 
parti  russe  et  M.  Metaxas  sont  naturellement  redevenus  les  arbitres 
de  la  situation,  les  maîtres  de  porter  le  pouvoir  là  où  il  leur  plaisait; 
qu'on  a  ainsi  restauré  de  ses  propres  mains  l'influence  qu'on  préten- 
dait annuler,  la  force  qu'on  prétendait  détruire.  C'était  bien  la  peine 
de  prêcher  contre  cette  influence  et  contre  cette  force  une  croisade 
universelle. 

Ce  ne  serait  pas,  au  surplus,  la  première  fois  qu'une  tentative  pa- 
reille aurait  eu  lieu,  et  peu  de  jours  après  la  révolution  de  septembre, 
quand  on  craignait  que  M.  Coletti  ne  devînt  trop  fort,  il  parait  certain 
qu'entre  la  légation  anglaise  et  le  parti  russe  quelques  douces  paroles 
s'étaient  déjà  échangées.  Par  malheur,  au  mois  d'août  1844-,  plus 
encore  qu'au  mois  de  novembre  1843,  le  rapprochement  offrait  de 
grandes  difficultés.  La  Russie  venait  en  effet  de  retirer  l'interdit 
qu'elle  avait  d'abord  lancé  contre  le  nouveau  gouvernement,  et  ceux 
qui  ont  l'habitude  de  tourner  les  yeux  vers  elle  se  montraient  peu 
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disposés  à  étayer  un  édifice  à  demi  ruiné.  Dans  les  élections,  M.  Me- 
taxas  et  ses  amis  avaient  en  outre  été  le  point  de  mire  principal  du 
ministère,  et  il  fallait  une  abnégation  rare  pour  qu'ils  se  fissent  sou- 
dainement ses  associés.  Si  une  transaction  devenait  possible,  il  leur 
convenait  beaucoup  mieux  qu'elle  eût  lieu  d'un  autre  côté. 

Au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  de  toutes  ces  intrigues,  M.  Co- 
letti,  de  l'aveu  général ,  restait  l'homme  essentiel.  M.  Coletti  s'était 
d'abord  montré  plus  favorable  qu'hostile  au  ministère,  ce  dont  le 
ministère  l'avait  récompensé  en  faisant  partout  une  guerre  osten- 
sible ou  secrète  à  ses  amis;  mais  bientôt,  à  la  vue  de  tant  d'actes  illé- 
gaux, violens,  corrupteurs,  M.  Coletti  était  rentré  sous  sa  tente,  atten- 
dant pour  reparaître  dans  la  lice  de  meilleures  circonstances.  Je  crois 
être  certain  que  son  désir  était  de  garder  cette  attitude  jusqu'à  la 
réunion  des  chambres.  Le  ministère  ne  voulut  pas  l'y  laisser,  et  lors 
de  la  révolte  de  l'Acarnanie,  ses  affidés  allèrent  répétant  partout  que 
M.  Coletti  était  complice  de  Grivas.  Enfin  quelques  clameurs  anti- 
ministérielles s'étant  fait  entendre  à  Athènes  sous  les  fenêtres  du  roi, 
le  ministère,  non  content  de  les  réprimer  avec  une  violence  inouie,  ac- 
cusa hautement  M.  Coletti  d'en  avoir  été  l'instigateur.  C'était  dépasser 
toute  mesure  :  aussi  M.  Coletti ,  prenant  son  parti ,  déclara-t-il  enfin 
qu'il  se  plaçait  à  la  tête  de  l'opposition. 

On  sait  comment  la  crise  s'est  terminée.  Le  scrutin  était  ouvert  h 
Athènes,  et  le  peuple  veillait  jour  et  nuit  sur  les  urnes,  craignant 
qu'elles  ne  fussent  encore  dérobées  et  faussées.  On  savait  d'ailleurs 
que  le  résultat  était  tout-à-fait  favorable  à  l'opposition.  C'est  alors 
qu'un  des  candidats  ministériels,  le  général  Kalergi,  jugea  convenable 
d'entrer  dans  la  salle  du  collège  électoral  à  la  tête  de  ses  gendarmes. 
11  en  résulta  une  rixe  où  Kalergi  ne  fut  pas  vainqueur,  et  qui  aurait 
pu  avoir  les  plus  graves  conséquences.  Grâce  à  l" heureuse  intervention 
du  roi,  le  désordre  extérieur  se  borna  aux  cris  mille  fois  répétés  de 
«  à  bas  le  ministère!  à  bas  les  Anglais!  vive  la  France!  »  Tout  se  calma 
d'ailleurs  dès  qu'on  apprit  que  la  démission  du  ministère ,  plusieurs 
fois  offerte,  avait  été  acceptée  la  veille  par  le  roi,  et  que  M.  Coletti 
était  chargé  de  former  un  nouveau  cabinet. 

Pour  compléter  ce  récit  abrégé,  mais  exact,  il  est  indispensable 
de  dire  quelle  fut  la  part  du  roi  dans  ces  divers  événemens.  Arrivé 
fort  jeune  en  Grèce  et  entouré  de  conseillers  bavarois,  le  roi,  lorsque 
la  révolution  éclata,  n'était  rien  moins  que  populaire.  L'opinion  com- 
mença à  se  rapprocher  de  lui,  quand  on  le  vit,  au  lieu  de  combler  les 
vœux  du  parti  russe  par  une  abdication  précipitée,  accepter  avec  don- 
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leur,  mais  non  sans  dignité,  la  situation  nouvelle  qui  lui  était  faite.  A 
dater  de  ce  moment,  la  Grèce  sentit  que,  si  débile  qu'elle  pût  être, 
la  royauté  créée  par  le  traité  de  1832  était  pour  elle  un  gage  précieux, 
un  gage  unique  d'indépendance  et  de  sécurité.  La  Grèce  sentit  en  un 
mot  que,  si  cette  royauté  disparaissait,  il  y  avait  chance  pour  que  le 
nouvel  état  grec  disparût  avec  elle.  La  probité  scrupuleuse  du  roi  était 
d'ailleurs  connue  de  tous,  et  personne  ne  doutait  qu'il  ne  respectât 
strictement  la  constitution  après  l'avoir  jurée.  Il  est  juste  de  recon- 
naître que,  malgré  quelques  fautes  partielles,  le  roi  constitutionnel  de 
la  Grèce  n'a  rien  fait  depuis  un  an  pour  démentir  cette  bonne  opinion. 
Peut-être  en  mai  1843  eût-il  préféré  M.  Coletti  à  M.  Maurocordato; 
mais  M.  Maurocordato  était  le  premier  des  vice-présidens  de  l'assem- 
blée nationale,  et  ce  fut  lui  qu'il  appela.  Pendant  toute  la  durée  du 
dernier  ministère,  il  n'usa  d'ailleurs  de  son  action  personnelle,  il  ne 
se  servit  de  son  veto  que  pour  assurer  la  liberté  des  élections,  et  pour 
empêcher,  autant  qu'il  était  en  lui,  toute  violence  et  toute  illégalité. 
Son  intention  positive  était  enfin  de  ne  pas  changer  le  ministère  avant 
la  réunion  du  congrès,  et  d'investir  de  sa  confiance  ceux  qui  lui 
seraient  désignés  par  la  majorité.  Ce  sont  là  d'heureuses  dispositions, 
c'est  une  conduite  qui  mérite  l'estime  et  l'affection  de  la  Grèce.  Est-il 
permis  d'ajouter  que  cette  estime  et  cette  affection  paraissent  égale- 
ment dues  à  la  reine,  princesse  d'un  caractère  ferme,  d'un  esprit  dis- 
tingué, de  sentimens  élevés?  La  reine,  dit-on,  a  ressenti  vivement, 
amèrement,  les  événemens  de  184-3  ;  mais  ces  événemens  accomplis, 
elle  a  compris  que,  pour  le  roi  comme  pour  elle,  il  n'y  a  qu'une  con- 
duite honorable  et  sûre,  celle  qui  donne  au  parti  national  et  constitu- 
tionnel pleine  satisfaction. 

M.  Maurocordato  hors  de  combat,  une  question  grave  restait  à 
résoudre.  M.  Coletti  devait-il  former  un  ministère  homogène  en  s'en- 
tourant  seulement  de  ses  amis?  devait-il,  tout  en  conservant  l'influence 
principale,  choisir  quelques  collègues  dans  les  rangs  opposés?  devait-il 
faire  un  pas  de  plus  et  accepter  l'alliance  que  M.  Metaxas  lui  propo- 
sait? Le  premier  parti  avait  le  grave  inconvénient  de  donner  à  l'élé- 
ment guerrier  et  rouméliote  une  influence  exclusive,  et  de  rejeter 
dans  l'opposition  des  hommes  dont  le  concours  est  nécessaire;  le 
second  était  meilleur,  mais  d'une  exécution  difficile  ;  le  troisième,  si 
l'on  pouvait  réellement  compter  sur  M.  Metaxas,  réunissait  plusieurs 
avantages,  celui  notamment  d'en  finir  avec  les  vieilles  classifications, 
et  d'assurer  au  cabinet  nouveau  une  forte  majorité  dans  les  chambres. 
Encore  une  fois,  peu  importe  qu'on  ait  appartenu  jadis  au  parti 
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anglais,  au  parti  russe,  au  parti  français,  pourvu  qu'on  appartienne 
aujourd'hui  au  parti  grec,  à  celui  qui  veut  sincèrement,  fortement 
l'indépendance  et  la  liberté  du  pays,  pourvu  qu'on  soit  décidé  à  n'ac- 
cepter dans  aucun  cas,  à  aucune  condition  la  suprématie  occulte  ou 
patente  d'une  puissance  étrangère.  M.  Metaxas  a-t-il  décidément  pris 
cette  bonne  résolution  ?  On  avait  pu  le  croire,  lors  de  la  révolution  de 
septembre,  quand  d'accord  avec  Kalergi,  il  arrêta  le  mouvement  au 
point  juste  où  il  cessait  d'être  national  pour  devenir  russe.  On  avait 
pu  en  douter,  lorsque  dans  le  congrès  il  se  sépara  de  MM.  Coletti  et 
Maurocordato  pour  reprendre  ses  anciennes  allures.  En  se  rappro- 
chant aujourd'hui  de  M.  Coletti,  M.  Metaxas  paraissait  se  replacer  sur 
le  terrain  de  septembre,  et  dès-lors  il  n'y  avait  aucune  raison  de  re- 
pousser un  homme  considérable,  distingué,  et  dont  l'accession  apporte 
au  gouvernement  une  force  incontestable.  C'est  à  ces  considérations, 
je  le  suppose,  qu'a  cédé  M.  Coletti.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  18  août  un 
nouveau  cabinet  a  été  constitué,  dont  voici  la  composition  : 

M.  Coletti ,  président  du  conseil  et  ministre  de  l'intérieur,  chargé 
provisoirement  des  ministères  de  la  maison  royale,  des  affaires  étran- 
gères, de  l'instruction  publique  et  des  affaires  ecclésiastiques; 

M.  André  Metaxas,  ministre  des  finances,  chargé  provisoirement 
du  ministère  de  la  marine; 

M.  le  général  Kitsos  Tzavellas ,  ministre  de  la  guerre; 

M.  Balbi,  ministre  de  la  justice. 

MM.  Coletti  et  Metaxas  sont  suffisamment  connus.  M.  le  général 
Tzavellas  est  un  des  braves  Souliotes  qui  se  sont  couverts  de  gloire 
dans  la  guerre  de  l'indépendance.  Il  passe  pour  appartenir  au  parti 
napiste.  M.  Balbi,  qui  n'est  classé  dans  aucun  parti,  exerçait  naguère 
à  Missolonghi  la  profession  d'avocat;  c'est  lui  qui  a  été  nommé  député 
à  la  place  de  M.  Maurocordato. 

Jusqu'ici,  je  me  suis  borné  à  raconter  le  passé.  Il  faut  maintenant 
prévoir  l'avenir,  ce  qui  partout,  mais  surtout  en  Grèce,  est  hasardeux 
et  difficile.  La  première  question  qui  se  présente  est  naturellement 
celle-ci  :  l'union  de  MM.  Coletti  et  Metaxas  peut-elle  durer? 

Sur  ce  point,  je  dois  l'avouer,  il  y  a,  même  parmi  les  hommes  qui 
connaissent  le  mieux  la  Grèce,  des  opinions  fort  diverses.  Selon  les 
uns,  pour  réunir  MM.  Coletti  et  Metaxas,  il  n'a  fallu  rien  moins  que 
la  conduite  absurde,  violente,  inconcevable  du  dernier  cabinet.  A  me- 
sure que  le  souvenir  en  sera  moins  vif  et  moins  amer,  le  lien  du 
cabinet  nouveau  se  relâchera  et  finira  par  se  rompre  tout-à-fait.  Selon 
les  autres,  l'expérience  a  appris  à  M.  Metaxas,  comme  à  M.  Coletti,  la 
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nécessité  de  l'union,  et  cette  union  est  aujourd'hui  sinon  inébran- 
lable, du  moins  assez  solide  pour  qu'on  puisse  y  compter.  On  com- 
prend qu'entre  des  avis  si  divers  il  soit  impossible  de  choisir,  surtout 
quand  on  n'est  pas  sur  les  lieux.  Au  moment  même  où  cet  écrit 
paraîtra,  la  question  d'ailleurs  sera  peut-être  vidée.  Il  y  a  quatre  por- 
tefeuilles vacans,  et  d'un  commun  accord  on  en  a  ajourné  la  distri- 
bution après  la  constitution  de  la  chambre.  Or,  si  la  scission  doit 
promptement  éclater,  ce  sera  probablement  sur  ce  terrain.  S'il  était 
vrai,  par  exemple,  que  M.  Metaxas,  non  content  de  demander  le  mi- 
nistère de  la  marine  pour  l'illustre  Canaris,  demandât  également  le 
ministère  des  affaires  étrangères  pour  M.  Zographos  ;  s'il  était  vrai 
qu'il  voulût  ainsi  s'entourer  des  membres  les  plus  actifs  du  vieux  parti 
russe,  tout  en  isolant  M.  Coletti,  alors  on  pourrait,  presque  à  coup 
sûr,  prédire  une  nouvelle  crise.  Or,  les  dernières  nouvelles  ne  laissent 
pas  les  amis  de  la  Grèce  sans  quelque  inquiétude  sur  ce  point. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  va  se  présenter  dès  le  début  de  la  session  une 
difficulté  d'une  autre  nature.  Il  existe  malheureusement  en  Grèce  une 
rivalité  déplorable  entre  les  autochtones  et  les  hétérochtones ,  c'est- 
à-dire  entre  ceux  qui  sont  nés  sur  le  territoire  actuel  de  la  Grèce  et 
ceux  qui  sont  nés  au  dehors.  Or ,  les  Péloponésiens,  qui  sont  à  la 
tête  du  parti  autochtone,  se  plaignent  vivement,  dit-on,  que  dans  le 
ministère  nouveau,  sur  quatre  ministres,  il  n'y  ait  qu'un  indigène, 
M.  Balbi.  M.  Coletti  estÉpirote,  M.  Metaxas,  Céphalonien ,  M.  Tza- 
vellas,  Souliote.  Les  Péloponésiens  demandent  donc  avec  vivacité, 
avec  menace,  que  les  portefeuilles  vacans  soient  distribués  parmi  eux, 
et  il  sera  difficile  de  résister  à  leurs  réclamations. 

Enfin ,  en  supposant  que  le  ministère  nouveau  surmonte  heureu- 
sement cette  double  difficulté,  en  supposant  qu'il  se  complète  sans 
rompre  l'union  de  MM.  Metaxas  et  Coletti ,  sans  perdre  l'appui  des 
Péloponésiens,  encore  faudra-t-il,  s'il  veut  vivre,  qu'il  résiste  avec 
énergie,  avec  constance  aux  projets  réacteurs  de  ses  propres  amis.  Il 
y  a  trois  mois,  le  parti  napiste  paraissait  écrasé  en  Grèce;  les  fautes 
du  dernier  cabinet,  l'union  de  MM.  Metaxas  et  Coletti,  ont  relevé  ce 
parti,  et  c'est  avec  une  joie  presque  désespérée  qu'il  est  revenu  au 
pouvoir.  Tous  ses  efforts  tendent  donc  à  provoquer  contre  le  dernier 
ministère  une  réaction  violente;  à  l'entendre,  tout  ami  du  dernier  mi- 
nistère doit  être  écarté  de  toute  fonction  publique;  à  l'entendre  encore, 
M.  Maurocordato  et  ses  collègues  ne  sont  pas  assez  punis  par  leur 
chute,  et  la  chambre  ne  peut  manquer  de  les  mettre  en  accusation.  Ce 
sont  là  de  funestes  projets,  et  qui,  s'ils  étaient  écoutés,  produiraient 

15. 
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en  Grèce  et  en  Europe  le  plus  fâcheux  effet.  M.  Maurocordato  a  fait 
des  fautes  et  toléré  des  actes  déplorables,  rien  n'est  plus  certain;  mais 
quel  patriote  en  Grèce  peut  oublier  ce  que  le  pays  lui  doit?  Pour  ma 
part,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  la  mise  en  accusation  d'un  homme  tel 
que  M.  Maurocordato  serait  le  coup  le  plus  fatal  que  pût  recevoir  en 
Grèce  le  régime  constitutionnel.  A  la  vue  d'un  acte  pareil,  il  n'est  pas 
un  philhellène  dans  le  monde  qui  ne  détournât  les  yeux  avec  douleur 
et  dégoût. 

Il  ne  paraît  d'ailleurs  pas  douteux  que,  soit  dans  le  sénat  nommé  par 
M.  Maurocordato  et  qui  se  compose,  quant  à  présent,  de  vingt-sept 
membres  seulement,  soit  dans  la  chambre  des  députés  récemment 
élue,  le  ministère  Coletti-Metaxas  n'ait  la  majorité.  Satisfaite  de  voir 
M.  Metaxas  au  pouvoir,  la  portion  saine  du  parti  russe  doit,  selon  toute 
apparence,  lui  prêter  appui.  D'un  autre  côté,  il  y  a  lieu  d'espérer  que, 
par  ses  relations  antérieures,  M.  Coletti  parviendra  à  rallier  quelques 
chefs  palikares  dissidens  et  une  fraction  du  parti  démocratique.  Dans 
le  parti  russe,  comme  dans  le  parti  démocratique ,  il  restera  pourtant 
un  noyau  qui ,  dans  des  vues  diverses,  cherchera  à  troubler  le  pays, 
et  ce  noyau  sera  à  peu  près  sûr  de  trouver  à  la  légation  russe,  soutenue, 
comme  d'habitude ,  par  les  légations  autrichienne  et  prussienne ,  un 
appui  ferme  et  constant.  Quant  au  parti  anglais,  après  sa  mésaven- 
ture ,  il  ne  lui  reste  qu'une  ressource,  celle  d'abjurer  de  funestes  con- 
seils, et  de  reprendre  place  dans  le  parti  national;  mais  on  peut  craindre 
que  d'une  part  le  ressentiment  d'une  défaite  récente,  de  l'autre  l'in- 
fluence exclusive  à  laquelle  il  s'est  soumis,  ne  lui  en  laissent  pas  la 
faculté.  Il  est  naturel  que  la  légation  anglaise,  surtout  si  elle  a  joué  le 
rôle  qu'on  lui  prête,  ne  soit  pas  satisfaite  de  ce  qui  s'est  passé.  Reste 
à  savoir  si  l'expérience  sera  suffisante,  et  si  les  hommes  honorables 
qu'elle  a,  dit-on,  compromis  consentiront  à  la  suivre  jusqu'au  bout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  n'y  a  eu,  dans 
toute  cette  affaire,  ni  complot,  ni  trahison;  ce  que  la  légation  française 
avait  promis  de  faire,  elle  l'a  fait  avec  une  parfaite  loyauté ,  et  malgré 
les  reproches  qu'elle  encourait.  Ce  n'est  donc  pas  plus  le  parti  français 
que  le  parti  russe ,  c'est  le  parti  grec  qui ,  par  ses  propres  ressources, 
vient  de  triompher  glorieusement.  Il  faut  à  présent  qu'il  use  de  la 
victoire  avec  sagesse,  avec  prudence ,  avec  modération. 

Maitenant  je  mets  de  côté  toutes  les  difficultés,  tous  les  embarras, 
toutes  les  intrigues  politiques ,  je  ne  tiens  compte  ni  des  partis  anciens 
ou  nouveaux,  ni  des  légations  étrangères,  et  j'examine  en  elles-mêmes 
es  deux  questions  que  voici  :  La  Grèce,  telle  que  l'a  faite  le  traité  de  1832, 
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est-elle  née  viable?  en  d'autres  termes,  y  a-t-il  dans  son  territoire,  dans 
sa  population,  dans  ses  ressources  actuelles  ou  futures,  tous  les  élé- 
mens  d'un  état  indépendant  et  libre?  Quel  est,  dans  tous  les  cas,  l'avenir 
de  cet  état  nouveau,  et  quelle  doit  être  à  son  égard  la  politique  de  la 
France?  Ces  deux  questions,  on  le  voit,  sont  vastes  et  complexes.  II 
faudrait  un  volume  pour  les  présenter  sous  toutes  leurs  faces;  mais, 
sans  les  approfondir,  on  peut  en  toucher  les  points  principaux. 

Pendant  long-temps,  les  souvenirs  classiques  avaient  fait  de  la  Grèce 
un  pays  enchanteur  où,  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  tous  les  pro- 
duits de  la  terre  croissaient  presque  spontanément.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  c'est  un  lieu  commun  que  de  représenter  le  sol  de  la  Grèce 
comme  le  plus  aride ,  le  plus  pauvre  qu'il  y  ait.  Si  l'on  veut  parler  de 
l'Attique,  des  îles  et  de  certaines  contrées  montagneuses,  du  Magne, 
par  exemple,  ce  dernier  portrait,  bien  que  peu  flatté,  ne  laisse  pas  que 
d'être  assez  ressemblant;  mais  toute  la  Grèce  n'est  pas  dans  l'Attique, 
dans  les  îles,  dans  le  Magne,  ni  dans  l'enceinte  de  montagnes  nues 
et  décharnées  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts  :  elle  est  aussi  dans  ses 
plaines  et  dans  ses  vallées.  Or,  les  unes  et  les  autres  sont  en  général 
d'une  grande  fertilité  naturelle;  je  puis  citer,  pour  les  avoir  parcourues, 
les  plaines  de  Thèbes,  d'Argos  et  de  Corinthe,  les  vallées  de  la  Laconie 
et  de  la  Messénie.  L'Élide,  l'Arcadie,  l'Étolie,  la  Phocide,  l'Achaïe, 
l'Acarnanie,  l'Eubée,  renferment  aussi,  dit-on,  d'excellentes  terres, 
et  qui,  pour  devenir  très  productives,  n'attendent  que  la  main  de 
l'homme.  L'administration  grecque  est  d'ailleurs  trop  imparfaite  pour 
pouvoir  fournir  encore  des  docuraens  statistiques  bien  exacts.  Si  l'on 
en  croit  des  recherches  faites  avec  soin ,  soit  par  le  gouvernement , 
soit  par  des  voyageurs,  voici  pourtant  quelques  résultats  assez  curieux  : 
la  Grèce  actuelle,  d'après  ces  recherches,  contiendrait  en  tout  à  peu 
près  48  millions  de  stremmes  (1)  (7,680,000  hectares)  dont  21  millions 
et  demi  dans  la  Morée ,  19  millions  et  demi  sur  le  continent ,  7  mil- 
lions dans  les  îles.  Or,  sur  ces  48  millions,  il  y  aurait  en  terres  labou- 
rables, vignes  et  jardins,  12  millions  et  demi  dans  la  Morée,  8  millions 
et  demi  sur  le  continent ,  750,000  dans  les  îles,  en  tout  près  de 
22  millions,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  la  moitié.  Il  y  aurait  en  outre, 
en  forêts,  3  millions  de  stremmes  dans  la  Morée,  et  4  millions  sur  le 
continent.  Le  reste  se  partagerait  en  montagnes  et  rochers,  lacs  et 
rivières,  villes  et  villages,  sans  compter  quelques  terrains  qui  trouvent 
difticilement  place  dans  aucune  des  catégories. 

{\)  La  stremme  est  de  16  ares. 


230  REVUE  DES  DEUX  MONDES- 

Quant  à  la  population ,  qui  est  à  peu  près  de  850,000  habitans, 
dont  400,000  pour  la  Morée,  300,000  pour  la  Grèce  continentale,  et 
150,000  pour  les  îles,  en  y  comprenant  Hydra,  Spezia  et  Poros,  on 
ne  saurait  dire  qu'elle  soit  vraiment  misérable.  La  preuve,  c'est  qu'en 
peu  d'années,  de  1830  à  1834,  elle  a  pu ,  par  ses  propres  ressources, 
réparer  les  désastres  de  la  guerre,  et  rebâtir  sur  toute  la  surface  du 
pays  60  à  80,000  maisons.  La  preuve  encore,  c'est  que,  malgré  l'in- 
capacité profonde  de  l'administration,  le  progrès  naturel  de  la  richesse 
a  fait,  de  1830  à  1843,  remonter  le  revenu  public  de  3  millions  à 
15  millions  de  francs.  En  parcourant  la  Grèce,  on  est  d'ailleurs  frappé 
de  rencontrer  presque  partout  des  habitations  bien  construites  et  bien 
couvertes,  des  hommes  et  des  femmes  d'une  apparenee  saine  et  ro- 
buste. Il  n'y  arien  là  qui,  comme  en  Irlande,  comme  en  Sicile,  afflige 
et  serre  les  cœurs.  Si  dans  certaines  parties  de  la  Grèce,  dans  la  Béotië, 
par  exemple,  on  éprouve  le  regret  de  rencontrer  d'excellentes  terres 
sans  culture  et  sans  habitans,  ailleurs,  là  où  le  sol  est  moins  bon ,  il 
semble  au  contraire  qu'on  s'en  dispute  la  moindre  parcelle,  et  qu'on 
déploie,  pour  en  tirer  parti,  tout  ce  que  l'industrie  humaine  a  de  res- 
sources. On  peut  en  conclure,  ce  me  semble ,  que  si  quelquefois  les 
hommes  manquent  à  la  terre,  ce  n'est  pas  leur  faute,  et  qu'ils  cèdent 
à  des  causes  indépendantes  de  leur  volonté. 

Ainsi ,  beaucoup  de  terres  cultivables  et  non  cultivées;  puis,  à  côté 
de  ces  teires,  une  population  robuste,  active,  point  misérable,  voilà  la 
Grèce  telle  qu'elle  m'est  apparue.  Comment  se  fait-il  dès-lors  que  ses 
progrès  soient  si  lents,  et  que  sa  population  reste  à  peu  près  station- 
naire? 

Il  y  a,  je  l'ai  dit,  peu  de  pauvres  en  Grèce;  mais  il  y  a  encore  moins 
de  riches.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre,  quand  on  voit  tant  de  can- 
didats se  disputer  avec  acharnement  des  emplois  dont  le  mieux  rétri- 
bué, celui  de  gouverneur,  donne  un  revenu  de  3,000  francs.  Avant  la 
guerre  de  l'indépendance ,  le  commerce  avait  créé,  surtout  dans  les 
lies,  quelques  belles  fortunes;  mais  elles  ont  disparu  presque  toutes. 
Il  est  d'ailleurs  connu  que  les  parties  les  plus  riches,  les  plus  indus- 
trieuses de  la  Grèce,  sont  précisément  celles  qu'on  a  laissées  à  la  Tur- 
quie :  l'Épire,  laThessalie,  la  Macédoine.  Quant  aux  primats  du  Pélo- 
ponèse  ou  de  la  Roumélie,  c'est  en  général  en  aidant  les  Turcs  a  piller 
leurs  compatriotes  qu'ils  se  procuraient  une  existence  commode ,  et 
cette  ressource  leur  est  aujourd'hui  enlevée.  Il  est  bon  d'ajouter  que 
l'état  du  pays  n'est  pas  encore  assez  paisible,  assez  fixé  pour  que  les 
capitaux  étrangers  soient  fort  tentés  de  venir  remplacer  les  capitaux 
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indigènes.  Or,  on  le  sait,  quand  des  terres  ont  été  long-temps  aban- 
données, il  faut ,  quelle  que  soit  leur  fertilité  naturelle,  plus  que  des 
bras  pour  les  remettre  en  valeur.  Ici ,  un  défrichement  pénible  à  opé- 
rer; là,  un  cours  d'eau  à  rétablir;  plus  loin,  des  terrains  à  niveler, 
tout  cela  suppose  une  mise  de  fonds  assez  considérable  et  des  avances 
assez  fortes  pour  que  l'on  puisse  attendre.  Rien  de  tout  cela  n'existe 
chez  les  Grecs,  et  comme  le  gouvernement  de  son  côté  est  trop  pauvre 
pour  les  aider,  les  choses  restent  telles  quelles  ou  empirent.  On  cite, 
par  exemple,  le  lac  Copaïs  dont  les  déversoirs  sont  encombrés,  et  qui, 
s'élevant  tous  les  ans,  menace  d'inonder  un  beau  jour  la  riche  plaine 
de  la  Livadie. 

Le  manque  absolu  de  capitaux ,  voilà  donc  le  premier  obstacle  aux 
progrès  de  la  Grèce;  mais  cet  obstacle  n'est  pas  le  seul,  et  il  en  est  de 
plus  graves  encore  qui  consistent  d'une  part  dans  la  mauvaise  con- 
stitution de  la  propriété,  de  l'autre  dans  un  détestable  système  d'im- 
pôts, et  dans  les  exactions  odieuses  qui  en  sont  les  conséquences. 
Excepté  dans  les  îles,  dans  le  Magne  et  dans  quelques  autres  con- 
trées presque  inaccessibles,  les  Turcs,  au  moment  de  la  conquête, 
s'étaient  emparés  violemment  de  toute  la  propriété  du  sol,  de  celle  du 
moins  qui  était  à  leur  convenance.  Ils  étaient  donc  maîtres  des  plaines 
et  des  vallées,  tandis  que  les  indigènes  conservaient  en  général  la 
possession  des  terrains  les  plus  montagneux ,  les  plus  arides ,  les  plus 
improductifs.  Vint  la  guerre  de  l'indépendance,  et  à  peu  d'exceptions 
près  toutes  les  terres  possédées  par  les  Turcs  tombèrent  dans  le  do- 
maine public.  Or,  voici  comment  le  gouvernement  en  a  disposé  après 
les  avoir  affectées  comme  hypothèque  au  remboursement  de  l'em- 
prunt. Quelques  portions  en  ont  été  données  aux  vieux  soldats  de  la 
lutte;  d'autres,  en  beaucoup  plus  grande  quantité,  ont  été  affermées 
à  des  cultivateurs  qui  paient,  outre  la  dime,  15  pour  100  du  produit 
brut,  en  tout  25  pour  100.  Les  deux  tiers  enfin,  faute  de  donataires, 
de  fermiers  ou  d'acheteurs,  restent  à  l'état  inculte. 

Ainsi  les  meilleures  terres  de  la  Grèce  (8  ou  10  millions  de  strem- 
mes)  sont  encore  aujourd'hui  une  propriété  publique,  c'est-à-dire  une 
propriété  dont  personne  à  peu  près  ne  s'occupe  et  ne  tire  profit.  De 
€es  terres,  une  partie  est  cultivée,  mais  à  des  conditions  onéreuses,  et 
par  des  hommes  à  qui  les  améliorations,  s'ils  en  faisaient,  ne  profite- 
raient peut-être  pas.  Est-il  surprenant  dès-lors  que  ces  améliorations 
ne  se  réalisent  pas,  et  que,  par  exemple,  au  lieu  de  planter,  on  brise 
souvent  les  arbres  pour  en  recueillir  le  fruit?  Est-il  surprenant  que 
dans  certaines  contrées  montagneuses  la  culture  s'empare  du  plus  petit 
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coin  de  terre  végétale,  tandis  qu'ailleurs  elle  néglige  un  sol  excellent? 
Là,  le  cultivateur  est  propriétaire;  ici,  il  ne  l'est  pas.  Cette  seule 
différence  suffit  pour  tout  expliquer.  Sur  12  millions  1/2  de  stremmes 
cultivables,  il  n'y  en  a  en  Morée  que  5  millions  qui  soient  cultivés; 
sur  8  millions  1/2,  il  n'y  en  a  dans  la  Grèce  continentale  que  3  millions 
à  peu  près.  Dans  les  îles,  au  contraire,  où  la  propriété  est  depuis 
long-temps  régulièrement  établie,  sur  75  millions  de  stremmes  cultiva- 
bles, 700,000  à  peu  près  sont  en  parfaite  culture.  L'Attique  et  l'Eubée 
se  trouvent  aussi  à  cet  égard  dans  une  situation  particulière;  comme 
elles  ont  été  cédées  par  capitulation,  les  Turcs  ont  eu  le  droit  d'y 
vendre  leurs  terres ,  et  il  s'y  est  formé  un  corps  nouveau  de  proprié- 
taires. Aussi  l'Attique  et  l'Eubée  sont-elles  relativement  plus  en  pro- 
grès que  des  pays  où  le  sol  est  meilleur. 

On  ne  peut  dire  que  le  gouvernement  ignore  tout  ce  que  cette  situa- 
tion a  d'imparfait  et  de  fâcheux  :  plusieurs  plans  ont  été  conçus  pour 
y  remédier,  plusieurs  décrets  même  ont  été  rendus;  mais  tout  cela  est 
resté  sans  effet,  et  presque  sans  commencement  d'exécution.  Il  y 
avait  du  moins  à  faire  une  opération  fort  simple  et  fort  utile,  celle  de 
greffer  les  oliviers  sauvages  qui  appartiennent  à  l'état.  Les  oliviers, 
qui  sont  au  nombre  de  plusieurs  millions,  coûteraient  5  dragmes 
(4  fr.  50  c.)  par  pied  à  greffer,  et  au  bout  de  quatre  ans  donneraient 
un  revenu  bisannuel  de  4  à  6  dragmes.  C'est  une  mine  véritable  dont 
le  produit  serait  presque  suffisant  pour  libérer  la  Grèce  de  ses  dettes. 
Eh  bien  !  pendant  l'autocratie  bavaroise,  plusieurs  projets  de  loi  ont 
été  présentés  sur  cette  importante  matière ,  et  pas  un  n'a  pu  sortir 
des  cartons  de  la  camarilla. 

Si  le  ministère  nouveau  veut  acquérir  des  droits  réels  à  la  recon- 
naissance du  pays ,  il  faut,  d'une  part,  que  par  des  mesures  un  peu 
hardies  il  améliore,  il  assainisse,  il  mette  en  valeur  les  propriétés  na- 
tionales; de  l'autre,  que  par  voie  de  vente,  de  bail  à  très  long  terme  ou 
même  de  partage ,  il  fasse  entrer  dans  le  domaine  de  la  propriété 
privée  les  terres  dont  il  a  hérité.  Il  faut  surtout,  s'il  se  fait  payer  une 
redevance ,  que  cette  redevance  ne  soit  plus  variable  et  en  nature, 
mais  fixe  et  en  argent. 

Voilà  pour  la  propriété.  Je  viens  maintenant  à  l'impôt.  Le  princi- 
pal est  la  dîme.  Quand  on  est  fermier  de  l'état,  on  paie  15  pour  100 
du  produit  brut  à  titre  de  redevance,  plus  10  pour  100  pour  la  dîme. 
Quand  on  est  propriétaire,  on  paie  10  pour  100  seulement.  Il  est  inutile, 
je  pense,  d'énumérer  ici  tous  les  inconvéniens,  tous  les  maux  inhérens 
à  cette  sorte  d'impôt.  Même  en  Angleterre,  où  il  avait  pour  lui  la  tradi- 
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tion  légale  et  religieuse,  on  l'a  supprimé  et  remplacé  par  une  contribu- 
tion fixe.  Dans  un  pays  où  l'économie  politique  est  tant  soit  peu  com- 
prise, personne  n'a  plus  l'idée  de  le  défendre.  Cependant  en  Grèce, 
les  mérites  naturels  de  la  dîme  sont  encore  rehaussés  par  un  mode  de 
perception  aussi  ingénieux  qu'équitable.  Voici  comment  les  choses  se 
passent ,  soit  pour  la  dîme  elle-même ,  soit  pour  la  redevance  qui 
vient  s'y  ajouter,  quand  il  s'agit  d'une  propriété  de  l'état.  Avant  la 
récolte,  les  agens  financiers  de  l'état  estiment  village  par  village  ce 
qu'elle  pourra  produire;  puis  l'impôt  est  mis  aux  enchères  et  affermé 
à  celui  qui  en  offre  le  plus.  Voilà  donc  le  fermier  adjudicataire  chargé 
du  soin  de  faire  faire  la  récolte  sous  ses  yeux  et  de  prendre  à  son 
profit  singulier  la  part  qui  revient  à  l'état.  On  peut  comprendre  à 
quels  abus,  à  quelles  exactions  un  tel  système  donne  lieu.  Comme 
l'adjudicataire  craint,  avec  raison ,  qu'on  ne  soit  tenté  de  le  voler,  il 
fixe  pour  chaque  contribuable  le  moment  où  il  doit  couper,  transpor- 
ter, enlever  son  blé.  Ainsi  la  récolte  se  fait  trop  tôt  ou  trop  tard;  ici 
elle  pourrit  sur  pied ,  là  elle  attend  deux  ou  trois  mois  autour  des 
aires  qu'il  soit  permis  d'en  tirer  parti.  Aussi  arrive-t-il  souvent  que, 
pour  échapper  à  cette  tyrannie,  le  cultivateur  capitule  avec  l'adjudi- 
cataire, et  lui  paie ,  pour  être  libre,  3  ou  4  pour  100  en  sus. 

On  croit  que  c'est  tout.  Pas  le  moins  du  monde,  et  le  système,  en 
ce  qui  concerne  les  jardins  et  les  légumes,  est  encore  bien  plus  heu- 
reusement inventé.  Ici  les  25  ou  les  10  pour  100  doivent  être  payés  non 
sur  le  produit  brut  réel ,  mais  sur  le  produit  brut  tel  qu'il  est  évalué. 
Or,  pour  juger  de  ce  que  peuvent  être  ces  évaluations,  il  faut  savoir 
qu'un  olivier  qui  produit  tous  les  deux  ans  trois  à  quatre  dragmes  à 
Athènes,  en  produit  quatre-vingts  à  Calamata  et  plus  encore  à  Salona. 
Il  faut  savoir  qu'un  pied  d'arbre  se  vend  depuis  seize  dragmes  jusqu'à 
mille.  Quelle  marge,  quelle  latitude  pour  les  évaluateurs!  La  consé- 
quence, c'est  que  dans  beaucoup  de  localités  les  propriétaires  ont 
coupé  leurs  arbres  fruitiers  plutôt  que  de  payer  la  dîme.  Par  la  même 
raison,  la  culture  des  légumineux ,  des  pommes  de  terre  entre  autres, 
est  devenue  à  peu  près  impossible. 

Pour  les  bois,  la  dîme  existe  également,  et  voici  dans  quelques  loca- 
lités l'effet  qu'elle  a  produit  :  les  bois  autrichiens  paient  à  l'entrée 
6  pour  100  ;  les  bois  grecs,  quand  on  les  coupe,  sont  imposés  à  10 
pour  100  non  de  leur  valeur  réelle,  mais  de  la  valeur  supposée  des  bois 
autrichiens.  D'un  autre  côté,  les  routes  manquent  en  Grèce,  tandis 
qu'entre  Athènes  et  Trieste ,  la  mer  fournit  un  moyen  facile  et  peu 
coûteux  de  communication,  La  conséquence,  c'est  qu'il  y  a  souvent 
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plus  d'avantage  à  employer  les  bois  autrichiens  que  les  bois  grecs. 
Quand  on  parcourt  l'Attique,  on  est  surpris  de  voir  le  feu  ravager  les 
bois  et  faire  ainsi  de  maigres  pâturages  aux  dépens  d'une  richesse 
plus  grande.  C'est  qu'à  vrai  dire  cette  richesse  est  morte,  et  que,  grâce 
au  fisc,  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  parti  (1). 

Au  milieu  de  tant  d'entraves,  les  unes  qui  tiennent  à  la  situation 
même  du  pays,  les  autres  dont  le  gouvernement  peut  être  justement 
accusé ,  on  pourrait  croire  que  la  Grèce ,  depuis  dix  ans ,  n'a  pas  fait 
un  pas,  ou  bien  qu'elle  a  reculé.  Il  n'en  est  pourtant  rien.  J'ai  déjà  dit 
que  la  Grèce,  depuis  la  tin  de  la  guerre,  avait  déjà  rebâti  soixante  à 
quatre-vingt  mille  maisons  qui  lui  manquaient,  et  que  le  revenu 
public  avait  triplé.  En  même  temps,  tout  compensé,  le  nombre  des 
stremmes  mises  en  culture  a  augmenté,  et  malgré  la  dîme,  on  a  planté 
plus  d'arbres  fruitiers  encore  qu'on  n'en  a  coupé.  M.  Piscatory ,  avec 
qui  j'ai  visité  l'Argolide,  la  Corinthie,  la  Laconie  et  la  Messénie,  avait 
en  1841  parcouru  les  mêmes  contrées;  presque  partout,  il  a  été  frappé 
des  progrès  qu'avait  faits,  dans  ce  court  intervalle,  la  richesse  générale. 
Il  est  évident  que,  si  l'assiette  de  l'impôt  était  modifiée,  la  propriété 
constituée  sur  une  base  solide,  l'argent  un  peu  moins  rare,  ces  progrès 
seraient  bien  plus  marqués  encore,  et  qu'en  Grèce  comme  en  Amé- 
rique la  population  pourrait  doubler  en  vingt  ans.  Il  est  évident  qu'ainsi 
ne  tarderaient  pas  à  se  perdre  les  habitudes  d'oisiveté  qui  aujourd'hui 
paralysent  en  partie  les  grandes  facultés  du  pays.  On  reproche  aux 
restes  de  l'aristocratie  grecque  de  s'entourer,  comme  jadis  les  seigneurs 
féodaux,  d'une  foule  de  serviteurs  armés  qui  épuisent  les  ressources 
du  pays,  sans  contribuer  à  les  reproduire;  on  reproche  à  la  classe 
moyenne  de  se  précipiter  avidement  sur  les  fonctions  publiques,  et  de 
chercher  dans  les  caisses  de  l'état  plus  que  dans  le  travail  le  moyen 
d'améliorer  son  sort;  on  reproche  aux  vieux  palikares  de  conserver 
leurs  habitudes  d'indiscipline  et  de  vie  errante.  Tout  cela  peut  être 
vrai;  mais  comment  en  serait-il  autrement  quand  le  capital  manque, 
quand  la  propriété  existe  à  peine ,  quand  l'impôt  est  arbitraire  et  op- 
pressif. Palikares,  classe  moyenne,  paysans,  tous  ne  demandent  qu'à 
travailler,  pourvu  que  ce  soit  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  famille. 

On  ne  doit  point  oublier,  au  reste,  que  les  Grecs  n'ont  tous  ni  même 
origine ,  ni  môme  caractère ,  ni  même  penchant.  Les  Péloponésiens 
sont  avant  tout  agriculteurs.  Ailleurs,  notamment  dans  les  îles,  l'esprit 

(1)  J'emprunte  une  partie  de  ces  détails  au  Blackwood  Magazine,  qui  paraît 
très  bien  informé  des  affaires  de  la  Grèce.  Les  autres  m'ont  été  fournis  sur  les  lieux 
mêmes  par  des  personnes  parfaitement  compétentes. 
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commerçant  est  l'esprit  dominant.  Il  convient  donc  de  donner  aussi  à 
cet  esprit  quelques  encouragemens.  Or,  il  faut  le  dire,  la  révolution 
grecque  jusqu'ici  n'a  point  été  favorable  à  l'esprit  commerçant.  Une 
ville,  celle  de  Syra,  est  bien  montée  de  six  mille  habitans  à  seize  mille, 
et  sa  prospérité  est  considérable  aujourd'hui;  mais  en  revanche  que 
sont  devenues  les  maisons  jadis  si  riches  et  si  puissantes  de  Spezia  et 
d'Hydra?  Qu'est  devenue  la  population  si  active,  si  industrieuse,  de 
ces  îles  héroïques  ?  On  sait  la  grande  place  qu'Hydra  et  Spezia  ont 
tenue  dans  la  guerre  de  l'indépendance.  C'est  de  là  que  s'élançaient 
les  braves  marins  qui  tenaient  en  échec  les  flottes  du  sultan  et  du 
pacha  d'Egypte;  c'est  de  là  que  le  trésor  grec  obéré  tirait  habituelle- 
ment des  secours;  c'est  de  là,  enfin,  que  sortaient  quelques  uns  des 
hommes  qui  ont  figuré  avec  le  plus  d'éclat  à  la  tête  des  afl'aires,  les 
Conduriottis  par  exemple.  Il  y  avait  alors  un  parti  hydriote  comme  un 
parti  rouméliote ,  comme  un  parti  péloponésien ,  et  ce  parti  n'a 
presque  jamais  cessé  de  se  ranger  du  côté  de  ceux  qui  voulaient  réel- 
lement l'indépendance  et  la  liberté  de  la  Grèce.  Aujourd'hui,  Hydra 
et  Spezia  sont  pauvres  et  presque  dépeuplées  :  c'est  un  douloureux 
changement. 

11  faut  d'ailleurs  le  reconnaître  :  ce  changement  est  un  de  ceux 
auxquels  il  est  peut-être  bien  difficile  de  remédier.  Avant  la  révo- 
tion,  les  Grecs  étaient  en  possession  de  tout  le  commerce  de  la 
Turquie ,  et  ce  commerce ,  une  fois  la  Grèce  affranchie,  devait  leur 
échapper  en  partie.  De  plus,  la  main-d'œuvre  est  aujourd'hui  en 
Grèce  beaucoup  plus  chère  qu'elle  ne  l'était  alors.  Ce  n'est  certes 
point  un  malheur  pour  la  Grèce;  c'en  est  un  pour  sa  marine,  qui  se 
recrute  plus  difficilement,  et  ne  peut  plus  naviguer  à  si  bon  marché. 
Il  est  clair  pourtant  qu'avec  ses  côtes  et  ses  îles ,  toutes  sillonnées  de 
golfes  profonds,  la  Grèce  doit,  un  jour  ou  l'autre,  reprendre  sa  supé- 
riorité maritime.  Il  appartient  à  un  bon  gouvernement  de  hâter  ce 
moment  par  de  sages  mesures,  par  des  mesures  qui  favorisent  autant 
que  possible  le  commerce  extérieur  et  la  navigation  nationale.  Cela 
vaudrait  mieux  que  de  s'amuser,  par  une  imitation  puérile  et  suran- 
née, à  créer,  à  grands  frais,  aux  Thermopyles,  une  fabrique  de  sucre 
de  betterave. 

Encore  une  fois,  comme  nation  agricole,  comme  nation  commer- 
çante ,  la  Grèce  a  de  grandes  ressources  naturelles.  Ce  dont  elle  a 
besoin  pour  que  ces  ressources  se  développent,  c'est  d'un  gouverne- 
ment qui,  d'une  part,  ne  recule  pas  plus  long-temps  devant  d'indis- 
pensables réformes,  qui,  de  l'autre,  ne  néglige  rien  pour  appeler 
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dans  le  pays  les  capitaux  étrangers.  Or,  il  y  a  lieu  de  penser  que,  des 
provinces  grecques  soumises  encore  à  la  domination  turque,  les  capi- 
taux viendraient  en  abondance ,  si ,  sur  le  sol  de  la  Grèce  libre ,  ils 
pouvaient  espérer  sécurité  et  profit. 

Quant  au  trésor  public,  pendant  quelques  années  encore,  il  offrira 
peu  de  ressources.  Au  moment  où  les  trois  puissances  garantirent 
l'emprunt  de  60  millions,  il  était  bien  entendu  qu'une  portion  de 
cet  emprunt  servirait  à  des  améliorations  productives.  Au  lieu  de 
cela,  des  60  millions,  4  à  peu  près  ont  été  dépensés  en  frais  de 
courtage,  12  pour  racheter  l'Acarnanie,  tout  le  reste  pour  combler 
le  déficit  des  budgets  annuels.  Aujourd'hui,  sans  en  avoir  profité  le 
moins  du  monde,  la  Grèce  se  trouve  donc  chargée  d'une  dette  de 
60  millions,  sans  compter  les  75  millions  qu'elle  a  empruntés  pendant 
la  guerre,  et  les  50  millions  qu'elle  doit  à  ses  propres  sujets.  Cepen- 
dant les  recettes  ne  peuvent  guère  dépasser  15  millions ,  et  les  dé- 
penses, rigoureusement  calculées,  montent  au  moins  à  12  millions.  Il 
reste  donc ,  pour  l'intérêt  et  l'amortissement  de  la  dette,  la  somme 
très  insuffisante  de  3  millions.  Si  les  trois  puissances  voulaient  vrai- 
ment faire  quelque  chose  pour  la  Grèce ,  peut-être  consentiraient- 
elles  à  ajourner  à  des  temps  plus  favorables  le  remboursement  de 
leur  créance;  mais  dans  ce  pays,  où  il  y  a  tant  à  faire,  qu'est-ce  qu'un 
surplus  annuel  de  2  à  3  millions?  En  le  supposant  aussi  bien  employé 
que  possible,  ce  surplus  ne  rendrait  pas  moins  nécessaires  les  efforts 
individuels. 

Un  pays  admirablement  situé  pour  le  [commerce  maritime ,  et  dont 
le  sol  pourrait,  sans  effort,  nourrir  au  moins  2  millions  d'habitans; 
une  population  intelligente,  énergique,  active  :  certes,  ce  sont  là  les 
élémens  d'une  vitaUté  réelle  et  puissante.  Maintenant,  est-il  vrai, 
comme  on  se  plaît  à  le  dire ,  que  les  Grecs  soient  incapables  de  sup- 
porter des  institutions  libres?  Est-il  vrai  qu'ils  veuillent  être  conduits 
par  une  main  vigoureuse,  et  qu'ils  n'aient  chance  de  salut  que  dans  ce 
que  l'on  appelle  «  un  despotisme  éclairé  ?»  A  cette  assertion ,  il  y  a 
une  première  réponse,  réponse  péremptoire,  ce  me  semble ,  c'est  que 
la  main  vigoureuse  est  absente,  et  que  le  despotisme  éclairé  ne  se 
trouve  pas  en  Grèce  plus  qu'ailleurs.  Assurément,  de  1837  à  1843,  ce 
despotisme  a  eu  ses  coudées  franches.  Épuisée  par  de  longs  combats, 
fatiguée  des  dissensions  civiles,  effrayée  de  l'anarchie,  la  Grèce,  sans 
s'inquiéter  de  la  main  qui  donnait,  était  prête  à  recevoir  avec  joie, 
avec  reconnaissance,  toute  amélioration,  tout  progrès,  quelque  faible 
qu'il  fût.  Or,  pas  une  amélioration  n'a  été  tentée,  pas  un  progrès  n'est 
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venu,  et  il  a  bien  fallu  que  la  Grèce  enfin  reprît  à  son  propre  compte 
l'administration  de  ses  affaires.  De  ce  côté,  l'épreuve  est  complète  et 
ne  laisse  rien  à  désirer. 

Quand,  d'ailleurs,  on  affirme  que  les  Grecs  ne  sauraient  supporter 
des  institutions  libres,  ce  n'est  sans  doute  point  des  institutions  muni- 
cipales que  l'on  veut  parler.  Ces  institutions,  en  effet,  existaient  sous 
les  Turcs,  aussi  réelles,  plus  réelles  peut-être  qu'aujourd'hui,  et  depuis 
longues  années  le  pays  en  a  contracté  l'habitude.  Il  s'agit  donc  uni- 
quement de  savoir  si  le  principe  électif,  qui  s'applique  sans  contesta- 
tion à  la  commune,  à  la  province  même,  peut  remonter  à  l'état  sans 
inconvénient.  Il  s'agit  de  savoir  en  un  mot  si  une  assemblée  natio- 
nale saura  mieux  qu'un  despote,  mieux  qu'une  camarilla,  comprendre 
et  faire  prévaloir  les  véritables  intérêts  du  pays. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Les  gouvernemens  représentatifs  sont  loin 
d'être  une  panacée  qui  puisse  convenir  indifféremment  à  tous  les 
peuples  et  à  tous  les  pays.  Pour  fonctionner  utilement,  ces  gouverne- 
mens supposent  deux  choses,  l'une  que  l'élection  est  réelle,  l'autre 
que  la  minorité  se  soumet  momentanément  au  jugement  de  la  majo- 
rité. Si  l'élection  était  généralement  livrée  aux  chances  de  la  violence 
et  de  la  corruption ,  si  la  minorité  prenait  l'habitude  de  protester  par 
la  révolte  contre  la  majorité,  alors  les  gouvernemens  représentatifs  ne 
serviraient  plus  guère  qu'à  favoriser,  aux  dépens  de  la  tranquillité  et 
de  la  moralité  publique,  quelques  intérêts  particuliers.  Or,  de  fâcheux, 
de  récens  exemples,  peuvent  faire  craindre  que  ces  deux  dispositions 
ne  soient  fort  communes  en  Grèce.  J'ajoute  qu'elles  se  fortifient  et 
se  justifient  en  quelque  sorte  l'une  par  l'autre.  Comment  demander  à 
la  minorité  de  s'incliner  devant  le  jugement  de  la  majorité,  si  ce  juge- 
ment n'est  ni  libre  ni  pur?  Comment  d'un  autre  côté  obtenir  de  la 
majorité  qu'elle  respecte  la  liberté  de  la  minorité,  si  cette  liberté  doit 
aboutir  à  des  actes  insurrectionnels?  C'est  un  cercle  vicieux  où  trop 
souvent  s'épuise  et  s'éteint  toute  la  sincérité,  toute  la  vie,  toute  la 
puissance  des  gouvernemens  représentatifs. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  le  nier,  avec  ses  trois  pouvoirs  qui  se 
heurtent  sans  se  renverser,  qui  se  contiennent  et  se  modèrent  sans 
se  paralyser  mutuellement,  la  monarchie  constitutionnelle  a  dans 
son  mécanisme  intérieur  quelque  chose  de  délicat  et  de  compliqué. 
Si  prompt,  si  vif  que  soit  leur  esprit,  on  ne  peut  espérer  que,  dans 
leurs  montagnes  ou  sur  leurs  caïques,  les  Grecs  de  la  lutte  en  aient 
étudié  et  compris  toutes  les  conditions.  Pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, il  y  a  eu  des  assemblées  nationales,  mais  qui  se  réunis- 
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saient  sous  la  tente,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  entre  les  mains  desquelles 
la  force  des  choses  concentrait  nécessairement  tous  les  pouvoirs. 
Encore  ces  assemblées  se  partageaient-elles  quelquefois  en  deux 
fractions  ennemies,  qui ,  au  sortir  de  la  séance ,  en  venaient  aux 
mains,  et  dont  l'une  défaisait  violemment  ce  que  l'autre  avait  fait.  ïl 
n'y  avait  rien  là  qui  préparât  les  Grecs  au  jeu  régulier  de  la  monar- 
chie constitutionnelle. 

De  tout  cela  on  peut  conclure  avec  raison  que  le  gouvernement 
représentatif  ne  s'établira  pas  en  Grèce  sans  des  difficultés  graves , 
sans  de  fâcheux  tiraillemens ,  peut-être  sans  quelques  crises.  Est-il 
juste  d'aller  au-delà?  Que,  pour  en  juger,  on  voie  ce  qui  se  passe  de- 
puis un  an.  Au  moment  où  la  révolution  se  fit,  il  ne  manquait  certes 
pas  de  prophètes  pour  prédire  tous  les  malheurs  imaginables.  Entre 
l'assemblée  nationale  et  la  royauté,  entre  les  diverses  fractions  de 
l'assemblée  elle-même,  il  devait,  disait-on,  s'étabhr  une  lutte  san^ 
glante  dont  l'anarchie  était  l'infaillible  conséquence.  Dans  la  délibé- 
ration, les  opinions  les  plus  violentes,  les  plus  excentriques,  devaient 
nécessairement  triompher.  Au  lieu  de  cela,  malgré  d'inévitables  di- 
vergences, la  royauté  et  l'assemblée  nationale  ont  fini  par  se  mettra 
d'accord,  et  de  cet  accord  est  née  une  constitution  modérée,  raison- 
nable, qui  fait  à  chacun  sa  part  naturelle  et  légitime.  Voilà  la  pre- 
mière épreuve.  Voici  maintenant  la  seconde.  Par  suite  de  circon- 
stances regrettables,  au  lieu  d'offrir  aux  diverses  nuances  du  parti 
constitutionnel  un  centre  de  ralliement,  le  ministère  s'était  constitué 
sur  le  terrain  le  plus  étroit,  dans  les  vues  les  plus  exclusives.  Pour 
résister  à  l'opposition  formidable  qui  se  formait  contre  lui,  ce  minis- 
tère n'a  épargné  dans  les  élections  ni  la  corruption,  ni  la  fraude,  ni 
l'intimidation.  Il  paraissait  naturel  de  supposer  qu'à  de  tels  moyens 
si  généralement  employés ,  il  devrait  au  moins  une  majorité  tempo- 
raire et  un  succès  passager.  Eh  bien  !  c'est  le  contraire  qui  est  arrivé, 
et  le  ministère  a  péri  précisément  par  où  il  espérait  se  sauver.  Ainsi, 
dans  l'espace  d'une  année,  le  gouvernement  représentatif  en  Grèce  a 
su  se  préserver  d'abord  de  l'anarchie,  puis  de  la  corruption.  Pourquoi 
ne  pas  croire  qu'il  résistera  de  même  aux  nouveaux  dangers  qui  l'at- 
tendent? 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Grèce,  pendant  dix  ans,  a  été  gou- 
vernée par  des  assemblées  nationales  et  des  conseils  représentatifs. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  1832,  ce  n'est  pas  le  principe  héréditaire 
qui  a  cédé  quelque  chose,  mais  le  principe  électif.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que,  si  ce  principe  a  long-temps  sommeillé,  c'est  par  une  viola- 
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tion  manifeste  de  tous  les  traités ,  et  que  jamais  l'opinion  publique  ne 
s'en  est  détachée,  La  Grèce,  en  1843,  n'a  fait  que  reprendre  ses  tra- 
ditions et  revendiquer  ses  droits.  Elle  pourrait,  si  la  monarchie  con- 
stitutionnelle ne  s'y  acclimatait  pas,  devenir  une  république  ou  une 
province  russe  :  elle  ne  redeviendrait  pas  une  monarchie  de  bon  plaisir. 

Il  y  a  d'ailleurs  en  Grèce,  tout  le  monde  en  convient,  un  désir  gé- 
néral de  s'instruire  qui  ne  peut  manquer  d'être  très-favorable  au  dé- 
veloppement graduel  et  réguher  des  institutions  représentatives.  Je 
ne  parle  pas  seulement  de  l'université,  des  gymnases,  des  écoles  hellé- 
niques qui  donnent  aux  classes  moyennes  l'instruction  supérieure  ou 
secondaire,  je  parle  surtout  des  écoles  primaires  dont  chaque  com- 
mune est  pourvue,  et  où  tous  les  enfans  sont  admis  (1).  Pour  ceux 
qui  savent,  par  expérience,  combien  en  France  il  est  difficile  de  déter- 
miner les  parens  à  se  priver,  quelques  heures  chaque  jour,  des  ser- 
vices de  leurs  enfans,  c'est  assurément  un  merveilleux  spectacle  que 
de  voir,  dans  les  plus  petits  villages  de  la  Grèce,  une  école  très  pas- 
sable et  bien  garnie.  On  dit  quelquefois  qu'en  Grèce  il  n'y  a  pas  de 
peuple,  et  que  toutes  les  classes  de  la  société  y  sont  à  peu  près  au 
même  niveau.  On  dit  que,  par  conséquent,  le  vote  universel  dans  ce 
pays  est  la  reconnaissance  et  la  consécration  de  l'état  social  existant. 
Si  cela  est  exact,  comme  je  suis  disposé  à  le  croire,  on  comprend  que 
dans  un  tel  pays  des  écoles  gratuites  et  obligatoires  soient  une  insti- 
tution politique  du  premier  ordre.  Or,  cette  institution  existe;  il  ne 
reste  plus  qu'à  la  fortifier  et  à  lui  faire  porter  tous  ses  fruits. 

En  résumé ,  je  ne  crois  point  que  la  Grèce ,  telle  que  l'a  constituée 
le  traité  de  1832,  soit  hors  d'état  de  se  suffire  à  elle-même.  Je  ne 
crois  point  que  les  Grecs  soient  impropres  aux  institutions  représen- 
tatives. Matériellement,  moralement,  politiquement,  la  Grèce  me  pa- 
raît donc  parfaitement  viable ,  à  la  seule  condition  que  ses  amis  ne 
désespèrent  pas  d'elle,  et  ne  la  livrent  pas  comme  une  proie  à  la  con- 
voitise de  ses  ennemis  déclarés  ou  secrets.  Cependant,  je  ne  puis  le 
nier,  il  n'est  pas  un  Grec,  du  plus  pauvre  au  plus  riche,  du  plus  petit 
au  plus  élevé,  qui  ne  se  sente  à  l'étroit  dans  les  frontières  actuelles. 
Tandis  que  les  plus  aventureux  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  con- 
quérir Constantinople  et  de  refaire  l'ancien  empire  grec,  les  plus  mo- 
destes font  remarquer  avec  douleur  que  l'on  a  laissé  sous  la  domina- 
tion turque  les  provinces  les  plus  peuplées  et  les  plus  riches,  l'Épire, 

(1)  Je  donnerais  sur  l'état  de  l'instruction  en  Grèce  des  détails  plus  étendus,  si 
un  homme  plus  compétent  que  moi,  M.  Ampère,  ne  l'avait  fait  dans  cette  Revue 
même,  (Voir  le  numéro  du  l^f  avril  1843.) 
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la  Thessalie,  la  Macédoine ,  les  îles  les  plus  fertiles  et  les  plus  belles , 
Candie,  Chio,  Mytilène,  Samos.  «Nous  avons  là,  disent-ils,  deux  à 
trois  millions  de  frères  qui  ne  demandent  qu'à  se  joindre  à  nous,  et 
dont  l'accession  donnerait  à  la  Grèce  indépendante  une  tout  autre 
consistance,  une  tout  autre  position  dans  le  monde.  Si  les  puissances 
européennes  veulent  vraiment  que  la  Grèce  existe ,  pourquoi  nous 
forceraient-elles  à  les  repousser?  Pourquoi  ne  nous  aideraient-elles 
pas  au  contraire  à  les  faire  entrer  pacifiquement  dans  notre  commu- 
nauté ?  Les  puissances  ont  pu ,  en  1840,  arrêter  le  mouvement  qui  se 
préparait,  en  proclamant  solennellement  la  nécessité  de  maintenir 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  mais  elles  sont  trop  éclairées,  trop 
prévoyantes  pour  ne  pas  voir  que  l'empire  ottoman  tombe  en  ruines. 
Ou' au  lieu  de  s'en  disputer  les  débris ,  elles  en  fassent  la  Grèce  héri- 
tière. C'est  le  moyen,  Tunique  peut-être,  d'éviter  entre  elles  un  conflit 
sanglant,  prolongé,  et  dont  l'issue  est  incertaine  pour  tous.  » 

Ici,  on  le  voit,  la  question  grecque  s'étend  et  se  complique.  Ce 
n'est  plus  de  la  Grèce  seule  qu'il  s'agit,  mais  de  l'empire  ottoman  et 
de  la  politique  européenne  tout  entière.  Il  faut  donc  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  sur  cet  empire  et  sur  cette  politique. 

Quand  on  cherche  à  prévoir  quelle  est  la  destinée  prochaine  de 
l'empire  ottoman ,  on  doit  se  défendre  d'une  double  exagération.  Si 
l'on  en  croit  les  uns,  l'empire  ottoman  est  depuis  dix  ans  à  l'agonie,  et 
il  faut  s'attendre  à  ce  que  chaque  paquebot  apporte  la  nouvelle  de  sa 
mort.  Si  l'on  en  croit  les  autres,  il  a  surmonté  la  crise  qui  menaçait  son 
existence,  et  partout  s'y  manifestent  les  symptômes  d'une  vie  nou- 
velle et  d'un  long  avenir.  J'ajoute  que  depuis  quelques  années  beau- 
coup de  voyageurs  sont  partis  pour  Constantinople  avec  la  première 
de  ces  opinions,  et  qu'ils  en  sont  revenus  avec  la  seconde. 

■Est-ce  une  raison  de  donner  gain  de  cause  à  celle-ci?  Je  ne  le  pense 
pas.  Quand  on  part  pour  Constantinople,  on  se  figure  quelquefois,  sur 
la  foi  d'anciens  livres ,  que  l'on  va  tomber  au  milieu  d'un  peuple  bru- 
tal, barbare,  insociable.  Au  lieu  de  cela,  on  trouve  un  peuple  qui 
plaît  et  qui  impose  par  sa  simplicité,  par  sa  gravité,  par  sa  digijité 
naturelle.  Loin  de  subir  aucune  insulte,  aucun  mauvais  traitement, 
^o^  est  accueilli  avec  bienveillance ,  avec  urbanité. 

De  toutes  parts  d'ailleurs,  par  tous  ceux  qui  habitent  le  pays,  on 
entend  vanter  la  probité  des  Turcs  et  leur  droiture.  Chez  les  rayahs, 
au  contraire,  on  découvre  promptement,  facilement  quelques-uns  des 
vices  dont  les  populations  esclaves  n'ont  jamais  été  exemptes.  11  arrive 
alors  que,  par  une  réaction  naturelle,  on  passe  d'un  extrême  à  l'ex- 
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Irème  opposé.  Il  arrive  que  tout  doucement ,  par  degrés,  on  se  laisse 
entraîner  à  croire  et  à  dire  qu'après  tout  la  race  turque  est  et  doit  res- 
ter la  race  commandante.  Il  arrive  que  l'on  s'imagine  avoir  découvert 
une  Turquie  toute  nouvelle ,  une  Turquie  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  que  les  vieux  écrivains  ont  décrite  et  que  rêve  l'opinion  commune. 

Cependant  que,  sans  préjugé,  sans  parti  pris,  sans  amour  du  para- 
doxe, on  aille  au  fond  des  choses.  Assurément  la  nation  turque  a  joué 
un  grand  rôle  dans  le  monde;  la  preuve,  c'est  que  l'Europe  a  tremblé 
devant  elle,  et  que  depuis  quatre  cents  ans  les  plus  beaux  pays  du 
monde  sont  en  sa  possession.  Mais  ces  pays,  qu'en  a-t-elle  fait?  Sans 
doute  ni  l'Asie  mineure ,  ni  la  Turquie  européenne  n'étaient  avant  la 
domination  turque  ce  qu'elles  avaient  été  jadis,  et  il  est  difficile  de 
rappeler  la  civilisation  aux  lieux  qu'elle  a  quittés.  Qui  oserait  dire 
pourtant  que,  sous  cette  domination,  le  mal  n'ait  pas  augmenté? 
Comment  veut-on  d'ailleurs  que  l'humanité,  que  la  morale  absolvent 
un  gouvernement  où  le  despotisme  n'a  jamais  été  contenu  et  limité 
que  par  la  révolte  et  l'assassinat,  une  société  où  n'existent  en  réalité 
ni  propriété  ni  famille,  une  religion  qui  consacre  l'oppression  du 
faible  par  le  fort,  qui  sanctifie  les  plaisirs  des  sens,  qui  érige  en  loi 
suprême  l'imprévoyance  et  la  paresse?  Ajoutez  que  cette  religion  qui 
se  mêle  à  tout,  qui  domine  tout,  est  un  obstacle  insurmontable  au 
seul  moyen  par  lequel  en  ce  monde  les  conquêtes  se  légitiment  et  les 
empires  se  fondent,  à  la  fusion,  à  l'égalisation  de  la  race  victorieuse  et 
de  la  race  vaincue.  On  peut,  à  force  de  prières  ou  de  menaces,  arra- 
cher au  divan ,  malgré  les  oulémas,  quelques  concessions  en  faveur 
des  rayahs.  Peut-on  obtenir  qu'il  les  mette  au  niveau  des  musulmans, 
et  qu'il  y  ait  une  seule  loi  pour  tous?  Ces  rayahs  cependant  croissent 
chaque  jour  en  force  et  en  richesse.  Dans  les  environs  de  Constanti- 
nople,  on  cite  des  villages  où  depuis  vingt  ans  leur  nombre  a  doublé, 
tandis  que  celui  des  Turcs  diminuait  de  moitié.  On  en  cite  d'autres 
d'où  les  musulmans  ont  à  peu  près  disparu.  A  Constantinople  même, 
la  ville  sainte,  le  dernier  recensement ,  à  la  grande  surprise ,  à  la 
grande  consternation  des  fidèles,  a  donné  200,000  rayahs  contre 
250,000  musulmans.  A  Constantinople,  il  est  vrai,  les  rayahs  se  par- 
tagent entre  plusieurs  fractions  qui  se  détestent  mutuellement  plus 
qu'elles  ne  détestent  les  Turcs;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  par  tout 
l'empire,  et  il  faudrait  désespérer  de  l'humanité  si  les  plus  nombreux, 
les  plus  éclairés,  les  plus  riches,  les  plus  forts,  devaient  se  résigner 
toujours  à  l'obéissance  et  à  l'humiiiation. 

A  la  vérité,  depuis  vingt  ans,  de  çrandes  réformes  ont  eu  lieu  en 
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Turquie ,  et  parmi  ces  réformes  il  en  est  de  salutaires  et  d'heureuses. 
Ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  les  ordres  du  sultan  commen- 
cent à  être  obéis  avec  promptitude  et  régularité.  Les  pachas ,  jadis 
plus  puissans  que  le  divan  lui-même,  n'osent  plus  guère  opposer  leur 
volonté  à  la  sienne  et  régner  pour  leur  propre  compte.  Certaines  aris- 
tocraties locales ,  pires  encore  que  les  pachas ,  ont  été  abattues  et 
soumises  ;  aux  milices  fanatiques  et  turbulentes  que  Mahmoud  a  écra- 
sées succède  une  armée  bien  disciplinée ,  bien  tenue ,  bien  traitée.  La 
suprématie  des  oulémas  elle-même  a  notablement  baissé,  et  des  habi- 
tudes féroces  ont  cessé.  Enfin,  grâce  à  l'intervention  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  grâce  aussi,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  aux  bons 
sentimens  du  sultan  actuel,  la  condition  des  chrétiens  devient  chaque 
jour  plus  tolérable.  Malgré  tout  cela,  le  vice  fondamental  subsiste  tou- 
jours, et  ce  vice,  encore  une  fois,  il  est  impossible  de  le  détruire. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  l'empire  ottoman  pour  lui-même,  il 
reste  d'ailleurs  à  décider  si  les  réformes  qu'il  a  subies  lui  ont  été,  en 
définitive,  favorables  ou  nuisibles.  Il  reste  à  décider  si,  toutes  bonnes 
qu'elles  sont  absolument,  ces  réformes  n'ont  pas  anéanti  la  seule 
force  qui  le  soutint.  Hormis  dans  quelques  provinces  reculées,  et 
peut-être  dans  quelques  quartiers  de  Gonstantinople ,  le  fanatisme 
religieux  n'existe  plus  en  Turquie.  Il  faut  s'en  réjouir  dans  l'intérêt 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  Doit-on  s'en  réjouir  également  dans 
l'intérêt  de  la  Turquie  ?  C'est  par  le  fanatisme  religieux  que  les  Turcs 
ont  vécu  et  grandi.  Quand  on  leur  ôte  ce  puissant  mobile,  sans  leur 
en  donner  un  autre,  n'est-il  pas  à  craindre  que  toute  énergie,  que 
toute  foi  ne  s'éteignent  en  eux?  S'il  en  était  ainsi,  les  réformes  dont 
il  s'agit  auraient  été  tout  juste  propres  à  mécontenter  les  Turcs  sans 
satisfaire  les  rayahs,  à  énerver  la  race  victorieuse,  sans  lui  donner  le 
concours  de  la  race  vaincue.  En  d'autres  termes,  le  principe  religieux 
en  Turquie  resterait  assez  fort  pour  mettre  obstacle  à  la  régénération 
de  l'empire;  il  ne  le  serait  plus  assez  pour  inspirer  aux  populations 
ces  résolutions  hardies  qui  triomphent  de  toutes  les  difficultés  :  juste- 
milieu  misérable  qui  pourrait  se  traîner  ainsi  quelques  années  encore, 
mais  que  la  force  des  choses  condamnerait  irrévocablement  à  périr. 

Le  bon  sens  d'ailleurs  suffit  pour  apprendre  que  toutes  les  ré- 
formes se  tiennent  et  s'enchaînent  l'une  à  l'autre.  Quand  à  des  pachas 
et  à  des  spahis  qui  pillent  le  peuple  on  veut  substituer  une  armée, 
une  police,  une  administration  régulières,  il  faut  payer  cette  admi- 
nistration, cette  armée,  cette  police.  Or,  dans  l'état  actuel,  les  dé- 
penses publiques  en  Turquie  montent  à  180,000,000  fr.,  et  les  recettes 
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à  150,000,000  fr.  seulement.  Aux  vieux  impôts  de  la  dîme  et  de  la 
capitation ,  le  gouvernement  turc  a  pourtant  joint  déjà  quelques  im- 
pôts indirects,  dont  l'assiette  et  la  perception  soulèvent  de  violentes 
réclamations.  Gela  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  dès  aujourd'hui  un  déficit 
de  30  millions ,  déficit  qui  sera  plus  fort  l'an  prochain ,  si ,  comme 
c'est  le  projet  du  divan,  l'armée  est  augmentée.  Sans  une  réforme 
radicale  dans  les  finances,  les  nouvelles  institutions  sont  donc  mena- 
cées de  périr  d'inanition.  Or,  cette  réforme  radicale,  où  en  est  l'idée, 
où  en  sont  les  élémens? 

Je  n'ai ,  je  le  déclare ,  aucun  mauvais  vouloir  systématique  contre 
la  Turquie.  Je  conviens  même  que,  si  elle  pouvait  se  reconstituer,  se 
régénérer,  en  émancipant  les  rayahs,  une  grande  question  politique 
en  serait  singulièrement  simplifiée;  mais,  tant  que  le  Koran  sera  la 
loi  des  lois ,  je  doute  que  cette  reconstitution ,  que  cette  régénération 
soient  praticables.  Plus  j'y  regarde ,  et  plus  je  me  trouve  conduite 
cette  triste  conclusion,  que  le  progrès  et  le  statu  quo  sont  également 
impossibles  en  Turquie.  C'est  un  empire,  puissant  jadis,  et  où  se  con- 
servent encore  de  remarquables  qualités,  mais  qui  ne  peut  plus,  sans 
danger,  ni  avancer,  ni  reculer,  ni  rester  en  place.  Quand  un  empire 
en  est  là ,  il  est  clair  que  ses  jours  sont  comptés. 

Maintenant  je  vais  plus  loin,  et  je  suppose  que  je  sois  complètement 
dans  l'erreur.  Je  suppose  que  la  Turquie  porte  en  elle-même  le  germe 
inconnu  d'une  régénération  véritable.  Je  suppose,  en  outre,  que  les 
gouvernemens  européens  aient  tous  la  pensée  bien  sincère,  bien 
ferme,  de  faire  durer  l'empire  et  de  le  consolider;  tout  cela  admis,  il 
reste  contre  la  durée,  contre  la  consolidation  de  l'empire,  une  chance 
terrible  et  presque  inévitable ,  celle  d'une  insurrection  sérieuse  dans 
quelques-unes  des  provinces  chrétiennes.  Quelle  que  soit  la  pensée 
des  gouvernemens  européens,  je  les  défie,  si  la  Bulgarie,  la  Macédoine, 
l'Épire,  se  soulevaient  sérieusement,  de  prendre  parti  pour  la  do- 
mination musulmane.  Je  les  défie,  si  la  lutte  se  prolongeait,  de  ne  pas 
intervenir  en  aidant ,  comme  on  l'a  fait  il  y  a  vingt  ans ,  les  provinces 
insurgées.  La  politique,  dans  ses  froids  calculs,  peut  trouver  bon 
qu'en  Europe  même  une  poignée  de  musulmans  tienne  sous  le  joug 
des  populations  chrétiennes  sept  à  huit  fois  plus  nombreuses;  mais 
derrière  les  calculs  de  la  politique  il  y  a  le  sentiment  universel,  der- 
rière les  gouvernemens  il  y  a  les  peuples  dont  la  voix ,  quand  elle  est 
haute  et  ferme,  finit  toujours  par  se  faire  écouter.  C'est  cette  voix  qui 
a  affranchi  la  Grèce  en  1827;  c'est  elle  qui  dans  les  mêmes  circon- 
stances affranchirait  la  Bulgarie,  la  Macédoine  ou  l'Épire. 

16. 
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Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  déjà  ce  mouvement  de  l'opinion  pu- 
blique domine  les  cabinets  et  les  force  chaque  jour  à  démentir  la 
politique  qu'ils  proclament?  C'est  au  nom  de  l'indépendance  et  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  qu'en  1840  quatre  puissances  se  sont 
coalisées  contre  la  France.  C'est  au  nom  de  cette  même  indépendance 
et  de  cette  même  intégrité  que  la  France  a  bien  voulu  oublier  en  1841 
ses  justes  griefs,  et  rentrer  par  une  porte  assez  petite  dans  le  concert 
européen.  Indépendance  et  intégrité  de  l'empire,  voilà  donc  la  grande 
pensée  européenne,  voilà  l'intérêt  supérieur  auquel  tant  d'autres 
intérêts  ont  dû  être  sacrifiés.  Est-ce  pourtant  maintenir  l'indépen- 
dance et  l'intégrité  de  l'empire  que  de  venir,  du  matin  au  soir,  se 
mêler  ouvertement  non  de  ses  rapports  avec  les  Européens  étrangers, 
mais  de  ses  rapports  avec  ses  propres  sujets?  Est-ce  maintenir 
l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  que  d'intervenir  à  tout  propos 
dans  son  administration  intérieure ,  que  de  lui  désigner  comment  et 
par  quels  délégués  il  doit  gouverner  telle  ou  telle  province?  Est-ce 
maintenir  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  que  de  lui  signi- 
fier rudement,  comme  le  faisait  récemment  l'Angleterre  dans  l'affaire 
des  renégats ,  «  qu'il  ne  vit  que  par  la  bonté ,  que  par  la  charité  des 
grandes  puissances,  et  que  s'il  ne  consent  pas  à  modifier  sa  loi  pénale 
et  sa  loi  religieuse,  la  main  qui  le  soutient  se  retirera  de  lui.  »  C'est 
vraiment  un  triste  spectacle  que  celui  de  ce  divan,  jadis  si  redoutable, 
aujourd'hui  ballotté  entre  trois  ou  quatre  ambassadeurs,  et  qui  ne  par- 
vient de  temps  en  temps  à  faire  sa  volonté  qu'à  la  faveur  de  leurs  divi- 
sions et  de  leurs  rivalités.  Sans  doute,  presque  toujours  du  moins,  les 
ambassadeurs  font  bien  d'insister,  et  le  divan  de  céder.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tant  d'exigence  d'une  part,  tant  de  condescendance 
de  l'autre,  affaiblissent  et  décréditent  le  gouvernement  ottoman  dans 
fesprit  des  populations  musulmanes  comme  des  populations  chré- 
tiennes. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  en  résulte  nécessairement 
chez  les  unes  un  découragement  profond ,  chez  les  autres  une  con- 
fiance qui  croît  chaque  jour.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ainsi  atteinte 
dans  sa  puissance ,  dans  sa  considération ,  la  Porte  n'a  plus  qu'une 
existence  précaire,  factice  et  dépouillée  de  toute  espèce  de  prestige. 
De  tout  cela  je  ne  veux  pas  conclure  avec  M.  le  maréchal  Sébas- 
tiani,  avec  M.  de  Lamartine,  que  l'empire  ottoman  ne  soit  plus  qu'un 
cadavre,  et  qu'il  convienne  de  le  traiter  comme  tel.  Je  veux  moins 
conclure  encore  qu'il  soit  juste ,  qu'il  soit  politique  de  hâter  sa  mort 
et  d'y  mettre  la  main.  Le  droit  des  gens  et  le  respect  des  traités 
existent  pour  la  Porte  comme  pour  les  autres  puissances.  Quand  on 
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est  en  paix  avec  elle,  on  ne  doit  ni  pousser  ses  sujets  à  la  révolte  ni 
miner  sourdement  ses  moyens  de  défense  et  d'action.  J'ajoute  qu'il 
n'est  pas  d'esprit  ou  de  cœur  assez  ferme  pour  aborder  sans  émotion 
l'idée  d'une  crise  qui  bouleversera  peut-être  l'Europe  entière;  mais 
entre  provoquer  cette  crise  et  la  prévoir,  entre  travailler  à  la  chute  de 
l'empire  et  s'y  préparer,  la  différence  est  immense.  Examinons  donc 
quelle  paraît  être  à  cet  égard  la  politique  des  diverses  puissances.  Nous 
verrons  ensuite  quelle  est  celle  de  la  France ,  et  si  elle  suffit  à  toutes 
les  éventualités. 

Le  gouvernement  russe,  on  le  sait  suffisamment ,  n'est  ni  libéral 
ni  philanthrope.  De  plus  il  n'y  a  pas  derrière  lui,  comme  dans  d'autres 
pays,  une  opinion  publique  qui  le  pousse.  La  Russie  se  mêle  donc 
fort  peu  de  la  petite  croisade  humanitaire  à  la  tête  de  laquelle  se 
sont  mises  à  Constantinople  la  France  et  l'Angleterre.  Peu  importe  à 
la  Russie  que  les  sujets  chrétiens  soient  plus  ou  moins  bien  traités; 
peu  lui  importe  que  les  renégats  aient  ou  non  la  tête  coupée.  Si  la 
Russie  avait  une  préférence,  ce  serait  même  pour  les  mesures  les  plus 
acerbes,  les  plus  iniques,  pour  celles  qui  porteraient  le  plus  vite  et  le 
plus  sûrement  l'esprit  de  révolte  au  sein  des  populations.  Mais  parce 
que  la  Russie  paraît  en  ce  moment  se  tenir  à  l'écart,  on  aurait  grand 
tort  d'en  conclure  qu'elle  agit  peu.  Pendant  que  la  France  et  l'An- 
gleterre obtiennent  péniblement  quelques  adoucissemens  aux  rigueurs 
de  la  loi  musulmane  et  quelques  concessions,  la  Russie  s'établit  plus 
fortement  que  jamais  à  Sébastopol  et  à  Odessa.  Elle  étend  en  outre 
ses  relations  dans  les  provinces,  fait  appel  à  l'esprit  slave  et  à  l'esprit 
chrétien ,  organise  des  hétairies  dont  elle  tient  les  fils  en  sa  main, 
s'efforce  enfin,  par  tous  les  moyens,  d'apparaître  aux  yeux  des  popu- 
lations sujettes  comme  la  puissance  choisie  par  Dieu  même  pour 
mettre  un  terme  à  leur  oppression.  La  Russie,  en  un  mot,  fait  plus 
que  de  croire  à  la  chute  prochaine  de  l'empire  ottoman,  plus  que  de 
s'y  préparer;  elle  y  pousse  de  toutes  ses  forces,  ostensiblement  et  se- 
crètement. Jusqu'à  ce  que  Constantinople  lui  appartienne,  la  Russie 
regardera  la  mer  Noire  comme  une  prison.  Or,  quand  on  est  en  pri- 
son ,  on  a  hâte  d'en  sortir.  Telle  est  la  politique  incontestable  de  la 
Russie,  politique  fort  simple,  fort  intelligible,  et  qu'elle  suit  depuis 
Catherine  II  avec  autant  d'habileté  que  de  persévérance. 

Les  projets  de  l'Angleterre  sont  moins  clairs,  moins  faciles  à  saisir. 
L'Angleterre  est,  à  vrai  dire,  partagée  entre  deux  craintes  :  d'une  part, 
la  crainte  que  la  Russie  ne  s'établisse  à  Constantinople;  de  l'autre,  celle 
qu'il  ne  se  forme  sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara  et  de  la  Médi- 
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terranée  une  ou  plusieurs  puissances  jeunes,  robustes,  qui  apportent 
un  obstacle  quelconque  à  sa  supériorité  commerciale  et  maritime.  A 
tout  prendre ,  la  décrépitude  de  l'empire  ottoman  convient  assez  à 
l'Angleterre,  et,  si  elle  pouvait  la  maintenir,  elle  y  serait  disposée; 
mais  l'Angleterre  ne  croit  plus  à  l'empire  ottoman,  et  l'Angleterre  est 
une  puissance  trop  prévoyante  pour  vivre  au  jour  le  jour.  On  ne  peut 
donc  guère  douter  que  ses  idées  ne  soient  arrêtées,  que  son  plan  ne 
soit  fait.  Ce  plan  ressemble-t-il  à  celui  dont  quelques  journaux  nous 
entretenaient  récemment ,  et  l'Angleterre  consentirait-elle  à  livrer  la 
Turquie  d'Europe  à  la  Russie  moyennant  quelques  compensations  en 
Egypte  et  en  Syrie  ?  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  d'en  douter.  Ce  qui 
est  évident,  c'est  que,  tout  en  préférant  le  statu  quo,  l'Angleterre 
n'y  croit  pas;  ceux  qui  prennent  intérêt  à  sa  grandeur  n'ont  d'ailleurs 
aucune  inquiétude  à  concevoir  et  peuvent  pleinement  s'en  rapporter 
à  elle. 

Parmi  les  puissances  européennes,  l'Autriche  est  après  la  Russie 
celle  dont  la  part  paraît  le  plus  facile  à  faire  dans  un  démembrement 
de  l'empire  ottoman.  Par  la  Bosnie,  la  Croatie,  l'Hertzégovine,  la  Tur- 
quie pénètre  en  effet  comme  un  coin  dans  les  états  autrichiens,  ne 
leur  laissant,  sur  une  longueur  de  près  de  100  lieues,  qu'une  étroite 
langue  de  terre  le  long  du  littoral.  Mais  l'Autriche  s'inquiète  à  la  fois 
de  l'extension  qu'un  tel  événement  donnerait  à  la  puissance  russe,  de 
l'effet  qu'il  produirait  sur  ses  propres  populations.  Quand  nous  son- 
geons aux  dangers  qui  menacent  la  monarchie  autrichienne,  c'est 
toujours  l'Italie  que  nous  avons  devant  les  yeux.  Je  crois  que  c'est  une 
erreur.  En  Italie  les  dangers  de  la  monarchie  autrichienne  sont  plus 
apparens,  plus  bruyans  qu'ailleurs;  ailleurs  cependant  ils  pourraient 
bien  être  plus  réels  et  plus  profonds.  La  monarchie  autrichienne,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  est  une  pure  mosaïque  où  l'élément  allemand 
entre  pour  une  quantité  très  faible  (4  ou  5  sur  35);  l'élément  slave 
au  contraire  y  est  très  considérable  et  très  puissant  (plus  de  18  sur  35). 
Or,  depuis  quelques  années,  l'élément  slave  réagit  fortement  contre 
l'élément  allemand  et  tend  à  s'en  séparer.  En  même  temps,  on  le  sait, 
en  Allemagne  l'idée  de  la  nationalité  allemande  gagne  chaque  jour  du 
terrain,  et  ce  n'est  pas  l'Autriche  qui  se  trouve  à  la  tête  de  cette 
nationalité.  Entre  le  mouvement  slave  d'une  part  et  le  mouvement 
allemand  de  l'autre,  la  monarchie  autrichienne  se  demande  donc,  avec 
quelque  anxiété,  quelle  serait  sa  destinée,  si  jamais  ces  deux  mouve- 
mens  éclataient  à  la  fois,  et  si  le  mouvement  italien  venait  les  seconder. 
De  là  son  horreur  instinctive  pour  toute  espèce  de  changement,  poi^r 
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toute  espèce  d'action.  On  comprend  peu  que  l'Autriche  ait  vu,  sans 
s'émouvoir,  la  Russie  s'emparer  des  bouches  du  Danube,  ou  que, 
cette  faute  commise,  elle  n'ait  pas  cherché  à  la  réparer  en  favorisant 
de  tout  son  pouvoir  un  projet  de  canal  dont  l'exécution  est,  dit-on, 
assez  facile.  On  comprend  peu  qu'en  1840  l'Autriche  ait  laissé,  sans  ré- 
sistance, se  former  une  coalition  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  que 
cette  coalition,  si  menaçante  pour  elle,  ait  même  obtenu  son  concours. 
On  comprend  peu  qu'en  1843  elle  se  soit  abstenue  de  toute  interven- 
tion, de  toute  opinion  dans  l'affaire  de  Servie,  laissant  ainsi  la  Russie 
prendre  pied  à  ses  portes  mêmes.  Si  vieux  pourtant  que  soit  le  ministre 
qui  préside  encore  aux  destinées  de  l'Autriche,  on  ne  peut  supposer, 
sans  quelque  motif  secret,  tant  d'insouciance  et  d'inertie.  Ce  motif, 
c'est  que  l'édifice  craque  de  toutes  parts,  et  que  la  moindre  secousse 
suffirait  pour  le  renverser.  AConstantinople  comme  à  Athènes,  comme 
partout,  l'Autriche  n'a  donc  en  ce  moment  qu'une  politique,  éviter 
toute  collision,  toute  agitation,  tout  dérangement,  et  surtout  ne  pas 
se  brouiller  avec  la  Russie.  Quant  à  ses  vues  ultérieures,  on  peut 
affirmer  qu'elles  sont  à  la  merci  des  événemens. 

La  Russie  qui  travaille  à  la  chute  de  l'empire,  l'Angleterre  qui 
l'attend  et  s'y  prépare,  l'Autriche  qui  la  craint  et  qui  ferme  les  yeux, 
voilà  les  trois  politiques.  Faut-il  maintenant  que,  comme  l'Autriche, 
la  France  s'enferme  dans  la  contemplation  béate  d'un  statu  quo  im- 
possible? Faut-il  qu'elle  borne  ses  efforts  à  exercer  par  l'amour  sur 
le  divan  l'influence  que  d'autres  exercent  par  la  crainte?  Faut-il 
qu'elle  croie  avoir  assez  fait  quand  elle  a  obtenu  quelques  légères 
réformes  ?  Faut-il  enfin  qu'elle  se  conduise  de  manière  à  être  prise 
au  dépourvu  le  jour  où  la  crise  éclatera?  Encore  une  fois,  qu'on 
fasse  vivre,  si  on  le  peut,  l'empire  ottoman  en  le  dépouillant  succes- 
sivement de  tout  ce  qui  jadis  a  fait  sa  grandeur  et  sa  force  ;  qu'on  lui 
impose  la  civilisation  moderne  avec  ses  idées  d'humanité,  de  liberté, 
de  régularité;  qu'à  défaut  de  l'égalité  de  droit,  on  introduise,  même 
entre  les  races,  une  certaine  égalité  de  fait  :  tout  cela  est  bien  ; 
mais  qu'on  ait  l'esprit  assez  libre  pour  prévoir  que  tout  cela  peut 
avorter,  et  que  la  France  alors  aura  un  tout  autre  rôle  à  jouer.  Ce 
rôle,  quel  sera-t-il?  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  savoir  d'avance,  sous 
peine  d'échouer  misérablement. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  pour  la  France,  si  l'empire  ottoman  tombe, 
trois  politiques  possibles  :  prendre  sa  part  des  dépouilles,  souffrir  que 
d'autres  partagent  l'empire  et  s'assurer  une  compensation  sur  le  Rhin, 
remplacer  l'empire  par  un  ou  plusieurs  états  indépendans  et  libres. 
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De  ces  trois  politiques,  la  première,  tout  le  monde  le  comprend , 
serait  une  politique  de  dupe.  La  seconde  est  tentante  et  populaire, 
mais  elle  a  l'inconvénient  grave  d'armer  contre  nous  non-seulement 
les  gouvernemens,  mais  certains  peuples  dont  l'amitié  nous  importe. 
Reste  la  troisième,  qui  est  à  la  fois  honnête,  libérale,  avouable;  c'est 
celle  que  la  France,  à  mon  sens,  devrait  adopter  dès  aujourd'hui; 
c'est  celle  dont  la  Grèce  espère  son  agrandissement. 

Mais  ici  se  présente  un  problème  fort  difficile,  celui  de  savoir  quels 
sont  entre  des  populations  qui  diffèrent  par  l'origine,  par  les  souvenirs, 
par  la  langue,  les  rapprochemens  possibles.  Pour  chercher  la  solution 
de  ce  problème,  il  convient  d'abord  de  séparer  la  Turquie  d'Europe 
de  la  Turquie  d'Asie.  Par  suite  d'événemens  qu'il  est  inutile  de  rap- 
peler, c'est  surtout  la  Turquie  d'Asie  qui  a  occupé  l'Europe  depuis 
quelques  années.  Aujourd'hui  encore  l'Egypte  d'une  part ,  la  Syrie 
de  l'autre,  voilà  ce  qui  fixe  surtout  notre  attention.  C'est  tout  au  plus 
si  nous  savons  que  derrière  Constantinople,  de  la  mer  Noire  à  l'Adria- 
tique, il  y  a  des  contrées  vastes  et  fertiles  où  les  populations  chré- 
tiennes sont  sept  à  huit  fois  plus  nombreuses  que  la  population 
musulmane.  C'est  à  peine  si  nous  nous  intéressons  au  sort  de  ces 
populations,  qui  pourtant  valent  bien  les  Druses  et  les  Maronites. 
L'an  dernier,  la  question  de  Servie  nous  a,  pour  quelques  jours , 
obligés  à  porter  les  yeux  vers  ces  contrées;  mais  nous  avons  pensé 
presque  tous  que  c'était  en  définitive  une  petite  question.  C'était  une 
très-grande  question  au  contraire,  une  question  qui  pouvait,  qui  de- 
vait avoir  sur  l'avenir  de  la  Turquie  d'Europe  une  énorme  influence. 
On  commence  à  s'en  douter  aujourd'hui.  Il  faut  espérer  que  bientôt 
on  s'étonnera  de  ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt. 

Laissons  donc  la  Turquie  d'Asie ,  et  ne  parlons  que  des  provinces 
européennes  sur  lesquelles  la  Turquie  conserve  sa  souveraineté  nomi- 
nale ou  réelle.  Ces  provinces  sont,  on  le  sait,  la  Thrace  (  Roumélie  ), 
la  Bulgarie,  la  Macédoine,  la  Thessalie,  l'Épire  et  l'Albanie,  la  Bosnie, 
l'Hertzégovine,  la  Croatie,  enfin  la  Servie,  la  Valachie  et  la  Moldavie, 
dont ,  par  les  traités  de  Bucharest,  d'Ackerman  et  d'Andrinople ,  la 
Russie  s'est  constituée  protectrice.  Sur  15  à  16,000,000  d'habitans 
que  contiennent  ces  provinces,  il  y  a  seulement  1,000,000  de  Turcs, 
auxquels  il  faut  ajouter  à  peu  près  1,500,000  Bulgares,  Albanais  et 
Bosniaques,  qui  jadis  ont  abjuré  le  christianisme.  11  est  bon  d'ajouter 
que  les  Turcs  sont  pour  la  plupart  rassemblés  dans  la  Roumélie,  au- 
tour de  Constantinople. 

Ainsi,   d'un  côté,  2,500,000  mahométans   tout  au  plus,   dont 
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1,500,000  viennent  des  races  vaincues;  de  l'autre,  13  à  14,000,000 
de  chrétiens  qui  appartiennent  pour  la  plupart  à  l'église  grecque;  les 
premiers  maîtres ,  les  seconds  sujets  ou  rayahs  :  voilà  la  Turquie 
européenne.  Maintenant,  si  les  13  ou  14  millions  de  sujets  qui  habi- 
tent ces  provinces  étaient  tous  de  la  même  race,  comme  ils  sont  tous 
de  la  même  religion,  s'il  n'y  avait  parmi  eux  qu'une  pensée ,  qu'un 
vœu,  qu'un  intérêt,  il  paraîtrait  juste  et  naturel  de  les  réunir  en  une 
seule  nation,  et  de  refaire  ainsi  ce  grand  empire  grec,  auquel  on 
pense  à  Athènes;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  les  chrétiens  de  la 
Turquie  d'Europe  se  trouvent  malheureusement  séparés  entre  eux  par 
des  diversités  assez  profondes.  On  compte  à  peu  près  4,500,000  Bul- 
gares, 3,500,000  Serbes,  4,000,000  Moldo-Valaques,  2,000,000  Hel- 
lènes, 1,000,000  Albanais;  en  tout  15,000,000,  dont  il  faut  déduire 
1,000,000  à  1,500,000  mahoraétans,  presque  tous  Albanais  et  Bos- 
niaques. De  ces  cinq  catégories,  les  trois  premières  ont  une  tige  com- 
mune, la  tige  slave.  Ce  sont  donc,  toute  simplification  faite,  12,000,000 
de  Slaves,  2,000,000  d'Hellènes,  1,000,000  d'Albanais.  Il  y  a  d'ailleurs 
des  provinces  où  l'une  ou  l'autre  de  ces  races  domine.  Il  y  en  a  d'autres, 
la  Macédoine,  laThrace,  l'Albanie,  par  exemple,  où  elles  coexistent  (1). 
En  présence  d'élémens  si  variés,  on  comprend  quelle  est  la  diffi- 
culté. On  ne  peut  demander  à  l'un  de  ces  élémens  de  se  laisser  ab- 
sorber par  l'autre,  aux  Slaves  de  se  faire  Grecs,  ni  aux  Grecs  de  se 
faire  Slaves.  Il  faudrait  donc,  pour  constituer  un  empire  unique, 
trouver  une  combinaison  fédérative  qui  conciliât  tous  les  intérêts, 
qui  ménageât  toutes  les  opinions.  Cette  combinaison  est-elle  possible? 
Oui,  en  ce  qui  concerne  les  Bulgares,  qui,  doux  et  paisibles  en  gé- 
néral, seraient  disposés,  dit-on,  à  se  rattacher  soit  à  la  Servie,  soit  à 
la  Grèce,  soit  à  Belgrade,  soit  à  Athènes  ;  mais  entre  Athènes,  centre 
du  mouvement  hellénique,  et  Belgrade,  centre  du  mouvement  slave, 
l'accord  ne  serait  pas  si  facile.  A  Belgrade,  on  rêve  l'empire  serbe , 
comme  à  Athènes  l'empire  grec ,  et  d'aucun  des  deux  côtés  on  ne 

(1)  Un  des  collaborateurs  de  la  Revue,  M.  Cyprien  Robert,  a  publié  sur  le  Monde 
gréco-slave  un  travail  développé  et  très  intéressant.  Il  est  fort  à  désirer  que  l'atten- 
tion des  voyageurs  et  des  publicistes  se  dirige  vers  une  partie  du  monde  si  peu 
connue  jusqu'ici,  et  qui  paraît  appelée  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  prochaine  cris* 
européenne. 

(A  ce  suffrage  si  compétent  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  si  honorable  pour 
l'homme  qui  le  reçoit ,  la  direction  de  la  Revue  ajoutera  que,  depuis  la  publication 
de  ses  premiers  travaux  dans  ce  recueil,  M.  Cyprien  Robert  est  retourné  sur  les 
lieux  pour  compléter  ses  études  sur  le  monde  gréco-slave.  Nos  lecteurs  auront  in- 
cessamment les  résultats  de  ce  nouveau  voyage.) 
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paraît  disposé  à  faire  bon  marché  de  la  prépondérance.  A  entendre 
des  personnes  bien  informées ,  il  y  a  même  dans  cette  rivalité  plus 
qu'une  question  de  puissance;  il  y  a  une  question  de  nationalité  très 
ancienne,  très  vivace,  et  dont  il  faut  tenir  grand  compte,  sous  peine 
de  repousser  les  Slaves  vers  la  Russie,  qui  leur  tend  les  bras. 

Que  dans  leur  désir  d'agrandir  leur  pays  les  Grecs  s'inquiètent  peu 
de  ces  circonstances,  cela  est  naturel;  mais  une  politique  sage  et  pré- 
voyante, une  politique  qui  n'est  ni  grecque  ni  slave,  doit  s'en  préoc- 
cuper sérieusement.  La  première  chose  à  faire  serait  donc  d'étudier 
avec  soin,  avec  impartialité,  l'état  de  chacune  des  provinces  de  la 
Turquie  européenne,  et  de  savoir  positivement  quelle  est  sa  tendance 
et  quel  est  son  vœu.  Ce  que  l'on  peut  dire  d'avance,  c'est  qu'il  n'est 
pas  une  de  ces  provinces  où  l'idée  de  l'indépendance  n'ait  jeté  de  pro- 
fondes racines.  En  Valachie,  en  Moldavie  môme,  on  trouve  que  la 
Russie  fait  payer  cher  sa  protection,  et  que,  s'il  vaut  mieux  être  Russe 
que  Turc,  il  vaudrait  mieux  encore  faire  partie  d'un  état  indépendant. 
Cependant,  je  le  répète,  c'est  en  Servie  surtout  que  le  mouvement  na- 
tional est  plein  d'énergie  et  d'avenir.  Misérablement  abandonnée  l'an 
dernier  par  l'Autriche  et  par  l'Angleterre,  faiblement  soutenue  par  la 
France,  la  Servie  n'en  a  pas  moins  su  résister  courageusement  aux 
injonctions  russes  et  éviter  le  sort  des  principautés.  Sous  la  suzerai- 
neté nominale  de  la  Porte,  c'est  aujourd'hui  un  état  de  800,000  âmes, 
presque  indépendant,  et  dont  la  force  d'attraction  ne  peut  manquer 
d'agir  tôt  ou  tard  sur  les  provinces  qui  l'entourent.  De  toute  la  Tur- 
quie européenne,  il  n'est  pas  un  point  qui  soit  plus  digne  de  l'appui 
de  la  France  et  de  son  intérêt. 

Il  est  bon  de  le  dire  d'ailleurs,  parmi  les  populations  slaves  comme 
parmi  les  populations  grecques,  il  suffît  à  la  France  de  se  montrer  pour 
que  les  esprits  et  les  cœurs  viennent  h  elle.  La  France  a  beau  abjurer 
ses  instincts  généreux,  répudier  son  histoire,  abaisser  sa  politique  :  les 
peuples  savent  séparer  le  pays  de  ceux  qui  le  dirigent ,  distinguer  entre 
ce  qui  est  accidentel  et  ce  qui  est  permanent.  Sur  le  Rhin ,  la  France 
peut  exciter  des  méfiances,  inspirer  des  inquiétudes.  Parmi  les  popu- 
lations slaves  comme  parmi  les  populations  grecques,  il  n'est  personne 
qui  ne  sente,  qui  ne  comprenne  qu'elle  n'a  d'autre  intérêt  que  leur 
intérêt,  d'autre  pensée  que  leur  pensée.  Les  populations  slave  et 
grecque  sont  attirées  vers  la  Russie  par  la  communauté  du  culte,  par 
le  souvenir  de  services  rendus,  par  un  certain  prestige  religieux  et 
guerrier  qui  environne  la  tête  du  tzar.  Elles  sont  repoussées  de  la 
Russie  par  la  vue  des  provinces  russes  et  par  la  crainte  de  Tasser- 
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\issement.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre  leur  apparaît  comme  une 
ennemie  secrète,  comme  une  ennemie  qui,  tout  en  les  caressant, 
voudrait  les  priver  de  toute  vigueur  et  de  toute  vitalité.  A  défaut  de 
l'Autriche,  qui  dort,  la  France  reste  donc  seule,  et  c'est  son  nom 
qu'on  invoque.  Pendant  long-temps,  j'ai  blâmé  comme  ridicule  la  pro- 
testation que  la  France  fait  tous  les  ans  en  faveur  de  la  Pologne; 
j'avais  tort.  Cette  protestation,  tout  impuissante  qu'elle  paraît  être, 
retentit  au  cœur  des  populations  asservies,  et  leur  prouve  qu'au  jour 
de  son  réveil  la  France  sera  encore  leur  plus  fidèle  appui.  Encore  une 
fois,  à  Jassy  comme  à  Belgrade,  à  Bucharest  comme  à  Salonique,  un 
mot,  un  geste  de  la  France  réveillent  toutes  les  espérances.  C'est  une 
force  dont  elle  aurait  bien  tort  de  ne  pas  se  servir,  surtout  quand  il 
s'agit  pour  elle,  non  de  s'agrandir,  mais  de  s'opposer  à  ce  que  d'au- 
tres s'agrandissent ,  non  d'asservir  des  populations  confiantes ,  mais 
de  les  affranchir. 

Il  est  d'ailleurs  inutile  de  démontrer  que  si,  dans  le  démembrement 
de  l'empire  ottoman ,  chaque  petite  nationalité  voulait  s'ériger  en 
état  indépendant,  l'asservissement  successif  ou  simultané  de  toutes 
les  nationalités  en  serait  la  conséquence  inévitable.  C'est  ce  que  ne 
doivent  oublier,  dans  aucun  cas,  les  trois  ou  quatre  branches  du  tronc 
slave  qui  occupent  la  plus  grande  partie  de  la  Turquie  européenne. 
Quant  aux  provinces  helléniques,  à  l'Épire,  à  la  Thessalie,  à  la  Macé- 
doine presque  entière,  il  est  certain  que  généralement  on  y  désire 
entrer  dans  la  communauté  grecque;  il  est  certain  que,  dans  ce  but, 
des  hétairies  nombreuses  y  sont  organisées ,  et  que  pour  éclater  ces 
hétairies  n'attendent  qu'un  moment  favorable.  Par  les  motifs  que  j'ai 
dits ,  la  Russie  pousse  activement  à  ce  mouvement ,  comme  elle  a 
poussé  au  mouvement  de  septembre,  comme  elle  pousse  à  tout  ce  qui 
peut  précipiter  la  crise.  L'espoir  des  Grecs  amis  de  leur  pays,  c'est 
que  cette  fois  encore  la  Russie  aura  travaillé  pour  d'autres  que  pour 
elle.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là  un  danger  qui  leur  impose  beaucoup  de 
réserve  et  de  patience. 

Ce  danger  n'est  pas  le  seul ,  et  il  en  est  un  autre  auquel  doivent 
songer  sérieusement  les  patriotes  grecs ,  c'est  celui  d'une  irruption 
nouvelle  de  l'Albanie  mahométane.  On  sait  que  les  Albanais  maho- 
métans,  les  Arnautes,  comme  les  appellent  les  Turcs,  les  Shypetars, 
comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  sont  un  des  peuples  les  plus  belli- 
queux ,  les  plus  turbulens,  les  plus  féroces  qu'il  y  ait  au  monde.  On 
sait  aussi  que ,  quand  ils  ne  sont  pas  en  insurrection ,  les  Turcs  se 
servent  d'eux  volontiers  pour  réduire,  pour  châtier  les  populations 
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chrétiennes  qui  se  soulèvent.  Si  l'Épire,  si  la  Macédoine ,  silaThes- 
salie  levaient  aujourd'hui  l'étendard  de  la  révolte ,  nul  doute  que  le 
divan  ne  s'empressât  de  livrer  ces  riches  provinces  aux  Arnautes.  Nul 
doute  que  ceux-ci  ne  s'y  précipitassent  avec  fureur,  et  que,  même 
vaincus,  ils  'n'y  laissassent  d'horribles  traces  de  leur  passage. 

Les  patriotes  grecs,  au  reste,  ne  désespèrent  pas  de  réunir  un  jour 
dans  un  effort  commun  les  Albanais  de  toute  religion ,  chrétiens  ou 
mahométans.  Quand,  après  la  conquête  turque,  la  moitié  de  l'Albanie 
se  fit  mahométane ,  ce  ne  fut  point  par  amour  de  l'islamisme ,  mais 
pour  conserver  ses  propriétés.  Il  en  résulta  parmi  les  nouveaux  con- 
vertis une  grande  indifférence  religieuse ,  indifférence  qui  dure  en- 
core aujourd'hui.  Ainsi ,  beaucoup  de  mariages  ont  lieu  entre  maho- 
métans et  chrétiens.  A  vrai  dire,  l'esprit  militaire  et  l'amour  du  pillage, 
voilà  la  seule  religion  des  Arnautes.  Ils  conservent  au  contraire  un  vif 
sentiment  de  leur  nationalité ,  et  une  aversion  profonde  pour  qui- 
conque veut  la  supprimer.  Aussi  l'Albanie  a-t-elle  été  vaincue  par  les 
Turcs,  jamais  soumise.  La  langue  turque  n'y  est  même  pas  comprise, 
et  les  Turcs  y  sont  considérés  par  leurs  frères  en  Mahomet  comme 
des  étrangers.  On  sait  tout  ce  qu'ont  fait  tantôt  les  pachas,  tantôt  le 
gouvernement  turc,  pour  dompter  l'indocilité  albanaise,  et  l'on  n'a 
oublié  ni  les  massacres  d'Ali-Pacha,  ni  ceux  du  visir  Reschidenl830. 
Malgré  cela,  les  beys  albanais  avec  les  spahis  bosniaques  restent  les 
moins  obéissans  de  tous  les  sujets  du  divan.  Pour  résister  aux  Turcs, 
on  les  a  vus  plusieurs  fois,  notamment  en  1833  et  1840,  se  coaliser 
avec  les  chrétiens ,  et  déjà  dans  les  districts  de  l'Albanie  méridionale, 
à  Janina,  par  exemple,  beaucoup  d'entre  eux  disent  hautement  que,  si 
le  nouvel  état  grec  leur  assurait  leurs  propriétés,  ils  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  passer  à  son  service.  Dans  ce  cas,  on  assure  même 
que  quelques-uns  n'hésiteraient  pas  à  redevenir  chrétiens.  Il  y  a  là 
une  disposition  précieuse,  et  que  les  patriotes  grecs  auraient  grand 
tort  de  négliger. 

Ainsi  sur  le  continent  deux  mouvemens,  l'un  slave,  dont  la  Servie 
est  le  foyer  ;  l'autre  hellénique,  qui  part  d'Athènes  et  s'étend  dans  les 
provinces  voisines.  Reste  à  savoir  si  ces  deux  mouvemens  peuvent 
s'unir,  ou  s'ils  resteront  à  jamais  séparés.  Parmi  les  îles  enfin ,  il  en 
est  une,  l'île  de  Candie,  qui  évidemment  n'attend  que  le  moment  de 
fraterniser  avec  la  Grèce.  Un  jour,  en  1841,  elle  put  croire  que  ce 
moment  était  venu;  mais  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire 
venaient  alors  d'être  trop  récemment,  trop  solennellement  proclamées 
pour  que  l'Europe  permît  qu'on  y  fît  brèche.  Les  pauvres  Candiotes 
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furent  donc  sacrifiés  au  désir  de  montrer  au  monde  combien,  en 
signant  le  traité  du  15  juillet,  les  puissances  avaient  été  sérieuses, 
sincères,  conséquentes.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'heureuse  de  sa  ren- 
trée dans  le  concert  européen,  la  France  se  garda  bien  de  jeter  un 
mot  discordant  au  milieu  de  ce  concert. 

Je  n'ai  rien  dit  d'autres  îles  que  la  géographie  et  l'histoire  semblent 
unir  nécessairement  à  la  Grèce,  mais  que  la  politique  en  a  distraites. 
Ces  îles  sont  les  îles  Ioniennes,  dont  l'aspect  suffit  pour  apprendre  à 
tous  les  peuples  comment  l'Angleterre  comprend  le  mot  de  protecto- 
rat. Quand,  dans  un  voyage  en  Orient,  on  va  par  Malte,  et  qu'on 
revient  par  Corfou  ;  quand  on  voit  ainsi  la  clé  de  la  Méditerranée  et 
celle  de  l'Adriatique  placées  entre  les  mains  d'une  puissance  qui  ne 
possédait  ni  l'une  ni  l'autre,  il  y  a  quarante  ans;  quand  on  examine 
les  ouvrages  à  l'aide  desquels  cette  puissance  a  rendu  plus  formidables 
encore  des  positions  déjà  si  fortes,  on  ne  peut  s'empêcher,  si  l'on  n'est 
pas  Anglais,  de  faire  sur  soi-même  un  retour  douloureux.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Corfou,  comme  Malte,  appartient  à  l'Angleterre,  qui  ne  s'en 
dessaisira  pas;  mais  peut-être  est-il  moins  impossible  que,  dans  sa  fa- 
cile générosité,  elle  consente  quelque  jour  à  rendre  à  la  Grèce  Cérigo, 
Zante,  Sainte-Maure,  Ithaque,  Céphalonie,  possessions  sans  utilité 
pour  elle ,  et  qui  compléteraient  heureusement  le  territoire  grec.  La 
Grèce  surtout ,  si  l'Épire  s'y  trouvait  comprise,  n'en  resterait  pas 
moins  sous  le  feu  des  batteries  de  Corfou. 

La  Grèce  se  développant  librement  et  pacifiquement  dans  ses  li- 
mites actuelles,  la  Grèce  s'assimilant  les  provinces  helléniques  qui 
sont  restées  sous  la  domination  musulmane,  la  Grèce  devenant  le 
noyau  d'un  grand  empire  gréco-slave,  dont  le  siège  serait  à  Constan- 
tinople  :  telles  sont  les  trois  solutions  qui  se  présentent  à  l'esprit,  et 
qui  se  débattent  à  Athènes. 

Eh  bien!  de  ces  trois  solutions,  la  première,  en  définitive,  n'exclut 
pas  la  seconde,  ni  la  seconde  la  troisième.  Plus  la  Grèce  actuelle 
saura  se  faire  heureuse  et  libre ,  plus  les  provinces  qui  l'entourent 
se  sentiront  attirées  vers  elle.  Cette  seconde  phase  accomplie,  la  troi- 
sième enfin,  en  supposant  qu'elle  soit  possible,  ne  s'en  accompUra  elle- 
même  que  plus  facilement.  La  conséquence,  c'est  que,  sans  renoncer 
à  cette  confiance  dans  leur  avenir,  à  cette  foi  en  eux-mêmes  qui  leur 
donne  sur  les  Turcs  une  supériorité  si  marquée,  les  Grecs  doivent  sur- 
tout s'occuper  de  la  Grèce  actuelle  et  en  tirer  parti.  Il  est  commode, 
pour  excuser  ses  fautes,  pour  pallier  ses  échecs,  de  s'en  prendre  aux 
limites  qu'on  a  reçues,  et  de  dire  qu'on  ne  peut  vivre  sans  l'Épire, 
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sans  la  Thessalie,  sans  la  Slacédoine;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  et,  de 
plus,  cela  n'est  pas  politique.  Pour  ma  part,  je  fais  des  vœux  sincères 
pour  la  grandeur  de  la  Grèce,  et  je  souhaite  que  les  provinces  dont  il 
s'agit  lui  appartiennent  un  jour;  c'est  là  même,  selon  moi,  la  pierre 
de  touche  véritable  de  l'intérêt  que  portent  à  la  Grèce  les  trois  puis- 
sances protectrices  :  c'est  ce  qui  fait  que  l'influence  française  en 
Grèce  est  plus  légitime  que  les  autres,  parce  qu'elle  est  plus  libérale 
et  plus  désintéressée.  Il  ne  m'en  semble  pas  moins  que  la  Grèce 
manquerait  à  sa  mission,  à  son  devoir,  si  elle  négligeait  ses  progrès 
intérieurs  pour  se  jeter  tête  baissée  dans  d'aventureuses  entreprises. 
On  compromet  quelquefois  un  avenir  certain  pour  vouloir  le  hâter; 
on  manque  le  but  pour  y  viser  trop  vite.  La  Grèce  a  .un  sol  à  culti- 
ver, des  flnances  à  refaire,  une  marine  à  recréer.  Qu'elle  s'y  dévoue 
sérieusement,  avec  constance,  avec  fruit;  sa  voix  sera  bien  plus  forte 
alors,  quand  elle  parlera  soit  à  ses  frères  de  Turquie,  soit  aux  puis- 
sances européennes. 

Mais  ce  que  dès  aujourd'hui  elle  peut  faire  dans  la  pensée  de  son 
avenir,  c'est  de  supprimer,  c'est  d'abolir  toutes  les  absurdes  distinctions 
qu'elle  vient  de  créer  elle-même  entre  les  Grecs  du  dedans  et  les  Grecs 
du  dehors.  Pourquoi,  comme  le  voulait  la  constitution  d'Épidaure,  tout 
Grec  du  dehors  qui  viendrait  se  fixer  en  Grèce  ne  pourrait-il  pas,  par 
une  simple  déclaration,  acquérir  la  nationalité?...  Que  la  Grèce  y 
pense  :  il  y  a  une  étrange  contradiction  à  rêver  l'assimilation  de  la  Grèce 
extérieure  et  à  lui  fermer,  quand  elle  se  présente ,  les  portes  de  la  cité. 
Et  si  cette  contradiction  n'avait  pour  tout  motif  que  le  désir  si  bas,  si 
misérable,  d'accaparer  les  fonctions  publiques  rétribuées,  en  diminuant 
le  nombre  des  concurrens;  si  l'on  sacrifiait  ainsi  les  grands  intérêts  du 
pays,  ceux  que  l'on  proclame  soi-même,  au  plus  sordide  des  calculs, 
que  voudrait-on  que  l'Europe  pensât  de  la  Grèce,  et  comment  pour- 
rait-on appeler  à  soi  la  sympathie  des  âmes  élevées?  Je  le  dis  sans 
hésiter,  le  fameux  décret  des  hétérochtones  est  de  tous  les  actes  de 
l'assemblée  nationale  le  seul  qui  ne  soit  pas  digne  d'elle.  Heureuse- 
ment ce  n'est  qu'un  décret  contre  lequel  des  voix  généreuses  ont  pro- 
testé; il  appartient  à  son  adversaire  le  plus  éloquent,  à  M.  Coletti,  d'en 
obtenir  le  rappel. 

Au  moment  où  je  termine  (2  octobre),  je  reçois  deux  journaux 
athéniens  {t Observateur  et  le  Courrier  d'Orient),  tous  deux  rédigés 
dans  un  excellent  esprit,  et  qui  m'apprennent  que,  le  15  sepembre, 
l'anniversaire  de  la  révolution  a  été  célébré  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme unanime ,  et  que  le  19  la  session  parlementaire  s'est  ouverte 
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SOUS  les  plus  favorables  auspices.  Il  paraît  qu'au  lieu  de  se  briser, 
l'union  de  MM.  Coletti  et  Metaxas  s'est  resserrée,  et  qu'ils  sont  bien 
déterminés  à  surmonter  ensemble  les  difficultés  qui  les  attendent. 
II  paraît  aussi  que  les  conseils  de  la  modération  sont  écoutés,  et  que 
le  cabinet,  comme  la  majorité  de  la  chambre,  se  défendront  de  toute 
réaction.  Si  ces  bonnes  dispositions  se  maintiennent,  un  grand  pas 
sera  fait  pour  l'affermisssement  des  institutions  représentatives.  Par 
malheur,  chez  les  descendans  des  anciens  Hellènes,  l'eau  coule  vite  et 
change  souvent  de  lit.  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  cette  fois,  et 
qu'un  peu  de  repos,  un  peu  de  stabilité  succédera  enfin  à  tant  d'agita- 
tion et  de  mobilité. 

Dans  cet  examendes  affaires  grecques,  j'ai  cherché  à  éviter  tout 
esprit  de  parti.  Il  m'est  pourtant  impossible  de  ne  pas  faire  remarquer 
en  finissant  que,  deux  fois  en  un  an,  la  politique  ministérielle  a  reçu 
en  Grèce  un  éclatant  démenti.  En  1843,  M.  Guizot  était  parvenu  à 
réunir  la  France  et  l'Angleterre  dans  une  pensée  commune,  celle 
qu'une  constitution  ne  valait  rien  en  Grèce,  et  qu'on  devait  s'y  con- 
tenter de  quelques  institutions  administratives.  C'est  précisément  alors 
qu'éclata  le  mouvement  de  septembre,  et  que  la  Grèce,  se  soulevant 
tout  entière,  demanda  et  obtint  une  constitution.  M.  Guizot  accepta 
de  bonne  grâce  le  fait  accompli;  puis  il  proclama  à  la  face  de  la  France 
et  de  l'Europe  que  le  bon  accord  des  légations  anglaise  et  française 
n'était  point  un  fait  accidentel  et  passager,  mais  un  fait  permanent 
et  nécessaire,  un  fait  qui  devait  diriger  et  dominer  toute  la  situation. 
Au  bout  de  six  mois,  le  bon  accord  des  deux  légations  avait  cessé,  et 
chacune  aujourd'hui  suit  sa  voie.  C'est  pourtant  une  chose  grave  que 
de  se  tromper  si  souvent,  et,  quand  on  marche  ainsi  à  l'aveugle,  il  est 
difficile  que  l'on  arrive  au  but.  Heureusement,  je  l'ai  dit  et  je  le  ré- 
pète, l'influence  française  n'a  pas  été  vaincue  en  Grèce  avec  la  poli- 
tique ministérielle.  Il  faut  en  savoir  gré  au  ministre  de  France,  qui, 
en  septembre  1843  comme  en  août  18i4,  n'a  consulté  que  l'intérêt 
des  deux  pays,  et  s'est  jeté  bravement  sur  la  brèche  sans  craindre  de 
compromettre  sa  responsabilité.  Il  faut  en  savoir  gré  surtout  à  l'ad- 
mirable instinct  dont  les  Grecs  sont  doués.  Les  différentes  opinions 
en  France  ont  pu,  à  diverses  époques,  juger  diversement  la  situation 
de  la  Grèce,  et  se  reprocher  mutuellement  quelques  fautes.  La  Grèce 
n'en  sait  pas  moins  que,  si  nous  différons  sur  la  conduite  à  tenir,  nous 
n'avons  tous  en  définitive  qu'une  pensée  et  qu'un  but. 

Ministère  et  opposition,  membres  du  centre  ou  de  la  gauche,  parti- 
sans même  ou  adversaires  du  gouvernement  établi,  nous  voulons  tous 
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une  Grèce  indépendante  et  libre,  une  Grèce  qui  échappe  au  protec- 
torat continental  de  la  Russie  comme  au  protectorat  maritime  de  l'An^ 
gleterre,  une  Grèce  qui  vive  de  sa  propre  vie  et  qui  tienne  une  bonne 
place  dans  le  monde.  Sur  ce  terrain ,  tous  les  partis  se  donnent  ren- 
dez-vous, toutes  les  opinions  tendent  à  se  confondre.  Qu'averti  par 
son  double  échec,  le  ministère  français  ne  place  donc  plus  toutes  ses 
espérances  sur  une  base  étroite  et  fragile;  qu'il  ne  répudie  aucun 
concours,  mais  qu'il  n'aliène  au  profit  d'aucun  la  liberté  de  son  action; 
qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  dire,  comme  M.  Guizot  après  la  formation  du 
ministère  Maurocordato,  «  que  la  France  soutiendra  tout  ministère 
qui  aura  la  majorité  dans  les  chambres,  »  car  une  majorité  corrompue 
pourrait  enfanter  un  ministère  anti-national;  mais  qu'il  dise  que  tous 
les  vrais  amis  de  la  Grèce  sont  les  nôtres,  et  que  le  parti  national, 
quels  que  soient  ses  chefs,  aura  toujours  le  droit  de  compter  sur 
les  sympathies  de  la  France  et  sur  son  appui.  Une  telle  conduite,  un 
tel  langage,  seront  appréciés  en  Grèce  comme  en  France,  et  porteront 
leurs  fruits. 

Mais,  je  le  répète  une  dernière  fois,  si  le  présent  ne  doit  pas  être 
sacrifié  à  l'avenir,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'avenir  soit  oublié,  mé- 
connu, négligé.  Il  ne  faut  pas  que  la  France,  quand  l'Angleterre  et  la 
Russie  veillent,  laisse  endormir  sa  prudence  et  attende  passivement, 
sans  but  et  sans  plan ,  les  événemens  qui  se  préparent.  Il  ne  faut  pas 
que,  dans  son  amour  du  statu  quo,  elle  ne  voie  rien  au-delà.  Il  ne  faut 
pas  surtout  qu'incertaine  et  vacillante,  elle  ait  une  politique  à  Athènes, 
une  autre  politique  à  Constantinople,  sans  qu'elle  se  mette  en  peine 
de  les  rattacher  l'une  à  l'autre.  Avant  1840  aussi,  la  France  a  eu  en 
Orient  deux  pensées,  deux  tendances,  deux  langages,  l'un  à  Constan- 
tinople, l'autre  à  Alexandrie,  et  l'on  sait  ce  qui  en  est  advenu.  C'est 
assez  d'une  fois.  «  L'une  et  l'autre  conduite  peut  se  tenir  »  est,  j'en 
conviens,  une  maxime  commode  et,  depuis  quatre  ans  surtout,  fort 
en  crédit.  Cette  maxime  pourtant  a  ses  inconvéniens,  celui  entre  au- 
tres de  se  laisser  toujours  surprendre  partout,  et  de  n'être  jamais 
en  mesure  de  lutter  contre  rien.  Grâce  à  Dieu  et  à  la  fortune  de  la 
France,  les  faiblesses,  les  échecs  des  dernières  années  n'ont  pu  par- 
venir à  nous  enlever  toute  force  morale  et  toute  influence  en  Orient. 
Le  levier  existe  donc,  l'instrument  est  créé.  Il  reste  à  savoir  ce  que 
l'on  veut  en  faire  et  à  oser  s'en  servir. 

P.   DUVERGIER  DE   HAURANNE. 


E8SAYISTS  ANGLAIS. 


III. 

SYDNE-r  SMITH. 
The  Works  of  the  rev.  Sydney  Smith. 


M.  Sydney  Smith  a  été  l'un  des  fondateurs  de  la  Revue  d Edim- 
bourg,  et  c'est,  de  tous  les  écrivains  qui  appartiennent  à  la  belle 
époque  de  ce  célèbre  recueil,  celui  dont  le  talent  était  le  plus  popu- 
laire. Membre  du  clergé  anglican,  M.  Sydney  Smith  remplissait  vers 
la  fin  du  dernier  siècle,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  l'humble 
poste  de  curé  dans  la  plaine  de  Salisbury,  quand  il  l'échangea  pour 
les  fonctions  non  moins  ingrates  de  précepteur  auprès  d'un  jeune 
homme  qui  se  rendait  à  l'université  de  Weimar.  La  guerre  continen- 
tale lui  ayant  fermé  le  chemin  de  l'Allemagne  au  moment  où  il  se 
préparait  à  passer  la  mer,  il  prit  le  parti  de  tenter  la  fortune  à  Edim- 
bourg. Fixé  dans  cette  ville  savante,  il  s'y  lia  bientôt  avec  Jeffrey, 
Brougham,  Murray  et  plusieurs  autres  membres  de  la  Spéculative 
Society,  qui,  alors  inconnus  comme  lui,  étaient  destinés  tous  à  se  faire 
un  nom  dans  les  lettres  et  la  politique.  11  est  fâcheux  que  M.  Sydney 
Smith ,  dont  la  répugnance  à  parler  de  lui-même  est  grande,  n'ait  dit 
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que  quelques  mots  en  passant  sur  cette  époque  si  intéressante  de  sa 
vie.  Sa  spirituelle  gaieté  eût  animé  singulièrement  un  récit  où  il  nous 
aurait  raconté  par  quels  degrés  ces  studieux  jeunes  hommes,  dont 
l'amitié  exerça  une  influence  si  grande  sur  leur  avenir,  en  vinrent  à 
vouloir  examiner,  dans  une  publication  périodique,  toutes  les  ques- 
tions philosophiques  et  morales  qui  ont,  dans  tous  les  temps,  attiré 
les  grandes  intelligences,  et  que,  jusque-là,  ils  s'étaient  contentés  de 
débattre  entre  eux.  M.  Sydney  Smith  se  borne  à  nous  apprendre,  avec 
le  laconisme  qui  lui  est  ordinaire,  que  se  trouvant  un  jour  au  huitième 
ou  neuvième  étage  que  Jeffrey,  jeune  et  pauvre  alors,  habitait  dans 
Buccleugh-Place ,  l'idée  lui  vint  de  proposer  l'établissement  d'une 
revue;  que  cette  idée  fut  accueillie  par  ses  amis  avec  acclamation; 
qu'il  se  trouva  seulement  en  désaccord  avec  eux  sur  le  choix  de  l'épi- 
graphe latine  à  placer  sous  le  titre,  et  qu'enfin,  nommé  editor  ou 
directeur  du  nouveau  recueil ,  il  resta  juste  assez  de  temps  à  Edim- 
bourg pour  en  faire  paraître  la  première  livraison. 

Heureusement,  les  collaborateurs  de  M.  Sydney  Smith  n'ont  point 
imité  sa  réserve,  ou  plutôt  son  indifférence;  les  mémoires  de  Francis 
Horner,  publiés  l'année  dernière  à  Londres,  contiennent  de  curieux 
détails  sur  l'histoire  pour  ainsi  dire  intime  de  la  Revue  d'Edimbourg. 
Ils  font  connaître  les  difficultés  d'exécution,  les  obstacles  très  sérieux, 
quoique  ignorés  du  public,  que  toute  entreprise  honnête  et  sérieuse 
de  critique  rencontre  au  dedans  de  soi ,  alors  môme  qu'elle  vient  se 
placer  au  milieu  des  circonstances  les  plus  favorables,  entre  une  litté- 
rature féconde  et  de  grandes  choses  à  faire  en  politique,  lorsque  tout 
semble  enfin  appeler  l'avènement  des  talens  et  des  ambitions  d'une 
certaine  valeur.  Avant  d'arriver  à  l'examen  des  écrits  de  M.  Sydney 
Smith,  montrons  les  commencemens  de  l'œuvre  à  laquelle  il  devait 
prendre  une  part  si  active. 

Dans  les  associations  les  plus  libres,  il  y  a  toujours  un  homme  qui 
finit  par  exercer  sur  ses  égaux  une  autorité  d'autant  plus  légitime, 
qu'il  la  doit  seulement  à  l'irrésistible  ascendant  de  sa  supériorité. 
Telle  paraît  avoir  été  la  position  de  Jeffrey  au  milieu  de  ses  amis. 
C'est  chez  lui  qu'ils  se  réunissaient,  c'est  à  lui  qu'ils  confiaient  leurs 
espérances  et  leurs  projets;  il  était  l'ame,  en  un  mot,  de  ce  commerce 
charmant  et  délicat  qui  fit  éclore  tant  d'esprits  distingués;  il  fut  en- 
suite le  lien  commun  qui  les  rapprocha  dans  l'absence,  quand  des  for- 
tunes diverses  les  forcèrent  de  se  disperser  et  de  choisir  leurs  che- 
mins. Je  ne  veux  pas  contester  à  M.  Sydney  Smith  l'honneur  (et  c'en  est 
un  assurément  auquel  il  doit  tenir)  d'avoir  le  premier  songé  à  créer 
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la  Revue  d'Edimbourg;  mais  quand  même  Jeffrey  n'aurait  pas  un  peu 
contribué  à  lui  inspirer  cette  idée,  il  est  évident  que  celui-ci  seul  avait 
Ja  force  et  l'énergie  qu'il  fallait  pour  diriger  une  pareille  publication, 
et  même  empêcher  qu'elle  échouât  avant  que  de  paraître.  Borner 
le  fait  assez  entendre  dans  ses  mémoires,  sans  les  efforts  de  Jeffrey, 
elle  n'aurait  jamais  vu  le  jour.  «  C'est  vers  la  fin  de  l'hiver  dernier, 
écrit-il  en  1802,  que  le  plan  de  la  Revue  fut  arrêté  entre  nous  trois, 
Jeffrey,  Sydney  Smith  et  moi;  ce  plan  fut  communiqué  aussitôt  à 
Murray,  Allen,  Hamilton.  Quant  à  Brown,  Brougham  et  les  deux 
ïn ompson,  ils  donnèrent  successivement  leur  adhésion.  » 

Dè.^-lors  nous  voyons  Jeffrey  occupé  seul  à  recueillir  les  élémens  de 
la  première  livraison.  AU  mois  d'avril,  cette  livraison  n'est  guère  avan- 
cée; Jeffrey  confie  à  Borner  tous  les  embarras  qu'il  éprouve.  «  J'ai 
commencé  ce  matin  l'article  sur  Mounier,  lui  raande-t-il  ;  malheureu- 
sement nous  sommes  en  retard  et  nous  laissons  échapper  quelques 
symptômes  de  découragement;  déjà  l'on  réclame  contre  la  date  fixée 
pour  notre  première  apparition ,  et  l'on  semble  à  présent  vouloir  un 
délai  qui  pourrait  bien  nous  être  fatal.  Cependant  il  y  a  quelque  chose 
de  fait,  et  plus  encore,  je  l'espère,  en  voie  d'exécution.  Smith  est  par- 
venu à  la  seconde  moitié  de  sa  tâche;  Bamilton  aussi.  Allen  a  fait 
quelques  progrès.  Pour  ce  qui  est  de  Murray  et  de  moi,  nous  avons 
accordé  nos  instrumens,  et  nous  sommes  presque  prêts  à  commencer. 
I)'un  autre  côté,  Thompson  est  malade;  Brown  ne  s'est  engagé  à  exa- 
miner que  les  comédies  de  miss  Baillie,  et  Timothée,  loin  de  prendre 
aucun  engagement,  a  déclaré  l'autre  jour  qu'il  croyait  bien  qu'il  ne 
noircirait  jamais  de  papier  pour  notre  cause.  Quant  à  Brougham,  vous 
savez  avec  quel  entraînement  il  accueillit  d'abord  notre  idée  et  comme 
il  nous  promit,  sans  hésiter,  de  nous  fournir  au  moins  deux  articles.. 
n  y  a  quelques  jours,  je  lui  proposai  deux  ou  trois  ouvrages  qui  me 
semblaient  devoir  lui  convenir;  il  m'a  répondu  très  gaiement  que  son 
opinion  n'était  plus  tout-à-fait  la  même  à  l'égard  de  notre  entreprise, 
et  qu'il  était  plutôt  éloigné  maintenant  d'y  prendre  part.  » 

Ce  fragment  de  la  correspondance  de  Jeffrey  contient  la  liste  à  peu 
près  complète  des  premiers  écrivains  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Dans 
le  nombre  se  trouvent  des  noms  qui  nous  sont  familiers;  d'autres  sont 
moms  connus  généralement  hors  de  l'Angleterre.  Jeffrey,  Brougham, 
Borner,  à  qui  ses  travaux  sur  les  questions  financières  ont  fait  une 
réputation  méritée,  et  qui  entra  dans  la  chambre  des  communes  dès 
1806,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans;  Murray,  devenu  lord  avocat  d'Ecosse 
en  1836,  puis  juge  de  la  cour  de  session  [court  of  session)  dans  le 
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môme  royaume  en  1839;  Sydney  Smith,  enfin,  sont  les  écrivains  qui, 
par  leur  collaboration  active,  par  l'union  étroite  de  leur  talent  et  de  leurs 
efforts,  par  la  généralité  de  leurs  essays  critiques,  ont  fait  le  caractère 
et  la  célébrité  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Les  autres,  savans  d'un  mérite 
solide,  y  ont  représenté  les  branches  diverses  des  connaissances  hu- 
maines, toutes  ces  nobles  études  qui  jetaient  au  commencement  du 
siècle  un  si  vif  éclat  sur  l'Athènes  du  nord.  Aux  noms  cités  dans  la 
Jettre  de  Jeffrey  il  faut  ajouter  celui  de  Playfair.  Brown  a  occupé  la 
chaire  de  philosophie  morale  illustrée  par  Dugald-Stewart;  le  docteur 
Thompson  a  été  professeur  de  pathologie  dans  la  vieille  université 
écossaise;  l'autre  Thompson  (celui  qui  est  désigné  sous  le  nom  de 
Timothée)  était  simple  advocate;  Alexandre  Hamilton  est  devenu  de- 
j3uis  professeur  de  sanscrit  à  Heyleybury,  et  Allen  enfin,  alors  chirur- 
gien à  Edimbourg,  est  maintenant  directeur  du  collège  de  Dulwich. 
Si  l'on  songe  qu'aux  hésitations  inséparables  de  tout  commence- 
ment vinrent  se  joindre  des  difficultés  d'exécution  matérielle,  on  ne 
sera  pas  étonné  qu'il  ait  fallu  plus  de  six  mois  pour  la  composition 
du  premier  numéro  de  la  Revue  d'Edimbourg,  et  qu'elle  n'ait  enfin 
paru  qu'au  commencement  de  novembre  1802.  Parmi  les  promoteurs 
de  ce  recueil,  il  ne  s'en  trouvait  aucun  qui  eût  de  la  fortune  et  qui  ne 
fût  étranger  en  même  temps,  comme  on  l'est  toujours  avec  des  con- 
victions, à  tous  ces  vils  calculs  de  l'intérêt  qui  perdent  les  entreprises 
de  la  pensée;  ils  n'avaient  qu'un  but,  c'était  de  communiquer  avec  le 
public;  cette  passion  triompha  de  tous  les  obstacles.  Cependant  leurs 
ressources  étaient  si  restreintes,  telle  était  la  modestie  de  leurs  espé- 
rances, qu'ils  n'osèrent  aventurer  dans  un  premier  essai  plus  de  sept 
<:ent  cinquante  exemplaires.  Ils  eurent  le  bonheur  de  voir  cette  édi- 
tion épuisée  en  moins  de  quinze  jours.  Ils  avaient  donc  fait  sensation, 
ils  n'en  pouvaient  plus  douter;  mais  que  pensait-on  de  la  Revue  et 
d'eux-mêmes?  Horner  s'en  préoccupe;  on  retrouve  la  trace  de  cette 
inquiétude  dans  le  journal  où  il  consigne  méthodiquement  toutes  ses 
réflexions  à  mesure  qu'elles  lui  viennent  :  «  Je  dirai  l'accueil  que  notre 
premier  numéro  a  reçu  à  Edimbourg,  car  nous  ignorons  encore  quelle 
<}ura  été  sa  destinée  à  Londres.  Au  total,  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  ait 
fait  beaucoup  d'honneur  (  /  do  not  think  we  hâve  gained  much  cha- 
racter  bij  it)  :  ce  n'est  pas  qu'on  l'ait  trouvé  sans  mérite;  mais  la  sévé- 
rité des  jugemens,  l'esprit  de  dénigrement  qui  perce  dans  quelques 
<irticles,  ont  déplu  à  beaucoup  de  monde.  Il  faudra  que  nous  adoucis- 
sions notre  ton  dans  la  prochaine  livraison,  et  que  nous  montrions 
plus  d'indulgence  pour  la  sottise  et  le  mauvais  goût.  Jeffrey  est,  de 
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nous  tous,  celui  que  cette  publication  aura  mis  le  plus  en  relief;  on 
sait  généralement,  dans  le  public,  quelles  sont  les  pages  qui  viennent 
de  lui,  et  sans  comparaison  ce  sont  les  meilleures  de  la  Revue.  »  Ainsi, 
à  peine  la  critique  honnête  venait  de  s'établir  au  milieu,  je  devrais 
dire  au-dessus  des  journaux  littéraires  sans  dignité,  sans  conscience, 
dont  l'Angleterre  et  l'Ecosse  étaient  inondées  alors,  à  peine  avait-elle 
prouvé  par  la  hauteur  de  ses  vues,  par  une  élégance  peu  commune  de 
style  et  de  pensée,  et  surtout  par  un  parti  pris  de  franchise,  qu'elle 
voulait  se  soustraire  à  la  double  tyrannie  des  auteurs  et  des  libraires, 
que  déjà  les  amours-propres  blessés  au  vif  et  la  spéculation  alarmée 
criaient  au  public  qu'elle  allait  trop  loin,  et  réussissaient  presque  à  la 
troubler  elle-même.  Jeffrey  s'était  attendu  à  cette  première  défaveur; 
plus  ferme  que  Horner,  il  ne  perdit  point  son  temps  à  tâter  pas  à  pas 
le  terrain  de  l'opinion;  il  avait  accepté  bravement,  avec  les  fonctions 
d'editor,  les  dégoûts,  les  faux  jugemens,  les  calomnies  même  qui  en 
tout  temps  ont  rempli  d'amertume  la  vie  des  hommes  de  cœur  en- 
gagés dans  les  luttes  de  la  critique  :  trop  heureux  quand  il  n'avait  que 
de  pareils  ennuis  à  supporter  !  Ses  plus  graves  soucis  lui  venaient  de 
ses  collaborateurs  mêmes,  dont  il  avait  à  réveiller  le  zèle  ou  à  gour- 
raander  la  paresse.  Quelques-uns  quittèrent  Edimbourg  vers  la  fin 
de  1802;  M.  Sydney  Smith  retourna  en  Angleterre,  où  il  reprit  ses 
fonctions  ecclésiastiques;  Horner  se  rendit  à  Londres  pour  y  étudier 
de  plus  près  les  grandes  questions  d'économie  et  de  finances.  Il  fallut 
que  Jeffrey  entretint  une  correspondance  suivie  avec  ses  amis  dis- 
persés, qu'il  pressât  de  loin  leurs  travaux,  et  rassemblât  non  sans 
peine  les  matériaux  incertains  de  chaque  livraison.  C'étaient  là  de  pe- 
tites misères  dont  le  public  ne  se  doutait  point,  mais  qui  mettaient 
souvent  sa  constance  à  de  cruelles  épreuves  et  avaient  fini  par  nuire 
à  ses  travaux  littéraires  :  «  Vous  dites ,  écrivait-il  à  Horner  en  1804 , 
que  je  ne  produis  pas  assez.  En  peut-il  être  autrement?  Je  perds  tant 
de  temps  à  stimuler  mes  fournisseurs  retardataires,  qu'il  ne  m'en 
reste  guère  pour  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  commence  à  croire  qu'en 
ceci,  comme  dans  bien  d'autres  cas,  les  fonctions  d'editor  sont  incom- 
patibles avec  le  métier  d'auteur.  Une  autre  raison  de  mon  apparente 
paresse,  c'est  qu'en  ma  qualité  de  patron  de  la  fête,  je  prends  ma 
place  le  dernier,  et  il  m'arrive  souvent  de  trouver  la  table  envahie  par 
les  convives  sans  que  je  m'en  sois  aperçu.  »  Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls 
embarras  que  ses  confidences  révèlent.  Jeffrey  songe  à  une  foule  de 
sujets  qu'il  ne  peut  traiter  lui-même;  il  faut  qu'il  se  mette  en  cam- 
pagne pour  trouver  les  écrivains  les  plus  capables  de  les  faire  valoir. 
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Il  voudrait  aussi  amener  les  littérateurs  et  les  poètes  en  réputation  à 
lui  prêter  le  concours  de  leur  talent.  Déjà  sir  Walter  Scott  s'était  rendu 
à  son  appel ,  mais  cette  adjonction  brillante  ne  lui  suffisait  point  : 
<(  Quand  viendront  Wordsworth  et  Southey?  demande-t-il  dans  la 
lettre  dont  je  viens  de  parler.  N'avez-vous  pas  vu  Campbell?  Que 
fait-il?  » 

Jeffrey  cherchait  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  se  créer  des  obstacles 
bien  plus  grands  que  ceux  qu'il  avait  rencontrés  jusqu'alors;  il  igno- 
rait encore  que  les  critiques  et  les  poètes,  que  le  juge  et  le  patient 
(  ce  dernier  mot  soit  dit  sans  antiphrase  ) ,  ne  sauraient  s'accorder 
ensemble,  et  qu'entre  eux,  tôt  ou  tard,  la  rupture  est  inévitable. 
De  son  côté,  Walter  Scott,  trompé  par  son  amitié  pour  Jeffrey,  s'ima- 
gina de  bonne  foi  qu'il  vivrait  toujours  en  bonne  intelligence  avec 
une  Revue  que  sa  propre  fécondité  forçait  à  parler  souvent  de  lui,  ou 
peut-être  crut-il  désarmer  cette  terrible  ennemie  en  vivant  côte  à  côte 
avec  elle.  Son  illusion  à  cet  égard  alla  si  loin,  qu'il  engageait  encore 
Southey,  un  an  avant  la  création  du  Quarterly  Review,  à  imiter  son 
exemple.  «  Comme  vous  faites  parfois  des  articles  de  Revue,  écrivait 
le  célèbre  romancier  au  futur  poète-lauréat  en  1807,  me  permettrez- 
vous  de  vous  soumettre  une  pensée  qui  m'est  venue?  Vous  en  ferez, 
du  reste,  ce  que  vous  voudrez.  Je  suis  persuadé  que  Jeffrey  s'estime- 
rait à  la  fois  heureux  et  honoré,  si  vous  lui  envoyiez  des  travaux  sur 
des  livres  de  votre  choix,  où  vous  exprimeriez  librement,  bien  entendu, 
vos  opinions  personnelles.  Chaque  article  de  la  Revue  est  payé  dix  gui- 
nées,  et  ce  prix  sera  augmenté  bientôt,  etc.  »  Southey  déclina  l'offre 
de  sir  Walter  Scott,  s'excusant  sur  ce  que  ses  opinions  en  politique 
différaient  trop  de  celles  de  Jeffrey;  mais  il  avait  sur  le  cœur  la  cri- 
tique de  Thalaba,  et,  barde  anglais  aussi  rancunier  que  Byron,  il  ne 
pardonnait  point  au  reviewer  écossais  d'avoir  maltraité  ses  vers. 

Depuis  que  les  œuvres  des  poètes  sont  justiciables  de  la  presse,  la 
politique  est  le  prétexte  ordinaire  des  ressentimens  qu'ils  nourrissent 
contre  elle.  On  fait  bon  marché  de  ses  écrits;  on  se  soucie  bien  de  ce 
qu'un  critique  peut  dire  :  qu'il  blâme  à  son  aise,  puisque  tel  est  son 
droit;  mais  l'on  est  citoyen  avant  d'être  auteur,  et  si  l'on  se  brouille 
avec  un  journal  qui  pense  mal  de  vous ,  c'est  tout  simplement  parce 
qu'il  a  choqué  l'opinion  de  votre  parti.  Le  torysme  de  Walter  Scott  ne 
l'avait  pas  empêché  de  s'associer  aux  premiers  travaux  des  fondateurs 
d'une  Revue  consacrée  à  la  propagation  des  principes  whigs;  mais 
quand  il  eut  compris  que  cette  familiarité  n'apaisait  pas  leur  justice,  il 
s'avisa  de  penser  qu'un  écrivain  loyaliste  ne  pouvait  frayer  plus  long- 
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temps  avec  les  adversaires  du  régime  existant.  Il  est  vrai  qu'il  feignit 
de  croire,  et  son  biographe,  M.  Lockhart,  l'a  répété  depuis,  que  la 
Revue  d' Edimbourg  était  d'abord  destinée  à  être  un  terrain  neutre 
où  toutes  les  opinions  devaient  se  donner  la  main  ;  il  prétendit  que 
Brougham  avait  manqué  le  premier  à  cette  convention  tacite.  Un  vieux 
tory  cité  par  M.  Lockhart  va  même  jusqu'à  attribuer  ce  changement 
aux  dédains  de  Pitt ,  qui  ne  sut  pas  attirer  à  lui  ces  brillans  jeunes 
hommes  alors  qu'ils  n'étaient  point  passés  encore  dans  le  camp  en- 
nemi. Il  fallait  avoir  bien  mal  lu  les  premiers  articles  qu'ils  publièrent 
pour  se  tromper  ainsi  sur  leurs  tendances.  Du  reste,  je  ne  veux  point 
dire  que  Walter  Scott  ne  fut  pas  vivement  blessé  dans  ses  sentimens 
de  tory  par  le  fameux  article  de  Brougham  sur  l'Espagne;  mais  croit- 
on  que,  si  la  critique  de  Marmion  n'avait  point  paru  auparavant,  il  au- 
rait fait  un  éclat,  et  qu'il  fut  bien  fâché  de  voir  arriver  à  point  nommé 
une  cause  avouable  de  rupture?  L'anecdote  suivante,  rapportée  dans 
les  mémoires  publiés  par  M.  Lockhart,  donne  quelque  vraisemblance 
à  notre  hypothèse.  Jeffrey,  dans  l'examen  de  Marmion,  avait  montré 
un  trop  vif  désir  de  ménager  la  susceptibilité  du  poète  pour  que  celui- 
ci  pût  lui  témoigner  combien  il  était  piqué  de  ce  que  son  dernier  livre 
n'avait  pas  eu  Vheur  de  lui  plaire,  et  pour  mieux  déguiser  son  dépit, 
il  avait  poussé  l'héroïsme  jusqu'à  prier  son  critique  de  venir  prendre 
à  sa  table  sa  place  accoutumée.  Le  repas  fut  froid,  la  conversation 
languissante;  les  deux  amis  qui  allaient  cesser  de  l'être,  en  tâchant  de 
se  cacher  leur  commune  préoccupation,  comme  c'est  l'ordinaire  en 
pareil  cas,  la  rendaient  plus  visible.  Cependant  Walter  Scott  avait  fait 
bonne  contenance  jusqu'au  bout,  et  Jeffrey  serait  sorti  sans  connaître 
les  colères  qu'il  avait  allumées,  si  M'"^  Scott,  moins  habile  à  feindre, 
et  surtout  moins  faite  aux  usages  du  monde ,  n'eût  trahi  les  secrets 
du  ménage  au  moment  même  où  Jeffrey  prenait  congé  d'elle  :  «  J'es- 
père, lui  dit-elle  d'un  ton  d'aigreur  que  son  accent  écossais  rendait 
plus  désobligeant  encore,  j'espère  que  M.  Constable  (le  libraire  de  la 
Revue)  vous  aura  bien  payé  pour  écrire  l'article.  »  Depuis  ce  moment, 
il  est  presque  superflu  de  le  dire,  Walter  Scott  et  Jeffrey  ne  se  revi- 
rent plus. 

Ainsi ,  la  querelle  de  la  critique  et  de  la  poésie  est  éternelle;  il  faut 
renoncer  à  les  voir  s'accorder  jamais.  Les  empires  peuvent  disparaître, 
les  sociétés  se  renouveler,  l'influence  des  temps,  des  mœurs,  du  cli- 
mat, modifier  les  penchans  de  l'art,  des  révolutions  littéraires  consacrer 
des  poétiques  nouvelles,  l'amour-propre  des  poètes  est  plus  immuable 
encore  que  le  cœur  humain.  Depuis  le  premier  vers  qui  a  surnagé  sur 
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l'océan  du  passé  jusqu'à  la  rime  échappée  de  la  veille,  il  n'est  pas  sorti 
une  syllabe  du  cerveau  des  poètes  sur  laquelle  la  critique  ait  pu  porter 
la  main  sans  sacrilège.  Les  plus  beaux  génies  et  les  plus  médiocres 
écrivains  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  appeler  sur  leurs  juges  les 
foudres  de  la  postérité;  dans  notre  siècle  inventif,  des  artisans  litté- 
raires ont  été  jusqu'à  invoquer  contre  eux  la  vengeance  des  lois.  Et 
pourtant,  depuis  le  temps  qu'elle  existe,  les  hommes  de  fantaisie  et 
d'imagination  devraient  bien  avoir  pris  leur  parti  sur  les  libertés  de  la 
critique;  ils  devraient  bien  plutôt  s'alarmer  de  son  silence,  de  son 
abaissement,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  ses  complaisances,  car 
elle  n'a  jamais  été  vive  et  puissante  qu'aux  époques  marquées  par  les 
plus  belles  productions  de  l'esprit  humain ,  et  quand  la  fatigue  ou  la 
corruption  s'est  glissée  dans  son  sein ,  la  décadence  de  la  littérature 
contemporaine  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Du  reste,  s'il  est  un  exemple 
qui  doive  fortifier  les  hommes  appelés  à  juger  les  œuvres  de  la  poésie, 
c'est  de  voir  un  recueil  comme  la  Revue  d'Edimbourg,  où  la  critique 
réunissait  tous  les  élémens  d'autorité,  le  talent,  la  chaleur  des  convic- 
tions, le  désintéressement,  la  conscience,  soulever  contre  elle  la  colère 
des  plus  grands  écrivains  de  l'Angleterre,  s'aliéner  Walter  Scott,  ré- 
pugner à  Southey,  inspirer  la  verve  satirique  de  lord  Byron,  et  cepen- 
dant, impassible  au  milieu  de  ces  orages,  laisser  sur  tous  ces  hommes 
qui  la  détestaient,  ou  du  moins  la  craignaient,  des  appréciations, 
presque  exemptes  de  sentimens  personnels,  dont  il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  ne  reconnaisse  la  profondeur,  la  solidité,  la  justice. 

La  critique  politique  de  la  Revue  d' Edimbourg  mérite  les  mêmes 
éloges.  Qui  ne  sait  pourtant  combien,  sur  ce  terrain  où  les  questions 
se  personnifient  nécessairement  dans  les  hommes,  où  les  évènemens 
jettent  sur  les  principes  des  ombres  si  mobiles ,  les  écueils  sont  plus 
nombreux,  la  route  de  la  vérité  plus  étroite  et  plus  difficile  à  tenir? 
Là  aussi  la  Revue  d' Edimbourg ,  sans  avoir  été  exempte  d'erreurs,  a 
su  éviter  les  grandes  chutes.  Cette  bonne  fortune,  je  l'attribue  égale- 
ment au  caractère  de  ses  écrivains.  Brougham,  que  sa  fougue  emportait 
quelquefois  trop  loin  ,  n'avait  pas  encore  montré  cette  versatilité  qui 
l'a  perdu  plus  tard,  quand  il  est  arrivé  au  faîte  des  honneurs  :  la  viva- 
cité de  son  imagination  ne  donnait  que  plus  d'éclat  à  ses  convictions 
ardentes.  Chez  tous  les  autres,  il  y  avait  un  fonds  de  raison  et  un  sen- 
timent de  la  juste  mesure  qu'il  convient  de  garder  dans  la  discussion 
des  intérêts  publics  qui  tempéraient  en  eux  la  passion.  Ainsi  M.  Sydney 
Smith,  doué  de  facultés  qui  semblent  s'exclure,  a  su  maintenir  entre 
elles  un  juste  équilibre  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Esprit  moqueur 
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et  que  l'on  pourrait  croire  entraîné  irrésistiblement  vers  la  satire ,  il 
semble  qu'il  dût  être  l'homme  le  moins  propre  à  toucher  aux  pro- 
blèmes difficiles  qui  résultaient  de  la  condition  politique  et  sociale  de 
sa  patrie  à  l'époque  où  il  a  commencé  à  écrire.  Cependant  personne 
ne  les  a  discutés  plus  sérieusement  au  fond;  personne,  sous  une  appa- 
rence de  légèreté,  n'a  montré  plus  de  suite  dans  ses  opinions,  un  ju- 
gement plus  ferme  et  des  croyances  plus  chaleureuses.  C'est  un  écri- 
vain si  singulier,  et  par  son  excentricité  même,  et  par  le  contraste  que 
son  sens  droit  et  son  inflexible  honnêteté  de  cœur  présentent  avec  la 
bizarrerie  de  sa  forme,  qu'il  n'est  aucun  de  nos  publicistes,  je  devrais 
dire  de  nos  pamphlétaires,  si  le  mot  n'était  pas  trop  discrédité,  avec 
qui  je  pourrais  le  comparer. 

M.  Sydney  Smith  appartient  à  la  classe  des  écrivains  qui  ont  reçu  en 
Angleterre  le  nom  d'humoristes.  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  donner  à 
cette  désignation  le  sens  que  nous  y  attachons  généralement.  Vhu- 
mour,  par  cela  même  que  le  mot  est  intraduisible  en  français,  est  un 
genre  de  talent  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  bien  compte,  et  qui  a 
une  signification  trop  exclusive  chez  nous.  Au  fond,  ce  n'est  pas  tant 
une  qualité  de  l'individu  qu'une  face  du  caractère  national.  De  même 
qu'il  y  a  des  figures  anglaises,  il  y  a  aussi  un  esprit  anglais,  qui  n'est 
pas  l'esprit  de  tout  le  monde,  qu'un  étranger  peut  comprendre,  mais 
qu'il  ne  saurait  s'assimiler  comme  il  fait  de  l'esprit  français.  La  phy- 
sionomie indéfinissable  de  cet  esprit,  c'est  \ humour.  Tout  Anglais  est 
humoriste  né,  et  M.  Sydney  Smith  l'est  en  proportion  de  son  esprit. 
Cette  explication  est  nécessaire,  parce  qu'en  prenant  droit  de  bour- 
geoisie dans  notre  langue,  le  mot  d'écrivain  humoriste  a  dévié  de  son 
origine.  Il  représente  à  nos  yeux  un  esprit  plein  de  caprices  et  de  lu- 
bies, un  auteur  qui  a  des  nerfs  comme  une  femme,  sensible  au  froid 
et  au  chaud,  voyant  rose  à  présent  et  disant  noir  la  seconde  d'après; 
un  homme  enfin  chez  qui  le  tempérament  règle  tout,  les  opinions, 
les  préférences,  les  idées,  c'est-à-dire  ne  règle  rien.  Je  n'aime  pas, 
je  l'avoue,  que  ceux  qui  sont  forcés  par  leur  nature  d'obéir  à  de  sou- 
daines et  explicables  influences ,  aux  mille  réactions  du  monde  exté- 
rieur sur  le  cerveau ,  touchent  aux  choses  sérieuses  de  la  critique. 
Autant  on  prend  plaisir  à  suivre  le  poète  que  la  fantaisie  emporte,  dont 
la  muse  rêveuse  bat  les  buissons  de  la  fiction  à  la  manière  des  écoliers 
qui  n'ont  jamais  d'autre  but  que  de  ne  pas  arriver,  autant  on  finit  par 
trouver  insupportable  le  juge  qui  s'empare  d'un  fait,  d'un  homme,  ou 
(l'une  idée,  pour  nous  parler  de  ses  chimères,  pour  attirer  sans  cesse 
l'attention  sur  lui-même,  qui,  ne  connaissant  d'autre  loi  que  son  hu- 
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meur  de  l'instant,  soit  qu'il  écrive  de  bonne  foi  ou  qu'il  plaisante, 
finit  toujours  par  mystifier  le  lecteur.  Telle  est  l'idée  qu'on  se  fait 
communément  des  humoristes  parmi  nous.  Or,  personne  ne  ressemble 
moins  à  ce  portrait  que  M.  Sydney  Smith.  Avant  tout,  c'est  un  homme 
qui  a  des  convictions,  qui  sait  d'où  il  part  et  où  il  va,  et  personne  n'est 
pi  us  fermement  attaché  que  lui  à  certains  principes  invariables.  Il  n'a 
d'un  humoriste  que  l'esprit,  de  bizarre  et  de  capricieux  que  la  forme; 
chez  lui,  le  cœur  est  sympathique  et  chaleureux,  l'ame  est  constante, 
et  toutes  ses  facultés  s'emploient  au  service  de  la  cause  que ,  de  con- 
cert avec  ses  amis  d'Edimbourg,  il  s'est  promis  de  défendre.  Et,  ce  qui 
est  bien  remarquable  en  lui,  c'est  !a  sûreté  de  son  Jugement,  c'est  la 
clarté  pénétrante  de  sa  raison;  l'esprit  qu'il  a  n'est  autre  chose  que  le 
relief  de  son  bon  sens.  Dans  tout  ce  qui  est  injuste  et  mauvais,  il  dé- 
couvre vivement  le  côté  grotesque,  et  son  art  consiste  à  faire  ressortir 
la  relation  constante  de  l'absurde  et  du  faux ,  que  nous  n'apercevons 
pas  toujours  dans  le  monde  moral,  et  que  la  passion  nous  cache  plus 
souvent  encore  dans  l'ordre  des  idées  politiques. 

Du  reste,  nous  ne  saurions  mieux  définir  cette  nature  d'esprit,  en 
apparence  fantasque  et  railleuse,  au  fond  très  sérieusement  appliquée 
à  des  objets  sérieux,  qu'en  rappelant  ici  ce  que  M.  Sydney  Smith  lui- 
même  a  dit  de  sir  James  Mackintosh,  qui  a  passé  à  bon  droit  pour  l'un 
des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'Angleterre.  «  Sir  James,  a-t-il  écrit 
quelque  part,  n'avait  pas  seulement  de  \humour,  il  avait  aussi  de  l'es- 
prit [wit);  du  moins,  dans  ses  raisonnemens,  des  rapports  soudains 
et  nouveaux  d'idées  illuminaient  sa  pensée,  produisaient  sur  l'audi- 
toire le  même  effet  que  l'esprit,  et  auraient  passé  pour  tels,  si  le  sen- 
timent instantané  de  leur  valeur  et  de  leur  utilité  avait  laissé  le  pou- 
voir d'admirer  leur  nouveauté,  et  ne  leur  avait  mérité  le  nom  plus 

élevé  de  sagesse  [wisdom] La  justesse  de  la  pensée  était  un  des 

traits  fortement  accusés  de  son  intelligence;  sa  tête  était  de  celles  où 
la  sottise  et  l'erreur  ne  peuvent  prendre  racine....  Si  le  talent  de  con- 
versation qui  le  distinguait  lui  avait  servi  seulement  à  soutenir  de 
brillans  paradoxes,  il  aurait  bientôt  fatigué  ceux  qui  l' écoutaient;  mais 
personne  ne  pouvait  vivre  long-temps  dans  l'intimité  de  sir  James  sans 
trouver  qu'il  possédait  l'art  de  dissiper  le  doute,  de  corriger  l'erreur, 
enfin  d'étendre  les  limites  et  de  fortifier  les  fondemens  de  la  vérité.  » 

Il  semble  que,  pour  dessiner  ce  portrait  de  sir  James  Mackintosh, 
M.  Sydney  Smith  se  soit  étudié  involontairement  lui-même.  Ces  qualités 
utiles  de  l'esprit  qu'il  admirait  dans  l'homme  célèbre  dont  il  fut  l'ami, 
ce  sont  précisément  celles  qui  caractérisent  son  talent;  dans  son  in- 
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teHigence  non  plus  la  sottise  et  l'erreur  ne  sauraient  germer.  Être 
utile  en  combattant  l'erreur,  voilà  le  but  qu'il  s'est  proposé  sans  cesse, 
et  il  peut  avoir  l'orgueil  d'y  être  parvenu  plus  d'une  fois.  N'est-il  pas 
admirable  qu'un  homme  d'esprit  ait  compris  l'emploi  sérieux  qu'on 
peut  faire  d'un  mérite  qui  paraît  propre  seulement  à  distraire  et  à  di- 
vefftir,  et  que,  doué  comme  il  l'était,  au  lieu  de  se  laisser  prendre 
au  faux  éclat  des  paradoxes,  il  ait  regardé  la  raison  et  la  vérité  comme 
l'accompagnement  indispensable  de  l'esprit,  il  se  soit  donné  ce  pré- 
cepte pour  guide,  que  l'esprit  doit  servir  à  quelque  chose? 

Voilà  ce  qui  fait  que  M.  Sydney  Smith  a  pu  rendre  des  services  émi- 
nens  au  parti  dont  la  Revue  d'Edimbourg  développait  les  nobles  prin- 
cipes. Au  lieu  de  se  faire  l'écho  de  ses  propres  caprices  et  de  n'être 
qu'un  de  ces  railleurs  sans  consistance  et  sans  dignité  qu'on  n'écoute 
plus  dès  qu'ils  cessent  d'être  plaisans,  il  a  su  élever  la  satire  poli- 
tique au-dessus  des  régions  inférieures  de  la  polémique  et  de  l'invec- 
tive, en  lui  donnant  pour  mission  d'atteindre  le  mal  par  le  ridicule,  et, 
comme  on  l'a  dit  pour  la  comédie  de  mœurs,  de  corriger  l'erreur  en 
riant.  Cette  comparaison  peut  sembler  singulière,  mais  je  ne  l'aventure 
point.  J'ai  considéré  l'ensemble  des  écrits  de  M.  Sydney  Smith,  j'ai 
rapproché  les  différens  travaux  auxquels  il  s'est  dévoué  pendant  le 
cours  de  son  honorable  carrière,  ses  plaidoyers  en  faveur  de  l'Irlande 
et  pour  l'émancipation  catholique,  ses  réflexions  sur  les  méthodistes, 
sur  la  réforme  des  lois  pénales,  etc.,  et  de  cet  examen  attentif  il  m'est 
resté  cette  impression  qu'en  effet  ce  mordant  écrivain  n'a  été  inspiré 
que  par  une  pensée,  de  détruire  l'erreur  en  politique  dans  toutes  ses 
personnifications,  sous  tous  ses  déguisemens,  en  tant  qu'elle  lui  a 
semblé  être  un  obstacle  aux  progrès  de  la  civilisation  et  à  la  prospérité 
de  sa  patrie.  Et,  pour  la  combattre  avec  plus  de  succès,  il  a  surtout 
attaqué  sa  forme  la  plus  vulnérable,  la  sottise.  Boileau  dit  quelque  part 
que  ce  qui  détermina  sa  vocation  pour  la  satire,  ce  fut  la  haine  d'un 
sot  livre.  M.  Sydney  Smith  dut  éprouver  de  bonne  heure  une  antipa- 
thie pareille,  mais  plus  étendue  et  plus  féconde,  la  haine  de  la  sottise 
politique.  On  se  rappelle  le  mot  de  M.  Royer-Collard  sur  un  orateur 
qui  venait  de  descendre  de  la  tribune.  «  C'est  un  sot,  s'était  écrié  quel- 
qu'un à  côté  de  lui.  —  Non,  c'est  le  sot,  »  répliqua  finement  le  spiri- 
tuel député.  C'est  précisément  le  sot  dans  ses  rapports  avec  la  poli- 
tique qui  a  été  l'objet  des  constantes  attaques  de  M.  Sydney  Smith. 
Tout  paradoxe  à  part,  il  faut  bien  en  convenir,  la  sottise  est  en  quelque 
sorte  une  puissance  dans  les  pays  libres.  Les  passions  qui  ont  remué 
les  multitudes,  les  idées  qui  les  ont  conduites  vers  un  but,  ne  dispa- 
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raissent  pas  aussitôt  qu'elles  ont  cessé  d'être  utiles;  elles  demeurent 
fixées  dans  les  esprits  médiocres,  c'est-à-dire  chez  le  plus  grand  nom- 
bre, long-temps  après  que  d'autres  besoins  ont  appelé  des  idées  et  des 
passions  nouvelles,  et  y  dégénèrent  peu  à  peu  en  préjugés  et  en  lieux 
communs.  Les  masses  qui  les  ont  recueillies  et  qui  les  conservent 
avec  entêtement  peuvent  constituer,  sous  la  discipline  des  gens  ha- 
biles, une  milice  ennemie  de  toute  innovation,  forte  de  son  iner- 
tie, capable  même  d'enthousiasme,  qui  compte  dans  les  affaires  hu- 
maines pour  beaucoup  plus  que  l'on  ne  pense.  En  Angleterre,  où 
les  mystères  du  gouvernement  constitutionnel  ont  été,  par  suite  d'un 
plus  long  usage,  bien  plus  approfondis  que  chez  nous,  la  puissance 
politique  des  sots  n'a  jamais  été  mise  en  doute.  Un  homme  d'état 
qui  devait  s'y  connaître,  Charles  James  Fox ,  avait  coutume  de  dire, 
toutes  les  fois  qu'il  avait  pris  une  résolution  de  quelque  importance  : 

«  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  lord  B en  pensera.  »  Ses  amis, 

qui  savaient  que  lord  B était  un  des  hommes  les  plus  nuls  des 

trois  royaumes,  ayant  fini  par  s'étonner  qu'il  tint  à  connaître  l'opinion 
d'un  pareil  personnage  :  «  Son  opinion,  leur  répondit  Fox,  a  beau- 
coup plus  de  valeur  que  vous  ne  vous  l'imaginez.  II  est  le  représentant 
exact  de  tous  les  lieux-communs  politiques  et  de  tous  les  préjugés  an- 
glais. Ce  que  lord  B pense  de  cette  mesure,  soyez-en  certain,  la 

majorité  du  peuple  anglais  le  pensera.»  Ce  sont  les  lord  B de 

tous  les  rangs  et  de  toutes  les  professions  qui  ont  exercé  la  verve  de 
M.  Smith  et  lui  ont  inspiré  ses  plus  divertissantes  boutades.  Il  a  inventé 
tout  un  vocabulaire  à  leur  intention  :  il  les  appelle  des  vieilles  femmes 
en  culottes;  leur  corporation,  c'est  la  respectable  anilité  [anilitas]  du 
royaume;  leur  empire  grotesque,  c'est  le  doodledom,  néologisme  plai- 
sant qu'il  est  impossible  de  traduire.  Il  voudrait  que  chaque  ministre 
eût  auprès  de  lui,  comme  Fox,  xin  foolometer  (comme  qui  dirait  soto- 
mètre),  une  sorte  d'éprouvette  vivante  qui  permît  de  faire  sur  elle, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  l'épreuve  de  l'espèce  entière,  dans  toutes  les 
grandes  occasions.  Sur  ce  chapitre,  M.  Smith  est  intarissable,  et,  à 
la  vivacité  de  certains  de  ses  traits,  on  devine  l'usage  dangereux  qu'il 
aurait  pu  faire  de  son  talent  pour  la  satire,  si  la  conscience  n'arrêtait 
pas,  si  la  raison  ne  mesurait  pas  ses  coups. 

A  l'époque  où  M.  Sydney  Smith  a  débuté  dans  la  Revue  d'Edim- 
bourg, cette  puissance  des  sots  que  j'ai  essayé  de  définir  était  repré- 
sentée par  les  sguires  et  les  clergymen,  les  hobereaux  et  les  gens 
d'église,  par  ceux-ci  surtout,  dont  les  autres  suivaient  les  leçons.  Les 
squires  avaient  bien  quelques  préjugés  qui  leur  étaient  propres  :  ils 
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tenaient  vertueusement  à  quelques  lois  barbares  qui  protégeaient  la 
propriété  aux  dépens  du  menu  peuple;  ils  trouvaient  tout  simple  que 
le  malheureux  qui  avait  tué  un  lièvre  sur  leurs  terres  fût  déporté  au- 
delà  des  mers,  et  que  les  clôtures  de  leurs  parcs  fussent  hérissées 
d'armes  à  feu  et  d'embûches  mortelles.  A  force  de  les  tourner  en  ridi- 
cule, à  force  d'invoquer  avec  l'éloquence  railleuse  qui  lui  est  particu- 
lière les  plus  simples  principes  de  la  charité  chrétienne,  M.  Sydney 
Smith  finit  par  faire  honte  aux  législateurs  de  ces  odieux  privilèges, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  en  a,  plus  que  tout  autre,  hâté  l'abolition.  Les' 
clergymen  étaient  des  adversaires  plus  importans  et  plus  forts;  aussf 
est-ce  contre  eux  qu'il  a  dirigé  ses  plus  vives  satires.  Il  devait  bien  les^ 
connaître,  puisque,  étant  lui-même  dans  les  ordres,  il  avait  pu  voir 
de  près  l'influence  que  les  membres  de  l'église  établie  exerçaient  sur 
l'opinion  des  masses.  Étroitement  liés  avec  les  tories  par  des  intérêts 
communs  de  conservation ,  ils  avaient  été,  depuis  les  premiers  jours 
de  la  révolution  française,  les  instrumens  les  plus  actifs  de  la  politique' 
de  Pitt.  C'est  ainsi  qu'en  1802  ils  déclamaient  contre  la  paix  d'Amiens 
et  annonçaient  du  haut  du  pulpit  que  tout  était  perdu,  si  l'Angleterre 
ne  recommençait  la  guerre  au  plus  tôt.  Les  plus  emportés  formaient 
une  espèce  de  coterie  de  prédicateurs  que  M.  Sydney  Smith  a  carac- 
térisée d'un  trait  en  la  nommant  la  tribu  des  alarmistes.  Ils  vivaient 
des  idées  de  Burke,  qui  était  mort  depuis  cinq  ans,  et  parlaient  avec- 
horreur  de  la  paix  régicide,  comme  si  le  règne  sanglant  de  la  terreur 
menaçait  toujours  les  aristocraties  et  les  trônes.  S'ils  s'étaient  bornés 
à  s'emporter  en  chaire  contre  la  révolution  et  les  révolutionnaires , 
M.  Sydney  Smith,  qui  leur  avait  répondu  indirectement  à  Edimbourg 
par  des  sermons  sur  la  véritable  charité  et  sur  le  faux  zèle,  n'aurait 
pu  les  atteindre  dans  la  Revue  d'Edimbourg;  mais  ils  avaient  la  fai- 
blesse de  vouloir  être  imprimés,  et  leurs  homélies  politiques,  répan- 
dues en  brochures,  passaient  dès-lors  sur  les  terres  de  la  critique.  A 
peine  la  Revue  établie,  M.  Sydney  Smith  se  donna  le  plaisir  de  les  ar- 
rêter au  passage  :  il  excella  du  premier  coup  à  peindre  la  suffisance 
burlesque  et  les  dangereux  emportemens  de  ces  prédicateurs  bour- 
souflés. De  dignes  clergijmen,  parfaitement  oubliés  aujourd'hui,  \m 
docteur  Parr,  un  docteur  Rennel,  un  archidiacre  Nares,  ont  passé  suc- 
cessivement sous  son  fouet  satirique.  Le  second  avait  toujours  à  la 
bouche  les  mots  de  siècle  mauvais,  siècle  adultère,  siècle  apostat,  siècle 
de  freluquets  [foppish  âge).  Lerevieiver,  s'arrêtant  à  cette  dernière  épi- 
thète,  fait  semblant  de  croire  qu'il  voulait  parler  de  certains  freluquets 
faciles  à  reconnaître  malgré  leur  déguisement,  «  gens  habillés  de  noir 
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de  la  tête  aux  pieds,  qui  portent  de  longues  cannes  et  des  chapeaux  de 
forme  hybride,  pleins  d'emphase  dans  leurs  paroles  et  de  pédanterie 
dans  leur  maintien,  grands  citateurs  de  Platon,  s'efforçant  de  paraître 
vieux,  affectant  de  mépriser  les  femmes  et  tous  les  agrémens  de  la  vie, 
fiers  ennemis  du  bon  sens,  toujours  prêts  à  injurier  les  vivans  et  ne  fat. 
sant  grâce  de  leur  blâme  qu'aux  morts,  pourvu  qu'un  bon  demi-siècle 
eût  passé  sur  leur  tombe.  »  Un  M.  Bowles  avait  publié  des  réflexions 
sur  la  paix  d'Amiens,  où  il  traitait  assez  mal  la  France  et  le  premier 
consul;  le  critique,  opposant  l'absurde  à  l'absurde,  d'après  le  procédé 
de  Voltaire,  rapprochait  deux  passages  de  ces  réflexions,  et  s'écriait 
avec  une  feinte  douleur  :  «En  effet,  qui  peut  répondre  du  salut  de  la 
constitution ,  quand  on  considère  les  progrès  du  jacobinisme  et  la 
transparence  des  jupes  de  nos  femmes  !  » 

Ces  attaques,  spirituelles  jusqu'à  la  cruauté,  firent  beaucoup  d'en- 
nemis à  la  Revue  d'Edimbourg,  et  l'on  a  vu  qu'Horner  lui-même  s'en 
était  effarouché.  Il  est  certain  que,  si  M.  Sydney  Smith  s'était  borné 
à  ce  genre  d'écrits,  ses  petits  articles  vifs  et  mordans,  jetés  au  milieu 
des  pages  où  se  déployaient  les  manœuvres  plus  mesurées  de  l'ana- 
lyse, auraient  fini  par  faire  disparate  avec  le  reste  de  la  publication.  Il 
n'aurait  pu  long-temps  continuer  une  polémique  aussi  personnelle, 
quelque  excusable  qu'elle  fût,  sans  s'écarter  de  la  ligne  commune  et 
nuire  à  la  considération  de  ses  amis.  Heureusement,  le  talent  de  M.  Syd- 
ney Smith  s'éleva  bientôt  avec  les  sujets  qu'il  sut  choisir.  Il  ne  devait  ja- 
mais être  un  reviewer  comme  on  l'entend  aujourd'hui  en  Angleterre, 
depuis  que  Jeffrey,  Mackintosh ,  Brougham ,  en  ont  réalisé  le  type, 
qualités  qui  consistent  à  resserrer  la  substance  des  idées  répandues 
dans  un  livre,  à  les  élaborer  de  nouveau ,  et  à  faire  de  nerveux  résumés 
avec  de  faibles  ouvrages.  Il  laissa  toujours  un  peu  dériver  sa  plume 
au  gré  de  sa  fantaisie;  mais,  en  s'attachant  moins  aux  choses  de  l'in^ 
stant,  en  se  passionnant  davantage  pour  les  questions  sociales,  il  évita 
bientôt  de  tomber  dans  les  défauts  du  satirist. 

Une  simple  phrase  suffira  pour  justifier  l'estime  singulière  que  doi- 
vent inspirer,  selon  moi,  le  caractère  de  M.  Sydney  Smith  et  le  noble 
usage  qu'il  a  su  faire  de  son  talent  pour  la  satire  politique  :  pendant 
plus  de  vingt  ans,  la  cause  de  l'Irlande  et  du  papisme  a  trouvé  en  lui 
un  ardent  et  infatigable  défenseur.  Prêtre  anglican ,  fermement  atta- 
ché, quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  aux  croyances  protestantes,  il  a  lutté 
de  tout  son  pouvoir  contre  les  préventions  qui  fermaient  toutes  les 
carrières  publiques  à  ses  compatriotes  de  la  communion  romaine,  et 
l'on  peut  dire  que  ses  généreux  efforts  n'ont  pas  été  sans  influence 
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sur  l'un  des  plus  grands  actes  delà  justice  tardive  de  l'Angleterre, 
l'affranchissement  des  catholiques.  M.  Sydney  Smith  est  un  de  ces 
hommes  dont  la  raison  a  tant  de  rectitude,  que  toute  injustice  les  ré- 
volte ,  un  de  ces  esprits  inflexibles  qui  ne  sauraient  concevoir  que  ce 
qui  est  inique  et  cruel  soit  jamais  utile  aux  états,  et  n'ont  point  de 
repos  qu'ils  n'aient  fait  triompher  le  bon  droit  des  opprimés.  Ce  sen- 
timent de  la  justice  a  quelquefois  chez  lui  toute  la  vivacité  d'une  pas- 
sion. Il  a  beau  être  d'un  tempérament  rebelle  à  l'enthousiasme  :  la 
première  fois  qu'il  lui  est  arrivé  de  peindre  les  longues  infortunes  en- 
durées par  le  pauvre  peuple  d'Irlande  et  les  folies  sanguinaires  dont  il 
fut  si  souvent  la  victime,  sa  froide  nature  de  critique  s'est  ébranlée 
malgré  lui  ;  ému  comme  homme,  comme  chrétien,  comme  Anglais,  il 
a  trouvé  l'éloquence  de  son  indignation.  Du  reste,  le  premier  trans- 
port passé,  sa  gaieté  railleuse  a  repris  le  dessus,  sans  doute  parce  qu'il 
s'est  dit  que  ni  la  colère  ni  la  sensibilité  n'avaient  gagné  le  procès  de 
l'Irlande.  M.  Sydney  Smith  prit  une  attitude  toute  nouvelle  dans  cette 
lutte  qui  avait  duré  si  long-temps,  et  qui  semblait  ne  devoir  jamais 
finir.  Il  se  réserva  la  tâche  difficile  de  détruire  les  préventions  que  la 
masse  du  peuple  anglais  nourrissait  contre  les  catholiques,  et  s'attaqua 
de  préférence  à  cette  puissante  faction  des  sots,  qui  était  le  plus  ferme 
appui  des  adversaires  systématiques  de  l'Irlande.  Si  jamais  l'esprit 
pouvait  être  utile,  c'était  dans  une  pareille  question.  Sans  doute,  il 
faut  bien  se  garder  de  combattre  avec  des  sarcasmes  les  sentimens 
sérieux  de  tout  un  peuple;  le  dard  de  l'ironie  s'émousse  sur  les  fortes 
croyances  et  ne  fait  qu'irriter  le  véritable  fanatisme  r  il  ne  fait  pas  bon 
de  rire  dans  les  révolutions;  mais  lorsque  les  temps  de  trouble  sont 
passés,  lorsqu'aux  grandes  passions  vite  éteintes  ont  succédé  de 
mesquines  rancunes  et  des  préjugés  absurdes,  quelle  arme  précieuse 
que  le  ridicule  !  que  de  services  une  satire  lancée  à  propos  peut  rendre 
dans  une  juste  cause  !  La  logique  simple  et  nue  porte-t-elle  des  coups 
aussi  certains?  Caria  sottise  publique  (qu'on  me  permette  le  mot)  est 
ainsi  faite  :  l'entraînement  du  cœur,  le  feu  de  la  conviction,  la  mettent 
en  défiance;  elle  se  cuirasse  d'insensibilité  dès  qu'elle  s'aperçoit  qu'on 
veut  la  prendre  par  les  sentimens;  mais  qu'on  la  poursuive  de  raille- 
ries, qu'on  ne  lui  laisse  point  de  relâche,  elle  finira  par  perdre  conte- 
nance, et  reculera  en  désordre  sous  le  feu  meurtrier  de  cette  inces- 
sante moquerie,  et  quelquefois  un  mot  qui  aura  rencontré  le  défaut 
de  l'armure  produira  un  effet  plus  merveilleux  que  vingt  volumes 
de  chaleureuses  invectives  et  de  démonstrations  sans  réplique  n'au- 
raient pu  faire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  question  catholique; 
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certes,  jusqu'au  jour  où  M.  Sydney  Smith  intervint  dans  le  débat  avec 
sa  raison  satirique,  l'Irlande  et  le  papisme  n'avaient  pas  manqué  de 
nobles  cœurs  ni  de  voix  éloquentes  pour  les  défendre.  Cependant  je  ne 
crois  pas  que,  sans  quelques  pages  signées  de  la  manière  de  M.  Syd- 
ney Smith  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  sans  un  pamphlet  qu'il  publia 
en  1808,  et  où  il  a  présenté  les  mêmes  pensées  sous  une  forme  plus 
plaisante,  l'opinion  publique  en  Angleterre  eût  été  préparée  aussi  tôt, 
je  ne  dis  pas  à  écouter,  mais  à  comprendre  O'Connell. 

Ce  pamphlet,  le  plus  important  de  tous  ses  écrits  sur  l'Irlande,  ce 
sont  les  Lettres  de  Plymleij.  Long-temps  il  s'est  défendu  d'en  être 
l'auteur;  «  mais  voyant,  a-t-il  dit  dans  sa  dernière  préface,  que  je  le 
nie  en  vain,  j'ai  pensé  que  je  ferais  tout  aussi  bien  de  les  joindre  à  la 
collection  de  mes  écrits.  »  Rappelons-nous  ce  que  l'esprit  peut  accom- 
plir en  France,  de  combien  d'années,  par  exemple,  certaines  phrases 
de  Paul-Louis  Courier,  qui  allèrent  au  cœur  de  la  branche  aînée, 
quelques  refrains  de  Béranger  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple  fredon- 
naient entre  les  verres,  de  combien  de  jours  deux  ou  trois  mots  heu- 
reux que  toute  la  France  s'est  répétés  à  l'oreille,  ont  avancé  la  révo- 
lution de  1830;  eh  bien!  ces  dix  lettres  charmantes,  répandues  à  vingt 
mille  exemplaires  par  un  autre  Junius  aussi  insaisissable  que  le  pre- 
mier, ces  feuilles  à  la  main  qui  désolaient  M.  Perceval  et  lord  Castle- 
reagh,  et  vouaient  toute  une  faction  puissante  à  la  risée  de  l'Angleterre, 
occupent  une  place  aussi  considérable  dans  l'histoire  de  l'émancipation 
catholique.  Les  Lettres  de  Pbjmley,  pour  tout  dire,  sont  la  Satire  tné- 
nippée  de  la  ligue  anglicane. 

De  pareils  pamphlets  sont  du  petit  nombre  de  ceux  qui  surnagent 
sur  l'abîme  où  vont  se  perdre  les  journaux  et  les  écrits  de  circonstance. 
C'est  la  forme  qui  les  sauve;  malheureusement  pour  les  lecteurs  étran- 
gers, ce  mérite  est  le  moins  sensible.  Les  Lettres  de  Plymleij,  pétil- 
lantes d'esprit,  mais  d'un  esprit  tout-à-fait  anglais,  et  remarquables 
surtout  par  le  tour  particulier  du  style  de  M.  Sydney  Smith,  qui  tranche 
même  sur  la  manière  habituelle  des  humoristes  ;  ces  lettres,  dis-je, 
perdraient  tout  à  être  traduites,  et  je  ne  tenterai  pas  d'en  faire  passer 
dans  notre  langue  la  désespérante  originalité,  certain  que  je  suis  que 
l'entreprise  est  impossible.  Je  me  bornerai  à  dire ,  pour  rappeler  le 
point  autour  duquel  j'ai  cru  pouvoir  grouper  tous  les  travaux  du  cri- 
tique de  la  Revue  d'Edimbourg,  que ,  caché  sous  le  pseudonyme  de 
Peter  Plymley,  il  adresse  ces  nouvelles  provinciales  à  un  révérend 
pasteur,  qui  est  bien  le  parfait  modèle  de  la  sottise  protestante,  la 
..quintessence  des  docteurs  Bowles  et  des  archidiacres  Nares.  Marié, 
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père  de  famille,  le  plus  honnête  homme  du  monde,  le  révérend  Abra- 
ham remplit  scrupuleusement  les  devoirs  de  sa  profession.  Bon  pour 
le  pauvre  anglican,  charitable  envers  le  prochain  orthodoxe,  il  n'a 
qu'un  travers,  le  digne  pasteur,  c'est  de  croire  que  le  pape  est  l'ante- 
clirist  couronné ,  que  Rome  est  la  vieille  dame  écarlate  qui  siège  sur 
les  sept  collines,  que  l'Irlande  est  un  ramas  d'infidèles  et  de  bandits; 
qu'il  vaudrait  mieux  cent  fois,  pour  le  bonheur  de  l'Angleterre,  que 
cette  île  maudite  fût  à  cinq  cents  brasses  au  fond  de  la  mer,  et  que  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire ,  puisqu'on  ne  peut  s'en  débarrasser,  c'est 
de  continueras  traditions  du  glorieux  Guillaume  III,  c'est  d'écraser 
î'idolûtrie  papiste  sous  la  \énérah\e  fabrique  de  la  constitution.  Ainsi, 
M.  Sydney  Smith  s'est  donné  pour  adversaire  le  sot  du  temps  dans 
toute  la  gloire  de  sa  férocité  et  de  son  ineptie  ;  il  l'a  fait  digne  de  re- 
présenter toute  la  famille.  Tel  est  l'homme  qu'il  veut  convaincre  et 
ramener  à  des  sentimens  plus  humains.  Qu'il  doit  être  malaisé  de 
saper  tant  de  préventions,  de  frayer  un  chemin  au  sens  du  juste  et 
du  vrai  dans  une  intelligence  ainsi  faussée  1  Ce  sera  l'affaire  de  dix 
lettres,  mais  de  dix  lettres  si  gaies,  si  spirituelles  et  si  raisonnables 
en  môme  temps,  qu'après  qu'on  les  a  lues,  on  s'étonne  d'une  seule 
chose ,  c'est  qu'il  se  soit  écoulé  un  intervalle  de  plus  de  vingt  années 
entre  la  publication  de  ce  généreux  pamphlet  et  l'affranchissement 
des  catholiques.  Tant  l'éclair  de  la  vérité  pénètre  avec  lenteur  jusques 
au  fond  des  masses  ! 

Depuis  quinze  ans,  l'Angleterre  protestante  a  enfin  levé  l'interdiction 
politique  et  civile  qui  pesait  sur  les  catholiques;  les  raisons  alléguées 
alors  en  faveur  de  cette  mesure,  et  que  les  Lettres  de  Plymley  présen- 
taient sous  une  forme  si  vive  et  si  spirituelle,  ont  perdu  leur  plus  grand 
intérêt.  Il  en  est  une  cependant  qui  me  semble  avoir  conservé  toute 
sa  force,  si  l'on  songe  aux  exigences  nouvelles  de  l'Irlande  :  c'est  le 
point  qui  domine  toute  l'argumentation  de  M.  Sydney  Smith,  à  savoir 
que,  dans  toute  guerre  entreprise  par  l'Angleterre  contre  une  puis- 
sance européenne,  le  mécontentement  de  l'Irlande  compromet  la 
sécurité  de  l'empire.  La  situation  du  continent  a  bien  changé  depuis 
la  paix  de  Tilsitt;  mais  n'y  a-t-il  aucune  éventualité  de  l'avenir  à  laquelle 
ne  puisse  s'appliquer  encore  ce  que  M.  Sydney  Smith  écrivait  à  cette 
époque?  Loin  de  nous  la  pensée  de  caresser  des  idées  impies  d'agres- 
sion contre  un  peuple  avide  autant  que  nous  de  repos,  et  de  contribuer 
à  faire  envisager  avec  moins  d'éloignement  la  perspective  d'une  lutte 
dont  les  conséquences  seraient  toujours  funestes;  mais  si  l'Angleterre 
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est  à  juste  titre  fière  de  sa  force,  il  est  bon  de  rappeler,  en  citant  le 
témoignage  même  de  ses  écrivains,  que  nous  n'ignorons  pas  où  est 
sa  faiblesse. 

«  Vous  ne  croyez  pas,  disait  M.  Sydney  Smith  en  1808  à  ses  com- 
patriotes, vous  ne  croyez  pas  que  les  Français  puissent  entrer  dans 
notre  île  sacrée  !  Parce  que  leur  armée  ne  peut  plus  être  aperçue  du 
haut  des  falaises  de  Douvres,  parce  que  le  Morning-Post  ne  peut  plus 
annoncer,  comme  à  l'époque  du  camp  de  Boulogne,  la  grande  invasion 
pour  lundi  ou  pour  mardi  sans  faute,  le  danger  vous  semble  à  jamais 
éloigné  I  Gardez-vous  de  cette  funeste  sécurité;  tant  que  nous  aurons 
à  côté  de  nous  une  population  disposée  à  se  jeter  dans  les  bras  du 
premier  conquérant  venu,  il  suffira  d'un  revers  pour  nous  abattre. 
Vous  vous  reposez  avec  confiance  sur  les  solides  murailles  de  bois  qui 
défendent  notre  indépendance.  A  quoi  tient  cette  sécurité?  Au  caprice 
des  vents  et  de  la  mer.  Dans  la  dernière  guerre  (celle  de  la  république), 
les  vents,  ces  vieux  alliés  de  l'Angleterre  qui  la  servent  sans  subsides, 
ces  vents  sur  lesquels  nos  ministres  comptent  autant  pour  sauver  les 
royaumes  que  les  blanchisseuses  pour  sécher  leur  linge,  nous  demeu- 
rèrent fidèles,  et  les  Français  ne  purent  pénétrer  qu'en  petit  nombre. 
Mais  avez-vous  oublié  avec  quelle  facilité  nos  ennemis  parvinrent  par- 
fois à  déjouer  la  vigilance  de  nos  croisières?...  Vous  répondez  à  toutes 
mes  raisons  que  l'Angleterre  ne  peut  être  conquise.  Pourquoi?  parce 
qu'il  vous  semble  étrange  qu'elle  pût  l'être.  Ainsi  raisonnaient,  dans 
leur  temps,  les  Plymleys  d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie.  Si  les 
Anglais  sont  braves,  les  autres  peuples  ne  le  sont-ils  pas?  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  à  l'idée  des  suites  terribles  d'une  invasion,  parce 
qu'il  y  a  trois  siècles  qu'on  n'a  vu  maraudeur  étranger  tuer  un  pourceau 
anglais  sur  une  terre  anglaise;  et  puis,  la  vieille  édition  des  Grands 
Hommes  de  Plutarque  n'a  pas  peu  contribué  à  vous  persuader  folle- 
ment que  nous  saurons  nous  conduire  en  Romains.  J'en  accepte  l'au- 
gure, mais  j'aime  autant  que  l'événement  ne  vienne  pas  mettre  à 
l'épreuve  tous  ces  Romains  de  hasard  dont  il  nous  faudrait  ensuite 
récompenser  l'héroïsme  par  des  pensions  très  peu  romaines.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'invasion  de  l'Irlande  suffirait  pour  nous  perdre;  si  les  Fran- 
çais y  mettent  le  pied,  toute  la  population  de  cette  terre  opprimée  se 
soulèvera  contre  vous  jusqu'au  dernier  homme,  et  vous  ne  survivrez  pas 
trois  ans  à  cette  révolution.  Si  vous  tardez  encore  à  écouter  les  justes 
griefs  de  l'Irlande,  il  ne  me  paraît  pas  impossible  aujourd'hui  que  l'An- 
gleterre succombe,  et,  sachez-le  bien,  nous  périrons  sans  éveiller  le 
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moindre  sentiment  de  pitié  sympathique,  au  bruit  des  sifflets  et  des 
huées  de  l'Europe  entière,  comme  une  nation  d'imbéciles,  de  métho- 
distes et  de  vieilles  femmes.  » 

Ces  prédictions  sinistres,  nous  ne  les  prenons  pas  à  la  lettre,  et 
même  en  1808  il  n'est  pas  probable  qu'elles  se  fussent  jamais  réali- 
sées. Pour  forcer  les  tories  à  être  justes  envers  l'Irlande,  l'auteur  des 
Lettres  de  Plymley  usait  d'une  tactique  permise;  il  mettait  en  jeu  un 
moyen  qu'il  faut  croire  infaillible,  puisqu'il  a  réussi  tant  de  fois  en 
politique,  la  peur.  Cependant  les  lignes  qu'on  vient  de  lire,  toute  exa- 
gération à  part,  ont  encore  une  signification;  elles  prouvent  que,  par 
bonheur  pour  le  repos  des  peuples,  tous  les  empires  ont  leur  endroit 
vulnérable,  et  sont  retenus  par  le  sentiment  secret  de  cette  faiblesse 
dans  la  carrière  illimitée  de  l'ambition.  Si  notre  point  douloureux  est 
l'isolement,  suite  inévitable  de  nos  révolutions  et  de  notre  gloire,  celui 
de  l'Angleterre,  c'est  l'Irlande  :  toujours  mécontente,  l'Irlande  lui  lie 
les  mains,  et  ses  exigences  croissent  avec  les  embarras  de  l'empire. 

Il  était  impossible  que  le  spirituel  membre  de  l'église  établie ,  si 
impitoyable  à  l'égard  des  préjugés  politiques  de  son  ordre,  montrât 
plus  d'indulgence  pour  les  travers  des  sectes  dissidentes.  Certes, 
celles-ci  offraient  encore  plus  de  prise  à  ses  railleries,  et  s'il  avait  voulu 
simplement  se  divertir  aux  dépens  des  mille  formes  bizarres  que  l'es- 
prit religieux  emprunte  en  Angleterre,  les  sujets  ne  lui  auraient  pas 
manqué.  Cependant,  fidèle  à  l'honnête  principe  qui  l'a  dirigé  dans 
tous  ses  écrits,  à  savoir  que  la  satire  doit  avoir  l'utilité  générale  pour 
but  suprême,  M.  Sydney  Smith  a  épargné  la  sottise  innocente,  et  n'est 
allé  relancer,  parmi  les  schismes  protestans,  que  la  sottise  dangereuse. 
Tandis  qu'il  a  montré  presque  du  respect  pour  les  puérilités  des  qua- 
kers, ces  hommes  de  bien ,  volontaires  parias  de  la  société  politique, 
il  a  été  un  des  premiers  à  dénoncer  les  folies  dangereuses  du  métho- 
disme. C'est  surtout  depuis  le  commencement  du  siècle  que  les  disci- 
ples de  Wesley  et  de  Whitfield  ont  fixé  sur  eux  l'attention  de  la  presse 
et  des  hommes  publics  en  Angleterre.  M.  Sydney  Smith,  dès  les  pre- 
mières années  de  la  Revue  d'Edimbourg^  a  manifesté  sa  répugnance 
particulière  pour  cette  secte  entreprenante ,  très  mystique  dans  ses 
dogmes ,  très  profane  dans  sa  propagande.  Ce  n'est  pas,  comme  on 
le  pense  bien,  les  détracteurs  du  culte  légal  qu'il  a  poursuivis  dans 
les  nouveaux  religionnaires  :  il  lui  a  semblé  que  leur  ardeur  de  pro- 
sélytisme, qui  les  jetait  sur  tous  les  rivages  habités  par  la  grande  fa- 
mille britannique,  menaçait  d'un  double  péril  la  tranquillité  intérieure 
de  l'Angleterre  et  la  sécurité  de  ses  possessions  coloniales.  Pénétré 
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(le  cette  pensée,  il  s'est  hâté  d'attaquer  les  méthodistes  par  le  ridi- 
cule :  il  a  fait  ressortir  avec  sa  vivacité  ordinaire  leurs  rigueurs  hypo- 
crites, leurs  graves  momeries,  leurs  extases  renouvelées  des  puritains 
du  XVII*  siècle.  A  tout  prendre,  le  fanatisme  n'est  qu'une  variété  de 
la  sottise  humaine;  c'est  la  sottise  passionnée.  Cette  définition ,  fût- 
elle  d'ailleurs  trop  absolue,  convient  du  moins  aux  pratiques  extra- 
vagantes du  méthodisme.  L'enthousiasme  religieux,  exalté  jusqu'à  la 
démence,  a  quelque  chose  de  grand  à  une  époque  de  luttes  et  de  per- 
sécution, et  nous  admirons  malgré  nous  le  dévouement  de  ces  reli- 
gionnaires  farouches  qui,  sous  Cromwell  et  Charles  II,  vainqueurs 
ou  vaincus,  volaient  au-devant  du  martyre;  mais,  aujourd'hui  que 
toutes  les  passions  se  sont  amorties  dans  la  réformation,  que  toutes 
les  hérésies  y  vivent  à  l'ombre  de  la  tolérance  universelle,  tenter  de 
ranimer  l'ascétisme  sombre  des  protestans  d'autrefois,  leur  réproba- 
tion brutale  de  toutes  les  joies  innocentes ,  cette  prétention  à  com- 
muniquer avec  le  ciel ,  intolérablement  impie  quand  elle  ne  part  pas 
d'un  état  d'hallucination  constante,  c'est  entrer  de  gaité  de  cœur  dans 
le  domaine  légitime  de  la  satire,  et  je  ne  suis  pas  surpris  que  les  mé- 
thodistes y  aient  rencontré  M.  Sydney  Smith  armé  de  ses  plus  plai- 
sans  sarcasmes  et  de  son  plus  cruel  bon  sens.  Il  a  signalé  à  l'attention 
de  l'Angleterre  leur  accroissement  rapide,  les  manœuvres  hypocrites 
qu'ils  employaient  pour  se  substituer  partout  aux  ministres  de  l'église 
établie,  leur  mysticisme  qui  enveloppe  les  actions  les  plus  communes 
de  la  vie  journalière,  leurs  publications  béates,  leurs  auberges  évan- 
géliques,  ces  paquebots  sanctifiés  qui  ne  peuvent  aller  d'un  bord  d'une 
rivière  à  l'autre  sans  l'intervention  directe  de  la  Providence,  enfin  tout 
le  jargon  impertinent  par  lequel  le  peuple  élu  cherche  à  se  distinguer 
du  peuple  charnel.  M.  Sydney  Smith  a  bien  fait  de  jeter  le  ridicule  l\ 
pleines  mains  sur  cette  secte  morose,  dont  ce  n'est  pas  le  moindre 
crime  à  ses  yeux  d'étendre  en  Angleterre  l'empire  déjà  si  considé- 
rable de  l'ennui  :  il  a  bien  fait  surtout,  comme  citoyen  anglais,  de 
démontrer  que  la  présence  d'une  propagande  aventureuse  dans  les 
présidences  de  l'Inde  compromettait  le  repos ,  l'avenir  même  de  ces 
possessions  magnifiques,  sans  avantage  réel  pour  le  christianisme. 
Cependant  cet  esprit  si  juste,  si  habile  à  découvrir  l'utilité  latente  des 
hommes  et  des  choses,  avait-il  bien  jugé  le  méthodisme  au  vrai  point 
de  vue  national,  et  sa  pénétration  habituelle  ne  lui  a-t-elle  point  fait 
défaut  en  cette  circonstance?  Ou  bien,  par  l'interruption  un  peu  brus- 
que de  ses  attaques  contre  les  wesleyens,  n'a-t-il  pas  avoué  tacite- 
ment plus  tard  qu'il  avait  mal  envisagé  d'abord  les  progrès  de  cette 
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école,  moitié  religieuse,  moitié  politique,  dans  ses  rapports  avec  les 
intérêts  de  l'empire?  Si  les  méthodistes  sont  ridicules  et  assez  peu 
estimés  dans  leur  patrie,  comme  l'a  prouvé  un  exemple  récent,  s'il 
faut  convenir  avec  M.  Sydney  Smith  qu'il  importait  à  l'Angleterre 
d'arrêter  leurs  tentatives  dans  la  presqu'île  de  l'Inde  et  d'empêcher 
que  par  eux  le  dogme  du  fatalisme  et  la  division  par  castes ,  qui  ont 
façonné  les  disciples  de  Brahma  et  de  Mahomet  à  l'obéissance  ab- 
solue, disparussent  devant  la  liberté  chrétienne,  partout  ailleurs  ces 
religionnaires  remuans  ne  sont-ils  pas  les  auxiliaires  les  plus  actifs 
de  l'ambition  des  Anglais  et  les  pionniers  les  plus  hardis  de  leur  im- 
mense empire?  Il  faut  bien  le  dire,  l'anglicanisme  ne  peut  s'en  prendre 
qu'à  sa  tiédeur  du  zèle  emporté  des  sectes  dissidentes  et  du  rang 
qu'elles  ont  pris  comme  instrumens  de  la  grandeur  nationale.  Un 
membre  du  clergé  orthodoxe  ne  saurait  avouer  cela  tout  haut,  mais 
il  doit  bien  reconnaître  au  fond  du  cœur  que  l'anglicanisme  s'est  laissé 
devancer  dans  toutes  les  grandes  entreprises  de  réforme,  de  charité 
et  de  propagande  chrétienne  par  les  quakers,  les  méthodistes,  les  ana- 
baptistes. L'église  établie  compte-t-elle  une  mistriss  Fry,  un  Wil- 
berforce?  A-t-elle,  comme  les  wesleyens,  fondé  six  sociétés  de  mis- 
sionnaires pour  la  conversion  des  païens,  sans  compter  ici  les  missions 
américaines?  Est-elle  animée  de  leur  ardeur  d'expansion  patriotique  et 
religieuse,  dont  nous  pouvons  avoir  à  nous  plaindre,  mais  que  nous  au- 
rions mauvaise  grâce  à  déprécier?  Cette  vénérable  église  établie  a  épuisé 
tout  son  feu  contre  les  catholiques ,  et  sa  puissance  de  propagation 
va  bien  jusqu'à  édifier  quelques  évêchés  grassement  dotés,  à  l'abri  du 
pavillon  de  la  patrie,  jamais  à  l'aller  planter  avec  la  croix  sur  des  terres 
nouvelles.  Le  révérend  Alexander  venant  se  fixer  à  Jérusalem  avec 
la  vescova  et  une  foule  de  vescovini,  au  grand  ébahissement  des  Turcs 
et  des  catholiques  d'Orient  qui  se  figurent  avec  peine  un  pasteur  sans 
autres  ouailles  que  ses  enfans,  me  semble  représenter  assez  bien  cette 
cérémonieuse  et  positive  église  anglicane,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
sans  son  cortège  de  comfort,  de  bénéfices  et  de  bagages  domestiques. 
S'il  fallait  opposer  à  ce  portrait  l'activité  politique,  le  patriotisme  em- 
porté, les  rancunes  anti-papistes  des  sectes  dissidentes,  je  n'aurais  pas 
de  peine  à  en  trouver  dans  Exeter  Hall  la  vivante  et  trop  célèbre  per- 
sonnification. 

Il  est  difficile  de  croire  que  M.  Sydney  Smith  n'ait  pas  reconnu  l'af- 
finité qu'il  y  a  entre  la  propagande  religieuse  des  méthodistes  et  la 
propagande  coloniale  de  l'Angleterre.  La  réserve  que  lui  imposait  sa 
qualité  de  clergijman  ne  lui  aura  pas  permis  d'examiner  ce  côté  de  la 
question.  Cela  est  fâcheux;  un  esprit  tourné  comme  le  sien  vers  l'utile. 
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aurait  tiré  assurément  meilleur  parti  d'un  pareil  sujet,  s'il  s'était  cru 
libre  de  le  faire;  il  nous  aurait  montré  comment  on  peut  faire  hausser 
les  épaules  aux  gens  de  goût  de  la  métropole,  et  à  deux  mille  lieues  de 
là  aider  au  destin  d'une  grande  nation.  Peut-être  même  y  aurait-il 
trouvé  la  matière  d'une  dissertation  tout-à-fait  piquante  sur  la  sottise 
dans  ses  rapports  avec  la  politique.  Voilà  un  livre  à  faire  qu'il  semble 
que  M.  Sydney  Smith  aurait  dû  écrire.  C'est  aux  chercheurs  d'excen- 
tricités littéraires  à  ramasser  cette  pensée  et  ce  titre ,  que  suggère 
l'examen  attentif  des  travaux  du  spirituel  publiciste. 

Je  ne  prolongerai  pas  davantage  cet  examen.  S'il  y  a  une  entreprise 
difficile  au  monde,  c'est  la  critique  des  critiques.  Qu'il  me  suffise  de  dire, 
au  sujet  des  autres  écrits  de  M.  Sydney  Smith,  qu'il  s'y  est  presque 
toujours  attaché  à  détruire  un  abus  ou  un  préjugé,  et  presque  tous 
ses  efforts  ont  été  heureux,  tant  l'esprit  est  un  levier  puissant  quand 
il  a  pour  appui  la  raison,  pour  mobile  la  conscience.  M.  Smith  partage 
avec  sir  James  Mackintosh  et  sir  Samuel  Romilly  l'honneur  d'avoir  fait 
disparaître  des  codes  anglais  quelques  anomalies  barbares  que  le  res- 
pect des  traditions  y  avait  laissé  subsister  au  commencement  de  ce 
siècle.  Son  opinion  sur  la  législation  du  paupérisme  en  a  certainement 
hâté  la  réforme;  l'acte  récent  du  parlement  qui  a  interdit  l'emploi  des 
enfans  dans  le  nettoyage  des  cheminées  n'est  qu'une  conséquence  des 
pages  éloquentes  écrites  par  lui  sur  ce  sujet.  En  un  mot,  la  mission  de 
la  Hevue  d'Edimbourg  était  de  défendre  les  principes  whigs  et  de  pré- 
parer tous  les  progrès  que  réclamait  l'état  social  et  politique  de  l'An- 
gleterre :  cette  pensée  n'a  cessé  de  guider  M.  Sydney  Smith  dans  toute 
sa  carrière  de  publiciste.  Il  a  vengé  la  mémoire  de  Fox,  que  poursui- 
vait encore  dans  son  tombeau  la  haine  de  ses  ennemis;  quand  a  sonné 
l'heure  de  la  réforme  parlementaire,  il  est  venu  se  ranger  sous  le  dra- 
peau de  sa  jeunesse;  enfin  (et  cette  preuve  de  son  impartialité  doit 
augmenter  l'estime  qu'il  nous  inspire),  quoique  possédé  de  cet  amour 
exclusif  de  la  patrie  que  tous  les  fils  de  la  vieille  Angleterre,  citoyens 
d'une  autre  Rome,  puisent  aux  mamelles  de  cette  louve  superbe,  il 
n'en  a  pas  moins  su  être  juste  envers  la  France,  envers  la  révolution, 
envers  Bonaparte,  consul  ou  empereur,  à  une  époque  où  c'était  un 
crime  de  ne  pas  insulter  à  ces  noms  abhorrés.  Aussi,  plus  je  regarde 
de  près  le  simple  et  honnête  écrivain  dont  j'ai  cherché  à  peindre  le 
talent,  plus  il  me  semble  voir  en  lui  l'image  complète  de  l'Anglais  tel 
qu'il  s'est  personnifié  lui-même  dans  le  type  de  John  Bull,  si  recon- 
ilaissable  à  sa  franche  bonhomie,  son  humeur  railleuse,  son  bon  sens 
un  peu  prosaïque,  mais  impitoyablement  juste,  et  ce  génie  solide  et 
pratique  qui  fait  avec  la  volonté  ce  que  d'antrps  font  avec  la  nassion , 
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mais  John  Bull  sans  ses  défauts,  c'est-à-dire  sans  ses  rogues  préjugés 
et  sa  maussade  sauvagerie. 

La  vie  de  M.  Sydney  Smith  est  tout  entière  dans  ses  écrits;  depuis 
le  moment  où  il  quitta  l'Ecosse,  elle  ne  fut  traversée  d'aucun  événe- 
ment qui  mérite  d'être  rapporté.  L'adoption  dubill  de  réforme  a  mis  fin 
au  rôle  politique  de  la  Revue  d'Edimbourg,  à  celui  du  moins  que,  trente 
ans  auparavant,  lui  avaient  assigné  ses  fondateurs.  M.  Sydney  Smith 
y  a  cessé  dès-lors  toute  collaboration.  Appelé  par  le  comte  Grey,  son 
excellent  patron ,  ainsi  qu'il  le  nomme  lui-même,  à  un  canonicat  dans 
l'église  de  Saint-Paul ,  à  Londres ,  il  a  reçu  ainsi  la  juste  récompense 
de  son  dévouement  généreux  à  la  cause  des  whigs.  Depuis  cette  épo- 
que, il  n'a  guère  rompu  le  silence  qu'il  semble  s'être  imposé  que  dans 
deux  occasions  :  une  fois  à  propos  d'une  commission  de  réforme  éclé- 
siastique  instituée  sous  l'administration  de  lord  John  Russell,  une 
autre  fois  pour  se  moquer,  dans  le  Times ,  des  répudiateurs  pensylva- 
niens  (on  sait  que  c'est  le  nom  par  lequel  les  Américains  qui  refusent 
de  servir  les  intérêts  des  dettes  des  états  se  désignent  eux-mêmes). 
Dans  cette  dernière  circonstance,  M.  Sydney  Smith  s'est  livré  à  un 
simple  jeu  d'esprit;  dans  l'autre ,  par  un  retour  singulier  des  choses 
d'ici-bas  dont  il  s'est  étonné  lui-môme,  il  s'est  trouvé  défendre  contre 
ses  propres  amis  cette  église  établie  à  laquelle  il  avait  fait  jadis  une  si 
rude  guerre.  Son  plaidoyer  porte  sur  des  détails  d'innovations  inté- 
rieures qui  sont  sans  intérêt  pour  nous,  quoique  M.  Sydney  Smith  ne 
s'y  soit  pas  montré  médiocrement  spirituel.  J'en  rapporterai  pourtant 
un  passage  qui  concerne  l'un  des  hommes  d'état  les  plus  éminens  de 
l'Angleterre ,  lord  John  Russell.  Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de 
savoir  comment  un  critique  whig  juge  le  chef  actuel  du  parti  :  «  Il  n'y 
a  pas,  dit-il,  de  meilleur  homme  que  lord  John  Russell;  mais  il  a  un 
grand  défaut,  c'est  de  ne  pas  connaître  la  crainte  morale.  Il  n'est  rien 
qu'il  ne  se  fit  fort  d'entreprendre:  il  ferait,  je  crois,  l'opération  de 
la  pierre;  il  s'offrirait  à  bâtir  la  basilique  de  Rome;  il  n'hésiterait  pas 
(pourvu  qu'on  lui  donnât  dix  minutes  pour  se  préparer,  et  encore  !)  à 
prendre  le  commandement  de  la  flotte  de  la  Manche,  et  personne,  à 
le  voir  ensuite,  ne  se  douterait  que  le  patient  est  mort,  que  l'église  a 
croulé,  que  la  flotte  a  été  réduite  en  atomes.  Les  intentions  de  lord 
John  sont  toujours  pures,  ses  vues  dénotent  souvent  une  grande  ca- 
pacité; mais  il  projette  sans  fin  et  n'exécute  pas  avec  cette  prudence 
d'allure  et  d'esprit  dont  aucun  réformateur  sage  et  vertueux  ne  doit 
se  départir.  Il  tient  sans  cesse  en  alarme  les  libéraux  modérés,  et  il 
n'est  pas  possible  de  dormir  tranquille  quand  c'est  lui  qui  est  de  quart. 
Une  autre  particularité  des  Russells,  ajoute  M.  Sydney  Smith,  c'est 
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que  jamais  ils  ne  modifient  leurs  opinions;  il  faut  les  trépaner  avant  de 
parvenir  à  les  convaincre.  »  La  critique  est  gaie;  mais,  comme  esquisse 
de  l'homme  d'état  intrépide  et  qui  ne  doute  de  rien,  elle  ne  paraît  pas 
invraisemblable.  On  se  prend  involontairement  à  regretter,  quand  on 
a  lu  ce  passage,  que  M.  Sydney  Smith  ne  se  soit  pas  appliqué  à  faire 
des  portraits  politiques.  Il  y  aurait  assurément  réussi,  car,  lorsqu'il 
peint  un  personnage  en  passant,  il  saisit  bien  sa  physionomie,  il  en 
accuse  vivement  les  défauts,  et  quelquefois  les  caractérise  d'un  seul 
coup  de  pinceau ,  comme  dans  ce  mot  sur  un  théoricien  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  toute  l'espèce:  «M.  Grote  est  un  très  digne,  très  honnête 
et  très  habile  homme,  et,  si  le  monde  était  un  échiquier,  ce  serait  un 
politique  d'importance.  » 

Il  y  avait  sept  ans  que  le  nouveau  chanoine  de  Saint-Paul  avait  ré- 
signé cette  fonction  de  revieiver  qu'il  s'était  créée  pour  lui-même  {sel/ 
created  office),  comme  il  le  rappelle  avec  un  légitime  orgueil,  quand 
il  prit  le  parti  de  rassembler  ses  écrits  détachés  et  de  les  réunir  en 
volumes.  Il  semble  qu'en  cette  occasion  il  ait  plutôt  accompli  un  de- 
voir que  cédé  à  l'ambition  de  publier  un  livre.  Forcé  de  se  relire  une 
dernière  fois,  de  se  placer  en  face  de  lui-même,  il  a  donné  à  ses  pro- 
pres dépens  un  bel  exemple  d'impartialité  qui  ne  trouvera  guère  d'imi- 
tateurs. L'homme  d'aujourd'hui  a  jugé  l'homme  d'autrefois,  et  plus 
rigoureux  pour  ses  propres  fautes  qu'il  ne  l'avait  été  pour  les  erreurs 
d'autrui,  contemplant  de  sang-froid  les  opinions  et  les  idées  qu'il  n'a- 
vait vues  jadis  que  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  il  a  jeté  dans  quelques 
notes  des  aveux  qui  touchent,  et,  le  dirai-je?  qui  surprennent  comme 
tout  ce  qui  est  simple,  naturel  et  honnête.  Quoi  de  plus  fréquent,  lors- 
qu'on fut  mêlé  aux  débats  de  la  politique  (  et  il  ne  faut  pas  l'avoir  été 
beaucoup  pour  avoir  attaqué  vivement  quelqu'un  ou  quelque  chose), 
que  de  se  dire  au  fond  du  cœur,  l'heure  de  l'agitation  passée  :  «  J'ai 
été  trop  loin,  ceci  n'était  pas  vrai,  ceci  était  injuste;  »  mais  quoi  de 
plus  rare  que  de  l'imprimer?  Voilà  ce  que  M.  Sidney  Smith  a  noble- 
blement  fait.  Ainsi  il  avait  vivement  raillé  M.  Sturges  Bourne  (qui  fît 
plus  tard,  si  je  ne  me  trompe,  partie  de  l'administration  de  Canning); 
lorsque,  trente  ans  après,  ses  regards  rencontrent  une  plaisanterie  qu'un 
juge  moins  sévère  de  ses  propres  fautes  aurait  pu  croire  innocente,  il 
ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  dépare  plus  les  Lettres 
de  Plymley  que  cette  attaque  dirigée  contre  M.  Bourne,  qui  est  une 
personne  d'honneur  et  de  talent;  mais  voilà  où  mènent  les  mauvaises 
passions  de  l'esprit  de  parti.  »  Castlereagh  n'était  pas  un  homme  vé- 
nal, cependant  M.  Smith  l'avait  représenté  comme  capable  de  recevoir 
de  toutes  mains.  «  Je  l'ai  injustement  nccusé,  )^  avo'.ie-t-il  franchement. 
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11  est  beau  d'étendre  de  la  sorte  un  mot  fameux  et  de  reconnaître,  en 
se  condamnant  soi-même,  qu'on  doit  surtout  la  vérité  à  son  ennemi 
mort. 

A  part  ces  fautes,  inévitables  peut-être  et  bien  rachetées  du  reste 
par  une  franchise  si  peu  commune,  la  conscience  du  publiciste  est  sa- 
tisfaite :  ce  qu'il  a  fait,  il  le  referait  encore;  ce  qu'il  pensait  alors,  il 
le  pensera  toujours.  Quand  il  a  pris  la  plume  pour  éclaircir  quelques 
questions  sociales  et  politiques,  l'état  de  l'Angleterre  réclamait  de 
nombreuses  et  radicales  réformes.  Il  ose  se  flatter  que  la  noble  har- 
diesse de  la  Revue  d'Edimbourg  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  so- 
lution de  ces  vastes  problèmes.  Quant  à  lui,  il  a  fait  son  devoir;  il  ne 
voit  rien  dans  ses  travaux  dont  il  ait  à  se  repentir.  Si  l'émancipation 
des  catholiques  n'a  point  produit  tous  les  heureux  résultats  qu'on 
en  attendait,  il  ne  rétracte  pas  une  seule  syllabe  de  ce  qu'il  a  dit  ou 
écrit  en  faveur  de  cette  grande  mesure.  Toutes  les  blessures  de  l'Ir- 
lande ne  sont  pas  fermées;  des  agitations  nouvelles  qu'il  n'avait  pas 
prévues  ont  prouvé  qu'il  reste  d'autres  maux  à  guérir.  Est-ce  une  rai- 
son pour  regretter  d'avoir  été  juste?  A  présent,  il  n'est  plus  que  diffi- 
cile de  pacifier  l'Irlande;  avant  l'émancipation,  c'était  impossible.  Les 
suites  de  la  réforme  le  troublent  davantage;  il  a  toujours  été  partisan 
de  ce  grand  acte  constitutionnel;  mais  de  quelque  nom  qu'on  le  nomme, 
c'est  une  révolution  dont  on  ne  connaît  pas  encore  le  dernier  mot,  et, 
malgré  lui,  l'avenir  l'inquiète.  Le  vieux  reviewer,  qu'irritaient  autrefois 
les  lenteurs  de  l'opinion,  craint  aujourd'hui  qu'elle  ne  se  jette  avec  une 
ardeur  irréfléchie  dans  la  carrière  brûlante  des  innovations.  «  Voilà 
comme  nous  sommes,  s'écrie-t-il  avec  quelque  amertume;  nous  ne 
gardons  jamais  les  milieux.  Depuis  l'adoption  du  bill  de  réforme, 
nous  n'attendons  plus  rien  d'un  progrès  prudent  et  graduel.  La  sa- 
gesse à  grande  vitesse  et  à  haute  pression ,  tel  est  notre  unique  mo- 
teur. »  Il  ne  faut  pas  prendre  tout-à-fait  à  la  lettre  les  craintes  mani- 
festées ainsi  par  M.  Sydney  Smith.  Il  subit,  sans  s'en  rendre  compte, 
la  réaction  insensible  qui  s'opère  sur  les  opinions  et  sur  les  sentimens 
chez  les  hommes  les  plus  forts,  aussitôt  leur  tâche  finie,  leurs  désirs 
une  fois  réalisés.  Sans  doute  la  situation  de  l'Angleterre  peut,  jusqu'à 
un  certain  point,  justifier  ces  vagues  alarmes,  mais  il  est  dans  la  nature 
des  hommes  que  toute  génération  qui  se  retire  de  la  scène  du  monde 
se  méfie  de  celle  qui  l'y  remplace.  En  peut-il  être  autrement?  L'une 
est  pleine  d'espoir,  impatiente  de  marcher,  entraînée  vers  l'inconnu; 
l'autre  n'aspire  plus  qu'au  repos,  et  l'on  sait  que  le  dégoût  de  toute 
chose  accompagne  presque  toujours  les  grandes  lassitudes.  L'expé- 
rience est  soupçonneuse  et  chagrine,  et,  en  politique  surtout  (j'en 
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excepte  quelques  rares  mortels),  comme  l'individu  est  toujours  plus 
petit  que  l'œuvre  à  laquelle  il  a  contribué  dans  la  mesure  limitée  de 
sa  puissance,  il  s'en  effraie  aussitôt  qu'il  la  voit  s'élever  sur  sa  tête. 
Parmi  les  esprits  distingués  d'une  génération,  il  en  est  qui  s'éloignent, 
comme  M.  Sydney  Smith,  comme  quelques-uns  des  amis  de  sa  jeu- 
nesse, après  avoir  apporté  leur  pierre  à  l'édifice  commun,  qui  savent 
comprendre  à  temps  que  dans  un  siècle  où  les  changemens  sont  si 
complets,  si  tranchés,  si  rapides,  chaque  époque  veut  ses  hommes, 
et  qu'il  faut  s'en  aller  avec  les  évènemens  qui  vous  ont  porté.  Les  autres 
n'aperçoivent  pas  le  moment  précis  de  la  retraite,  ils  emploient  le  plus 
souvent  les  années  qui  leur  restent  à  démentir  la  première  partie  de 
leur  carrière,  à  défaire  tristement  leur  ouvrage,  plutôt  que  de  s'avouer 
qu'ils  ont  cessé  d'être  utiles,  et  pourtant  l'amour-propre  ne  devrait-il 
point  être  satisfait,  quand  on  peut  se  dire,  suivant  une  expression  tout 
anglaise,  et  qui  est  de  mise  ici  :  J'ai  eu  mon  jour? 

M.  Sydney  Smith  a  eu  le  sien  ,  et  depuis,  pour  rappeler  un  de  ses 
mots,  ses  amis  de  h  Revue  d'Edimbourg  et  lui,  tous,  sont  bien  morts. 
Il  a  noirci  du  papier  dans  son  temps,  il  a  fait  crier  la  presse,  il  a  été 
reviewer,  pamphlétaire;  maintenant  il  est  membre  du  chapitre  de 
Saint-Paul.  Que  fait-il  de  son  canonicat  et  des  3  à  ''i-,000  livres  ster- 
ling qu'il  lui  rapporte?  On  n'est  guère  embarrassé  d'un  pareil  otium 
^um  dignitate  quand  on  est  chanoine  et  philosophe.  Mais  laissons-le 
répondre  lui-même  :  «  J'ai  soixante-quatorze  ans,  m'écrivait  derniè- 
rement l'aimable  vieillard,  et  comme  je  suis  à  la  fois  chanoine  de 
Saint-Paul  à  Londres  et  recteur  d'une  paroisse  de  campagne,  mon 
temps  est  également  partagé  entre  la  ville  et  les  champs.  Je  vis  au 
milieu  delà  meilleure  société  de  la  métropole;  ma  fortune  est  honnête, 
ma  santé  passable;  whig  modéré,  homme  d'église  tolérant,  je  suis  très 
adonné  à  la  causerie,  à  la  gaieté  et  au  bruit.  Je  dîne  avec  la  bonne 
compagnie  à  Londres  et  traite  les  pauvres  malades  à  la  campagne, 
passant  ainsi  de  la  table  du  riche  au  chevet  de  Lazare.  Je  suis  au  total 
un  homme  heureux;  j'ai  trouvé  ce  monde  un  agréable  monde,  et  je 
remercie  du  fond  du  cœur  la  Providence  du  lot  qu'elle  m'y  a  réservé  (1).» 

(1)  Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  en  publiant  quelques  lignes  de 
la  réponse  que  M.  Sydney  Smith  a  bien  voulu  faire  à  une  lettre  que  j'avais  pris  la 
liberté  de  lui  adresser  il  y  a  quelque  temps.  Je  reproduis  ici  le  texte  même,  dont 
j'ai  donné  plus  haut  la  traduction  :  «  ....  I  ara  seventy-four  years  old  and  heiug 
canon  of  Saint-Paul's  in  London  and  a  rector  of  a  parish  in  the  country,  ray  time 
is  divided  tqually  between  town  and  country.  I  am  living  amidsl  the  best  society 
in  the  niolropolis,  am  at  e-.se  in  niy  circumstances,  in  tolerable  health,  a  mild 
whig,  a  toleratiug  churchman  and  much  given  to  talkiug,  hiughing  and  noise.  I 
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M.  Sydney  Smith  fait  bien  de  remercier  la  Providence  :  ab  Jove 
principium;  mais,  après  le  ciel,  c'est  à  lui-même  qu'il  doit  ce  bonheur 
paisible  dont  il  sent  si  bien  tout  le  prix.  Homme  de  parti,  il  a  connu 
sa  mission,  et  il  a  pu  l'accomplir;  homme  d'esprit  et  de  caprice,  il  a  su 
imposer  à  son  talent  le  frein  des  principes  et  des  convictions.  Sa  vie  a 
été  pure,  son  nom  est  honoré,  son  ambition  satisfaite,  et,  retiré  à 
temps  des  luttes  de  l'opinion  publique,  il  a  mis  entre  la  fin  de  sa  car- 
rière et  la  tombe  cet  intervalle  d'années  tranquilles  et  sereines  que 
tous  les  hommes  publics  devraient  se  réserver  toujours,  afin  de  ne  pas 
mourir  sans  s'être  connus,  ce  crépuscule  rempli  de  la  contemplation 
du  monde  et  de  soi-même,  où,  pendant  que  les  nouveaux  venus  par- 
lent, agissent,  se  fatiguent  et  s'égarent,  on  n'a  plus  autre  chose  à 
faire  qu'à  refeuilleter  sans  cesse  sa  conscience  et  sa  vie. 

Cette  carrière  de  publiciste ,  qui  commence  par  le  combat  éternel 
de  l'homme  obscur  et  pauvre  avec  sa  mauvaise  fortune ,  et  que  cou- 
ronne, après  trente  ans  de  généreux  travaux,  un  sort  digne  d'envie, 
ramène  naturellement  la  pensée  vers  les  autres  fondateurs  de  la 
Revue  d'Édiinbourg,  aussi  inconnus  que  M.  Sydney  Smith  en  1802. 
Tous,  comme  lui,  ont  réussi  à  conquérir  la  réputation  et  le  repos, 
tous  ont  su  atteindre  l'objet  de  leur  légitime  ambition ,  à  des  distances 
diverses  de  leur  point  de  départ,  et  l'on  peut  dire  d'eux  ce  que  M.  de 
Talleyrand  disait  d'un  homme  célèbre  de  notre  temps,  qu'ils  ne  sont 
point  parvenus,  mais  arrivés.  L'un  d'eux  a  été  frappé  par  la  mort  au 
moment  où  s'ouvrait  devant  lui  le  plus  brillant  avenir  :  treize  ans  plus 
tard,  Horner,  déjà  membre  du  parlement,  Horner,  dont  l'opinion  fai- 
sait loi  déjà  dans  toutes  les  questions  d'économie  financière  et  politi- 
que, serait  entré  assurément  dans  le  cabinet  du  comte  Grey.  L'on  sait 
ce  que  sont  devenus  Jeffrey  et  Murray,  aujourd'hui  revêtus  du  titre  de 
lords,  qui,  en  Ecosse  comme  en  Angleterre,  accompagne  les  pre- 
mières fonctions  de  la  magistrature.  Quant  à  Henri  Brougham,  ce 
jeune  lawyer  spirituel  et  insouciant  de  1802,  qui  hésitait  tant  à  en- 
trer dans  l'arène  des  partis  par  la  porte  de  la  presse,  il  est  aujourd'hui 
baron  de  Brougham  et  Vaux,  pair  du  royaume  d'Angleterre,  et  il  s'est 
assis  sur  le  sac  de  laine.  D'où  vient  que  tous  ces  jeunes  gens  ont  eu 
une  égale  destinée?  Tous  étaient-ils  donc  nés  sous  des  astres  heureux 
qui  se  seraient  rencontrés  par  hasard?  Leurs  talens,  distingués  à  tous 
égards,  étaient-ils  aussi  de  ceux  qui  attirent  irrésistiblement  la  lumière? 

dine  wilh  the  rich  in  London  and  physic  Ihe  poor  in  the  country  passing  from  the 
sauces  of  Dives  to  the  sores  of  Lazarus.  I  am  upon  the  whole  an  happy  man,  hâve 
found  the  world  an  enterlaiuing  woi'ld  and  am  heartily  thankful  to  Providence, 
for  the  part  aliotted  to  me  in  it....  » 
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Non;  quelque  réel  que  soit  le  mérite  de  chacun,  là  n'est  point  la  rai- 
son première  du  succès  de  tous.  Animés  d'un  même  courage,  aspirant 
au  même  but,  ces  jeunes  hommes  ont  su  combiner  leurs  efforts;  ils 
ont  formé  entre  eux  une  association  étroite,  non  pas  à  la  manière  des 
coteries,  où  l'on  s'imagine  toujours  que  plusieurs  médiocrités  réunies 
bout  à  bout  peuvent  faire  un  génie  collectif,  mais  dans  des  vues  d'u- 
tilité générale  et  pour  se  prémunir,  en  se  servant  les  uns  aux  autres 
de  conseil  et  d'appui,  contre  leur  faiblesse  individuelle.  Isolés,  ils  ne 
seraient  peut-être  point  sortis  de  la  foule,  ou  se  seraient  épuisés 
long -temps  en  tentatives  vaines;  réunis,  ils  ont  accompli  quelque 
chose,  ils  ont  éclairé  des  questions  qui  intéressaient  leurs  contempo- 
rains, ils  ont  poussé  devant  eux  des  opinions  et  des  idées,  ils  ont  mis 
en  mouvement  cette  masse  si  difficile  à  ébranler,  le  public ,  qui  n'est 
Jamais  plus  immobile  que  quand  on  l'attaque,  comme  font  les  intelli- 
gences dispersées,  par  tous  les  côtés  à  la  fois;  et  de  l'œuvre  commune, 
chaque  jour  plus  éclatante,  la  réputation  est  descendue  peu  à  peu  sur 
les  ouvriers.  Ainsi,  les  fondateurs  de  la  Revue  cT Edimbourg  ont  donné 
jusqu'à  l'époque  du  bill  de  réforme  la  preuve  de  ce  que  peut  obtenir 
l'union  des  talens  et  des  volontés  :  c'est  là  un  spectacle  qu'on  ne  sau- 
rait trop  méditer  dans  un  temps  de  dissolution  politique  et  littéraire 
comme  est  le  nôtre.  Et  cependant  n'avons-nous  pas  vu  quelque  chose 
de  semblable  en  France  dans  les  dernières  années  du  régime  précé- 
dent? Combien  d'hommes,  éminens  aujourd'hui  dans  les  carrières 
politiques,  sont  sortis  de  ce  Globe  de  la  restauration ,  dont  le  souvenir 
est  si  vivant,  quoiqu'il  ait  duré  si  peu!  On  s'étonne  à  présent  que  les 
talens  n'arrivent  plus  par  la  presse;  n'est-ce  point  parce  qu'ils  y  sont 
isolés,  parce  qu'ils  ne  veulent  accepter  aucune  direction,  et  n'y  ap- 
portent chacun  qu'une  valeur  et  qu'une  ambition  personnelle?  Ce  n'est 
pas  l'ardeur  de  se  produire  qui  manque,  ce  n'est  pas  la  publicité  qui 
fait  défaut;  mais  on  ne  songe  qu'à  soi,  on  ne  compte  que  sur  soi,  on 
n'écoute  qu'une  intraitable  vanité,  on  est  dévoré  enfln  de  la  soif  du 
lucre,  et  l'on  ne  veut  point  voir  qu'à  une  époque  de  discussion  uni- 
verselle, au  milieu  de  tant  de  tribunes,  toutes  les  voix  solitaires  se  per- 
dent dans  le  bruit,  les  meilleures  forces  se  consument  en  de  stériles 
excentricités.  Aussi  le  secret  pour  attirer  l'attention  et  se  faire  écou- 
ter est  bien  simple  :  il  suffit  que  quelques  esprits  se  serrent  autour 
d'un  centre  commun  de  convictions  et  d'idées;  toujours  les  groupes 
attirent  la  foule.  Organisée  de  la  sorte,  opérant  avec  ensemble,  la  cri- 
tique peut  tout  accomplir,  car  c'est  la  critique  (je  l'entends  ici  dans  le 
sens  le  plus  vaste)  qui,  de  nos  jours,  est  la  reine  du  monde;  l'opinion 
publique  n'est  que  sa  vassale.  Eugène  Robin. 
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ETUDE  HISTORIQUE  ET  CRITIQUE. 


Seconde  Partie.  —  Critique.' 

Le  talent  de  l'artiste,  de  celui  surtout  qui  doit  payer  de  sa  per- 
sonne, comme  le  comédien  ou  le  virtuose,  est  un  composé  de  deux 
élémens  :  le  sentiment  et  le  savoir-faire,  l'intelligence  qui  conçoit,  et 
le  mécanisme  qui  traduit.  Or,  la  dextérité  plus  ou  moins  grande  de 
l'exécutant,  le  genre  d'expression  dont  il  a  contracté  l'habitude,  réa- 
gissent inévitablement  sur  sa  manière  de  sentir.  Essayons  de  nous 
rendre  compte  des  études  qui  forment  le  comédien,  et  sans  lesquelles 
les  organisations  les  plus  riches  n'atteindront  jamais  un  parfait  déve- 
loppement. Il  nous  sera  démontré  que,  si  le  sentiment  de  l'idéal  s'est 
affaibli  sur  notre  scène,  si  la  confusion  des  styles  déshonore  trop  sou- 
vent l'exécution  de  nos  chefs-d'œuvre,  c'est  moins  par  inintelligence, 
que  par  impuissance  physique  d'atteindre  un  certain  ordre  d'effets 
recherchés  avant  tous  les  autres  dans  notre  ancienne  école. 

(1)  Voyez  la  précédente  livraison. 
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I.  —  DE  l'Éducation  de  l'actedb. 

Lorsque  Garrick  vint  en  France,  en  1763,  il  y  eut  entre  nos  artistes 
et  le  représentant  de  Shakspeare  une  émulation  de  courtoisie,  bien 
digne  des  deux  peuples  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  s'étaient  mitraillés  à 
Fontenoy  avec  une  politesse  si  parfaite.  Les  salons  littéraires  et  le 
foyer  de  la  Comédie-t'rànçaise,  qui  était  alors  le  plus  littéraire  de  tous 
les  salons,  devinrent  aùtatit  d'académies  dramatiques,  où  l'on  agita 
mille  problèmes  relatifs  à  l'art  de  l'acteur.  Toutes  les  discussions  sur 
le  mérite  relatif  des  écoles  rivales,  auraient  pu  se  résumer,  je  le  pré- 
sume, par  ce  mot  de  Garrick,  que  Diderot  nous  a  conservé  :  «  Celui 
qui  sait  rendre  parfaitement  Shakspeare  ne  sait  pas  le  premier  mot 
d'une  scène  de  Racine,  et  réciproquement.  » 

Pour  vérifier  l'assertion  de  l'acteur  anglais,  il  suffit  d'examiner  une 
même  situation  dramatique  en  se  plaçant  successivement  aux  deux 
points  de  vue  offerts  à  l'artiste.  Représentons-nous  sur  la  scène  un 
jeune  homme  à  son  premier  amour,  étonné  autant  que  ravi  du  trouble 
qu'il  éprouve  auprès  de  celle  qu'il  aime;  interprète  d'un  poète  shaks- 
pearien,  l'acteur  ne  s'analysera  pas  lui-même  dans  la  verbeuse  décla- 
ration de  ses  sentimens.  Ce  sera,  pour  ainsi  dire,  contre  sa  volonté, 
par  un  cri  venu  du  cœur  que  son  cœur  parlera;  si  le  mot  suprême  est 
accueilli  sans  colère,  si  un  regard  ardent  et  pudique  lui  promet  le 
bonheur,  il  restera  un  instant  immobile  et  sans  voix,  comme  s'il  re- 
doutait une  illusion,  et  puis  soudainement  son  ame  se  répandra  en 
soupirs,  en  phrases  rapides  ou  inachevées;  une  agitation  fébrile  dis- 
séminera son  geste.  Dans  ce  tableau,  la  nature  aura  été  prise  sur  le 
fait.  Que  l'amant,  au  contraire,  se  nomme  Hippolyte,  et  que  la  femme 
adorée  soit  Aricie;  qu'au  lieu  de  peindre  le  premier  désordre  des  sens 
par  le  désordre  passionné  du  langage,  le  poète  ait  essayé  de  traduire 
l'émotion  de  l'amour  naissant  par  un  couplet  poétique  d'une  suave 
mélodie,  l'acteur  devra  chercher  je  ne  sais  quel  souffle  printanier  dans 
sa  voix,  je  ne  sais  quel  enivrement  de  tendresse  dans  toute  sa  per- 
sonne. La  première  manière  sera  faite  pour  donner  au  spectateur  la 
sensation  de  l'amour;  la  seconde  en  éveillera  le  sentiment.  Pour  réus- 
sir dans  l'une  ou  dans  l'autre,  il  faut  au  comédien  un  égal  génie,  une 
souplesse  d'organes,  une  puissance  d'observation  également  grandes; 
mais  on  a  compris,  suivant  le  mot  de  Garrick,  que  les  moyens  d'exé- 
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cution  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  que  le  style  idéal  exige  un  appren- 
tissage de  mécanisme  beaucoup  plus  laborieux  que  la  simple  repro- 
duction de  la  réalité. 

Le  premier  et  le  dernier  mot  de  cet  art  qui  offre  un  reflet  fidèle  de 
a  nature,  se  trouvent  exprimés  dans  cette  phrase  d'un  critique  anglais  : 
«  Pour  rendre  avec  justesse  l'action  théâtrale,  il  faut  agir  exactement 
comme  aurait  fait  celui  qu'on  représente  dans  les  circonstances  où 
l'acteur  est  placé  par  le  poète  (1).  »  Il  n'y  a  pas  de  voie  tracée  devant 
ceux  qui  marchent  dans  cette  direction  :  on  ne  peut  que  leur  indi- 
quer certains  écueils.  Bien  difficilement  ils  concilieront  la  belle  tenue, 
le  parler  séduisant,    avec  la  prétention  de  transporter  sur  la  scène 
l'exacte  réalité.  «  Il  y  a  une  raison  générale  du  défaut  de  noblesse 
dans  notre  théâtre,  dit  l'auteur  que  je  viens  de  citer  :  les  comédiens 
sont  les  copistes  de  la  nature,  qui,  malheureusement,  en  fait  de  no- 
blesse, nous  offre  peu  d'originaux.  »  Il  était  beau  devoir,  dans  Othello^ 
ce  Barry  que  craignait  Garrick,  rougir  sous  la  teinte  noire  qui  dégui- 
sait son  visage,  et,  vrai  lion  du  désert,  lion  blessé  et  furieux,  bondir 
chaque  fois  qu'il  ressentait  les  pointes  de  la  douleur.  «  Il  semblait,  dit 
la  tradition,  s'élever  de  terre,  à  chaque  mot  qu'il  prononçait.  »  De  tels 
effets  nous  paraissent  admirables,  parce  que  nous  les  savons  appliqués 
à  un  caractère  exceptionnel.  Malheureusement,  on  fut  forcé  de  trans- 
porter ces  mêmes  effets  dans  la  plupart  des  rôles,  et  d'abuser,  comme 
dans  nos  mélodrames,  de  l'exagération  de  l'énergie,  parce  que  la  na- 
ture, copiée  exactement,  ne  peut  être  intéressante  que  dans  les  inslans 
où  la  passion  se  manifeste.  Une  agitation  désordonnée  devint  le  moyen 
vulgaire  d'animer  ce  drame  qui  admettait  si  difficilement  la  simplicité 
noble  et  sympathique.  Je  parle  d'après  la  même  autorité.  «  A  tous 
propos  jouer  des  bras,  des  jambes,  et  battre  tous  les  recoins  de  la 
scène,  est  un  art  anglais.  S'il  plaisait  à  nos  acteurs  de  prêter  plus  d'at- 
tention à  leurs  voisins,  ils  se  corrigeraient.  »  Les  grands  acteurs  de 
l'Angleterre  n'ont  échappé  à  cette  fatalité  de  leur  système  qu'en  se 
rapprochant  du  style  consacré  en  France,  en  s'élevant  à  l'idéalisation 
dans  toutes  les  parties  de  leur  répertoire  qui  le  permettaient.  Ainsi 
s'expliquent  les  changemens  et  les  mutilations  que  le  xviir  siècle  osa 
infliger  à  Shakspeare,  afin  d'obtenir  une  plus  grande  unité  de  tons,  en 
atténuant  la  crudité  trop  réelle  de  certains  détails.  Nous  pouvons  voir 
présentement  chez  nous-mêmes  les  acteurs  qui  ont  établi  leur  répu- 

(I)  Garrick  ou  les  acteurs  anglais,  ouvrage  écrit  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  et  traduit  en  français  par  le  comédien  Sticotti. 
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tation  dans  le  drame  convulsif,  reculer  devant  les  mêmes  écueils,  et 
manifester  des  velléités  de  retour  vers  l'ancien  répertoire. 

Veut-on  constater  les  résultats  du  naturalisme  poussé  jusqu'à  ses 
dernières  limites?  qu'on  observe  nos  scènes  secondaires,  où  la  repro- 
duction minutieuse  de  la  réalité  semble  la  mesure  du  mérite.  Je  pour- 
rais signaler  plusieurs  acteurs  de  vaudeville  qui  sont  dans  certains 
rôles  d'une  exactitude  frappante.  Ils  excellent,  hélas  !  à  rabaisser  jus- 
qu'au trivial  des  compositions  déjà  trop  communes;  ils  se  donnent 
beaucoup  de  peine  pour  exprimer  la  pensée  comme  on  le  fait  dans 
la  vie  ordinaire  quand  on  ne  s'y  observe  pas,  c'est-à-dire  par  un  mé- 
lange de  remuemens  confus  et  de  sons  inarticulés.  C'est  de  la  nature, 
entendons-nous  dire;  oui,  la  nature  du  daguerréotype,  sans  idée, 
sans  couleur,  sans  perspective.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  ceux  qui 
font  preuve  de  mérite  dans  ce  genre  ingrat  produisent  sur  le  public 
une  impression  proportionnée  à  leurs  efforts.  Lorsqu'ils  arrivent  à  la 
popularité,  c'est  qu'ils  ont  assez  de  crédit  pour  obtenir  qu'on  fasse 
des  rôles  pour  eux,  qu'on  les  encadre  dans  des  pièces  exceptionnelles 
dont  tout  l'effet  aboutisse  à  leur  personne.  Les  succès  qu'un  seul  ar- 
tiste s'assure  ainsi  coûtent  cher  à  bien  d'autres.  C'est  le  moyen  de 
ruiner  l'inspiration  littéraire  chez  les  écrivains,  de  décourager  les 
jeunes  acteurs  qui  se  voient  sacrifiés,  d'affaiblir  les  directions  théâ- 
trales en  les  mettant  à  la  merci  d'une  seule  volonté. 

Occupons-nous  donc  exclusivement  des  acteurs  qui,  voués  à  notre 
grand  répertoire,  ont  à  traduire  poétiquement  les  réalités  de  la  vie. 
A  ceux-ci,  le  vague  instinct  de  l'imitation  ne  suffit  plus.  La  première 
de  leurs  qualités  est  peut-être  l'indomptable  vouloir,  l'énergie  du  tra- 
vail, tant  est  rude  la  tâche  qu'ils  entreprennent.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  le  travail  peut  suppléer  le  naturel;  c'est  une  hérésie  que  je  laisse 
aux  pédans.  L'art  théâtral,  à  quelque  degré  qu'on  s'y  place,  exige  une 
aptitude  innée,  une  vocation.  Celui-là  ne  deviendra  pas  acteur,  qui, 
en  entendant  une  voix  mélodieuse,  un  accent  venu  du  cœur,  ne  s'es- 
saie pas  intérieurement  à  les  reproduire.  Il  n'est  pas  né  pour  la  scène 
celui  qui,  en  observant  dans  le  monde  l'allure  d'un  beau  cavalier,  ou 
une  pose  caractéristique  dans  un  tableau,  dans  une  statue,  ne  sent 
pas  son  corps  s'assouplir  par  un  mouvement  involontaire  et  se  des- 
siner d'après  ces  modèles.  Mais,  comme  il  n'est  pas  de  nature,  si  dis- 
tinguée qu'elle  soit,  qui  n'ait  contracté  des  habitudes  mauvaises  dans 
les  hasards  de  la  vie  commune,  je  ne  conçois  pas  qu'un  talent  solide 
se  forme  et  se  conserve  sans  un  exercice  persévérant.  On  me  citera, 
je  le  sais,  ceux  qu'on  appelle  dans  les  coulisses  des  comédiens  d'in- 
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stinct.  On  assurera,  d'après  le  rédacteur  des  Mémoires  de  inadenwl- 
selle  Dumcsnil,  que  «  Préville,  le  plus  achevé  des  comiques,  n'a  jamais 
analysé  ni  décomposé  un  rôle.  »  Cette  assertion  est  démentie  par  un 
fait,  puisque  Préville  a  laissé  en  manuscrit  un  plan  et  des  notes  pour 
un  cours  d'études  dramatiques.  Il  faut  d'ailleurs  s'entendre  sur  les 
mots  :  l'apprentissage  de  la  scène  n'exige  pas  impérieusement  le  la- 
beur du  cabinet.  Il  y  a  des  artistes  heureusement  doués  et  tellement 
dominés  par  leur  art,  que  l'observation  morale  et  la  reproduction  mi- 
mique passent  chez  eux  à  l'état  d'habitude.  Ils  font  poser  tous  ceux 
qu'ils  rencontrent,  et  sont  eux-mêmes  toujours  en  scène  :  ceux-là 
travaillent  sans  s'en  douter,  et  de  la  meilleure  manière  peut-être.  Tel 
a  dû  être  Préville,  qui,  sorti  d'une  bonne  famille,  et  suffisamment 
instruit,  fut  jeté  par  un  coup  de  tête  dans  les  folles  aventures,  el,  tour 
à  tour  maçon,  colporteur,  clerc  de  notaire  et  comédien  ambulant, 
s'est  rompu  pour  le  théâtre  par  une  assez  rude  pratique  de  la  vie. 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  l'efficacité  du  travail  pour  les 
acteurs,  il  suffirait  de  rappeler  que  les  plus  grands  d'entre  eux  ont 
eu  à  vaincre  des  défauts  naturels.  La  touchante  Lecouvreur  se  pré- 
sentait avec  un  organe  sourd  pour  succéder  à  M""  Duclos ,  dont  le 
débit  était  sonore  jusqu'à  l'excès.  L'habile  tragédienne  trouva  de  si 
pathétiques  accens,  qu'on  adora  sa  voix  étouffée,  parce  qu'on  la 
croyait  voilée  par  les  larmes.  Que  d'art  ne  fallut-il  pas  à  Clairon, 
la  superbe  reine,  pour  faire  oublier  sa  petite  taille,  et  ce  joli  minois 
de  grisette  qui  l'avait  désignée  pour  l'emploi  des  soubrettes!  La 
belle  ame  de  Lekain  avait  une  enveloppe  épaisse  dont  le  premier 
aspect  était  ignoble.  11  fit  des  prodiges  d'énergie  pendant  ses  débuts 
de  dix-sept  mois,  qui  ne  furent  qu'une  longue  tempête.  A  peine 
accepté,  le  succès,  où  tant  d'artistes  s'endorment,  développa  en  lui 
une  exaltation  croissante.  A  l'exemple  des  grands  peintres,  ou  plutôt 
grand  peintre  lui-même,  il  se  transforma  jusqu'à  trois  fois  en  chan- 
geant de  manières.  D'abord,  pour  trancher  avec  l'irréprochable  ma- 
jesté du  beau  Dufresne,  il  lâcha  la  bride  à  l'inspiration,  et  fascina  le 
public  par  une  véhémence  indomptée.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir, 
comme  a  ditTalma,  que  «  de  toutes  les  monotonies ,  celle  de  la  force 
est  la  plus  insupportable.  »  En  plein  succès,  il  se  condamna  lui-même; 
il  éteignit  sa  fougue  et  enchaîna  sa  passion.  Aux  yeux  de  la  foule, 
l'artiste  paraissait  faiblir;  il  méditait,  il  essayait.  Un  jour  vient  où  le 
volcan  en  travail  se  rallume.  Pendant  les  cinq  ou  six  dernières  années 
de  sa  vie,  Lekain  est  tellement  sûr  de  lui-même,  qu'il  ne  craint  plus 
les  écarts  de  l'inspiration.  «  Plus  de  cris,  dit  Talma  avec  l'accent 
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d'un  enthousiasme  sincère,  plus  d'efforts  de  poumons,  plus  de  ces 
pleurs  vulgaires  qui  amoindrissent  et  dégradent  le  personnage.  Sa 
voix,  à  la  fois  brisée  et  sonore,  avait  acquis  je  ne  sais  quels  accens, 
quelles  vibrations  qui  allaient  retentir  dans  les  âmes  :  les  larmes  dont 
il  la  trempait  étaient  héroïques  et  pénétrantes.  »  L'acteur  le  plus 
éblouissant  par  sa  prestesse  de  bon  goût  et  par  ses  grâces  enchante- 
resses, Mole,  repoussé  d'abord  par  le  public  de  Paris,  qui  le  trouvait 
froid,  alla  jouer  quatre  ans  en  province,  et  en  revint  avec  un  entrain 
irrésistible,  peut-être  même  un  peu  exagéré,  au  jugement  des  fins 
connaisseurs.  Parmi  les  comédiens  célèbres,  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
développés  par  un  travail  opiniâtre  ne  forment  véritablement  qu'une 
exception. 

Les  qualités  nécessaires  à  l'acteur  pour  s'élever  jusqu'à  la  peinture 
idéale,  le  dessin  du  geste  et  le  coloris  du  langage,  sont  de  celles  que 
la  nature  ne  peut  pas  donner  complètement,  si  libérale  qu'elle  soit  : 
il  faut  donc  s'en  assurer  la  pleine  possession  par  un  continuel  exer- 
cice. En  présentant  quelques  observations  à  ce  sujet,  je  ne  serai  que 
l'écho  des  maîtres  de  la  scène.  Je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  d'in- 
terroger leur  expérience,  en  épuisant  les  divers  moyens  d'information 
que  fournissent  la  tradition  écrite  et  les  souvenirs  des  amateurs. 


II. — DE  LA   VOIX   ET   DE    LA  DICTION. 

Pour  débiter  ce  dialogue  qui ,  sous  prétexte  de  naturel ,  reproduit 
platement  le  langage  de  la  vie  commune ,  le  parler  ordinaire  suffit. 
Qu'un  acteur  de  vaudeville  ou  de  mélodrame  corrige  les  vices  les  plus 
choquans  de  sa  prononciation ,  qu'il  donne  à  son  organe  le  volume 
convenable,  et  tout  est  fait  pour  lui.  Interprète  des  grands  écrivains, 
appelé  à  faire  valoir  cet  épanouissement  de  la  pensée,  cette  splendeur 
d'expression,  ces  rhythmes  variés,  cette  chose  indéfinissable  qu'on 
appelle  le  style ,  le  comédien  artiste  n'y  parviendrait  jamais  sans  une 
voix  sonore,  liante,  bien  posée,  et  susceptible  de  plusieurs  nuances. 

Il  est  un  mot  que  Talma  n'aimait  pas ,  et  qu'il  regrettait  de  voir 
employé  pour  désigner  l'art  dont  il  était  la  gloire  :  c'est  le  mot  décla- 
mation. Notre  langue  ne  possède  pourtant  pas  d'autre  terme  pour 
spécifier  ce  caractère  particulier  que  prend  nécessairement  la  voix 
quand  elle  doit  rendre  le  langage  soutenu  de  la  poésie  ou  de  l'élo- 
quence. Le  son  articulé ,  formé  par  un  certain  travail  de  la  bouche, 
produit  la  parole  ;  le  son  modulé  par  le  larynx  donne  ces  vibrations 
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harmoniques  qui  constituent  le  chant.  La  déclamation  proprement 
dite  semble  résulter  du  double  mécanisme  de  la  parole  et  du  chant. 
Comme  pour  répondre  à  cette  musique  intérieure  qui  résonne  chez 
le  poète,  elle  parle  aux  sens  en  même  temps  qu'à  la  pensée  :  c'est  là 
qu'est  son  charme  et  sa  puissance. 

L'hygiène  de  l'organe  vocal  était  fort  compliquée  chez  les  anciens; 
on  le  conçoit,  puisque  chez  eux  la  voix,  principal  instrument  de  la 
publicité,  accomplissait  beaucoup  de  fonctions  dont  la  presse,  la  grande 
voix  des  temps  modernes,  l'a  destituée  en  partie.  On  serait  tenté  de 
croire  que  l'industrie  des  phonasques  n'était  qu'un  charlatanisme  im- 
pudent, à  en  juger  par  les  indications  qui  nous  restent.  Une  vingtaine 
déplantes,  auxquelles  on  attribuait  la  vertu  d'éclaircir  la  voix,  étaient, 
suivant  Pline  et  Perse,  employées  en  cataplasmes  ou  en  gargarismes. 
Au  dire  de  Suétone,  Néron  se  soumettait  à  des  ordonnances  que 
M.  Purgon  n'eût  pas  désavouées.  Les  chanteurs  se  condamnaient  à 
un  régime  des  plus  sévères,  et  ne  se  nourrissaient  que  de  légumes 
lorsqu'ils  devaient  se  faire  entendre  :  d'où  leur  était  venu  le  sobriquet 
de  fabarii,  mangeurs  de  fèves.  Les  études  de  vocalise,  décrites  par 
Cicéron,  consistaient,  comme  dans  nos  écoles,  à  poser,  soutenir,  for- 
tifier, nuancer  le  son  dans  tous  les  tons  de  l'échelle  musicale.  Les  ac- 
teurs s'y  exerçaient  chez  eux  chaque  matin ,  et  quelquefois  même  au 
théâtre,  dans  l'intervalle  d'une  scène  à  l'autre.  Je  me  suis  demandé 
d'abord  pourquoi  les  anciens  recommandaient  à  l'élève  de  se  coucher 
sur  le  dos  pendant  le  travail  de  la  voix  :  c'est  peut-être  parce  que,  dans 
cette  position,  on  obtient  mieux  ce  relâchement  musculaire,  cet  amor- 
tissement de  tous  les  organes  qui  facilitent  les  vibrations  sonores.  Au 
surplus,  la  vocalise  des  anciens  différait  de  la  nôtre  en  ce  qu'elle  de- 
vait avoir  pour  but  d'augmenter  le  volume  de  la  voix ,  plutôt  que  sa 
quahté.  Dans  nos  salles  fermées  et  construites  généralement  dans 
les  meilleures  conditions  de  l'acoustique,  ce  n'est  pas  avec  la  plus  forte 
voix  qu'on  est  le  mieux  entendu.  Le  public  ne  se  gêne  pas  avec  celui 
qui  crie.  Un  acteur  qui  tient  bien  la  scène  et  soigne  son  articulation 
semble  d'autant  mieux  commander  le  silence  qu'il  parle  plus  bas  :  on 
retient  son  souffle  pour  ne  pas  perdre  l'émotion  attachée  à  chaque 
syllabe  qu'il  prononce. 

Bien  peu  de  personnes  se  font  une  idée  du  travail  que  s'imposaient 
nos  anciens  acteurs  pour  assurer  la  portée  de  leur  organe,  pour  perfec- 
tionner le  mécanisme  de  chaque  lettre,  pour  parvenir  à  nuancer  leur 
débit ,  en  obtenant  des  sons  plus  ou  moins  éclatans,  des  sons  inten- 
iionnelsy  comme  on  disait  dans  la  langue  du  métier.  C'est  en  travaillant 
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a^  ec  Dumarsais,  le  plus  profond  de  nos  grammairiens,  que  M"''  Lecou- 
vreur  acquit  la  pureté  enchanteresse  de  son  articulation.  Je  citerai  un 
mot  du  vieux  Sarrazin ,  le  prédécesseur  de  Brizard ,  parce  qu'il  peint 
bien  la  féroce  émulation  qui  régnait  alors  :  «  Viens  étudier  chez  moi, 
disait-il  à  un  débutant  inquiet  de  la  faiblesse  de  sa  voix ,  et  avant  peu 
je  te  ferai  cracher  le  sang.  »  Je  ne  crains  pas  d'avancer  que  l'art  du 
tragédien,  largement  conçu,  exige  un  apprentissage  vocal  aussi  pé- 
nible que  celui  du  chanteur.  M""'  veuve  ïalma  va  plus  loin,  dans  un 
livre  estimable  qu'elle  a  écrit  sur  les  Études  théâtrales  :  elle  recom- 
mande des  exercices  dont  les  musiciens  conçoivent  à  peine  la  possibi- 
lité. Je  transcris  le  passage  (page  40)  :  «  Que  faut-il  faire  pour  rendre 
lorgane  flexible?  L'exercer  sans  y  manquer  un  seul  jour,  en  parcou- 
rant tous  les  tons,  impératifs,  plaintifs,  douloureux,  etc..  Il  faut, 
avant  tout,  parvenir  à  satisfaire  sa  propre  oreille.  Elle  doit  être  assez 
difficile  pour  apprécier  un  ton,  un  demi-ton,  un  quart  de  ton,  un 
demi-quart  de  ton,  et  enfin  des  valeurs  qui  paraissent  idéales  aux  per- 
sonnes peu  exercées,  mais  qui  sont,  pour  la  diction,  de  la  plus  grande 
importance.  Il  faut  savoir  élever  ou  abaisser  sa  voix  dans  toutes  les 
gradations  imaginables.  »  De  pareilles  études  sont  si  pénibles  qu'elles 
effraient  l'imagination;  mais  on  en  tirait  anciennement  un  grand  avan- 
tage. C'était  la  facilité  de  tout  peindre  par  le  caractère  de  la  voix,  qui 
permettait  à  nos  anciens  acteurs  d'économiser  le  geste.  Ils  pouvaient 
arriver  ainsi  à  une  simplicité  d'action  souvent  admirable.  L'auteur  à 
qui  j'ai  emprunté  quelques  détails  sur  les  comédiens  anglais,  avoue 
que  ses  compatriotes  étaient  surpris  de  voir  nos  artistes  traduire  les 
plus  hardis  mouvemens  de  l'ame  sans  efforts  apparens.  «  Leur  prin- 
cipal acteur,  dit-il  sans  le  nommer,  semble  avoir  moins  d'action  qu'au- 
cun des  nôtres.  Il  demeure  tranquille  sur  la  même  ligne,  les  bras  posés 
gracieusement.  Sans  remuer  un  doigt,  il  emplit  la  scène  de  feu  et  de 
variété;  il  déploie  dans  cette  posture  presque  immobile  tous  les  chan- 
gemens  de  passion  qui  peuvent  étonner,  attendrir  un  cœur  sensible.  » 
Sans  remonter  si  haut  dans  la  tradition ,  rappelons-nous  que  l'auteur 
des  excellens  principes  que  je  viens  de  transcrire,  M'"*  Talma,  a  renou- 
velé, par  son  organe  enchanteur,  les  émotions  produites  parM"'Gaus- 
sin,  la  sirène  du  xviii^  siècle  :  c'est  M""^  Talma  qui  a  inspiré  cette 
expression,  restée  dans  le  vocabulaire  des  théâtres,  avoir  des  larmes 
davs  la  voix. 

Le  mauvais  parler  provenant  presque  toujours  d'un  vice  d'habitude, 
dune  manière  défectueuse  d'émettre  le  son  ou  d'articuler  les  mots, 
ii  est  bien  rare  que  le  mécanisme  vocal  ne  puisse  pas  être  réformé. 
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Découvrir  le  vice,  prescrire  les  exercices  qui  le  peuvent  corriger,  c'est 
de  la  part  d'un  maître  une  affaire  d'inspiration  autant  que  d'expé- 
rience. C'est  encore  Lekain  qu'il  faut  nommer  pour  citer  un  miracle 
opéré  dans  ce  genre  :  sa  voix ,  lourde  et  rebelle  à  ses  débuts,  acquit 
une  sonorité  si  riche  en  nuances,  si  expressive,  qu'elle  remuait,  as- 
sure-t-on,  jusqu'à  des  étrangers  incapables  de  comprendre  les  paroles. 
Mole  établit  à  ce  sujet  un  principe  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  : 
c'est  que  Lekain,  en  améliorant  sa  voix,  évita  d'altérer  les  tons  qui  lui 
étaient  naturels,  tandis  que  trop  souvent  les  acteurs  qui  ont  cherché  à 
se  faire  une  voix  dramatique  en  ont  faussé  le  timbre  en  sortant  vio- 
lemment de  leurs  habitudes.  «  Sans  le  médium  de  la  voix,  ajoute  Mole, 
point  de  vérité,  point  d'illusion  ,  point  de  talent  de  premier  ordre.  Ce 
serait  un  peintre  qui  couvrirait  son  dessin  de  couleurs  toutes  fausses, 
qu'un  acteur  qui  couvrirait  son  parler  d'une  voix  factice.  »  Avis  aux 
jeunes  tragédiens  qui  se  tourmentent  pour  sombrer  leur  voix;  avis 
aux  débutantes  de  la  comédie  qui,  souvent  aujourd'hui,  falsifient  leur 
parler  en  cherchant  la  voix  souriante  de  M"*"  Mars. 

Le  goût  régnant  dans  la  vocalise  musicale  exerce  une  influence  re- 
marquable sur  la  déclamation  au  théâtre ,  et  même  sur  les  habitudes 
du  langage  dans  la  société.  Sous  Louis  XIII,  on  blâmait  dans  le  chant 
une  ornementation  de  mauvais  goût  mise  à  la  mode  par  des  artistes 
venus  d'Italie.  Le  ton  du  dialogue  alors,  à  la  scène  comme  à  la  ville, 
était  cette  affectation,  cette  préciosité  (ioni  Molière  a  fait  justice.  Lulli 
ayant  créé  ce  beau  style  musical  qui ,  sans  sacrifier  la  saveur  mélodi- 
que, tire  ses  principaux  effets  de  la  pureté  et  de  la  justesse  de  l'ex- 
pression, les  maîtres  s'appliquèrent  aussitôt  à  développer  dans  ce  sens 
le  mécanisme  vocal  de  leurs  élèves.  Le  fameux  Lambert,  sans  renon- 
cer auxagrémens  du  genre  italien  dont  il  abusait  au  point  d'irriter  son 
gendre  Lulli,  donna  bientôt  l'exemple  de  l'ampleur  et  de  la  précision 
du  style.  L'articulation  exacte,  le  ton  fin  ^i  galant,  la  vérité  expressive, 
l'accord  du  sentiment  mélodique  et  de  la  grammaire ,  tels  sont  les 
principaux  points  d'études  recommandés  par  Bacilly,  vieux  maître  de 
chant  qui  a  laissé  sur  son  art  un  livre  estimable.  Sous  ces  influences, 
on  commence  dans  le  monde  à  se  piquer  de  belle  prononciation,  et 
sur  la  scène,  on  introduit  ce  système  dramatique  dont  la  principale 
séduction  est  la  mélodie  du  langage.  Au  xviii*'  siècle,  on  ruine  le  prin- 
cipe en  l'exagérant.  Pour  le  public  comme  pour  les  artistes ,  l'idéal  du 
chant  est  une  déclamation  plus  fortement  accentuée  que  le  simple  par- 
ler. On  ralentit  tous  les  mouvemens,  même  pour  les  opéras  de  Lulli, 
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et  les  airs  semblent  se  transformer  en  récitatifs.  Au  lieu  de  placer  la 
passion  dans  la  vocalise  comme  les  Italiens,  on  la  traduit  par  la  sincé- 
rité de  l'accent.  Nos  chanteurs  en  renom,  Chassé,  Jéliotte,  M"'=  Fel, 
Sophie  Arnould,  phrasent  alors  merveilleusement,  et  passent  pour  très 
habiles  dans  l'art  de  peindre  le  sentiment  par  les  nuances  de  la  voix. 
Ce  règne  de  la  déclamation  lyrique  coïncide  avec  la  période  où  les 
tragédiens  atteignent  la  grandeur  idéale,  où  le  monde  des  salons  s'ap- 
plique avec  le  plus  de  succès  à  relever  les  grâces  de  l'esprit  par  la  magie 
d'une  énonciation  parfaite.  Dans  l'éblouissementdu  succès,  on  pousse 
le  système  de  la  déclamation  lyrique  jusqu'au  point  où  le  ridicule  com- 
mence. Un  jour  vient  où  chacun  s'aperçoit  que  nos  chanteurs  d'opéra, 
pleins  d'intelligence  dramatique,  très  beaux  à  voir  en  scène,  n'ont 
qu'un  léger  défaut,  celui  de  ne  plus  chanter.  Alors  a  lieu  une  révolu- 
tion légitime  au  point  de  vue  de  l'art  musical  :  la  mélodie  rhythmée^ 
les  grands  airs,  détrôrent  le  récitatif.  Une  autre  direction  est  donnée 
à  l'étude  de  la  vocalise.  Persuadés  à  tort,  j'aime  à  le  croire,  que  la  pré- 
tention d'articuler  exactement  est  inconciliable  avec  la  sonorité  et  la 
souplesse  du  chant,  et  exagérant  quelques  bons  principes  des  écoles 
d'Italie,  presque  tous  les  maîtres  développent  la  voix  de  manière  à 
en  augmenter  seulement  la  puissance  sonore  et  l'agilité.  L'art  du  chan- 
teur se  réduit  peu  à  peu  au  secret  d'enlever  bravement  la  difficulté. 
Les  effets  qui  résultaient  d'une  articulation  exacte  et  sentie  sont  pres- 
que généralement  négligés,  et  il  devient  aussi  rare  de  rencontrer  un 
maître  de  chant  initié  à  la  prosodie  de  notre  langue  que  de  trouver 
un  compositeur  respectant  le  sens  et  le  timbre  des  paroles  dans  la  dis- 
tribution de  ses  accens  mélodiques. 

C'est  sous  l'influence  de  cette  éducation  musicale  que  la  génération 
présente  s'est  accoutumée  à  la  négligence,  à  l'incorrection  du  parler, 
à  cet  affreux  grassaiement  qui  est  devenu  chez  nous  une  infirmité  con- 
tagieuse. Si  notre  société  ne  s'effraie  pas  de  ce  mal,  c'est  qu'elle  n'en 
a  plus  même  la  conscience.  Dans  un  excellent  manuel  de  pédagogie, 
un  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,  M.  Taillefer,  a  constaté  que  la 
prononciation  est  détestable  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  ou- 
vertes à  l'enfance.  Remercions-le  des  énergiques  paroles  qu'il  a  trou- 
vées pour  reprocher  aux  maîtres  leur  inexcusable  insouciance  à  cet 
égard  :  «  Ce  vice  de  l'instruction  publique,  a-t-il  dit,  est  poussé  à  un 
tel  degré  dans  nos  collèges  et  dans  nos  écoles,  que,  si  les  usages  et  les 
relations  de  la  vie  commune  ne  venaient  pas  rompre  les  habitudes 
prises  par  les  enfans  dans  les  premières  années,  bientôt  ils  n'articule- 
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raient  plus  qu'un  jargon  barbare  et  inintelligible.  »  Il  est  une  remar- 
que que  chacun  doit  avoir  faite  dans  nos  théâtres  :  c'est  que  les  acteurs 
s'y  font  d'autant  mieux  entendre,  qu'ils  sont  plus  avancés  en  âge! 

Nous  avons  eu ,  en  ces  derniers  temps ,  des  acteurs  de  vive  intelli- 
gence et  de  généreuse  ambition.  Pourquoi  sont-ils  restés  inférieurs 
à  leurs  devanciers?  C'est,  je  crois,  parce  qu'ils  ont  négligé  d'acquérir 
par  l'étude  un  instrument  vocal  assez  riche  pour  trouver  leurs  effets 
principaux  dans  les  nuances  du  langage.  L'acteur  qui  n'a  pas  un  or- 
gane assez  souple,  assez  nourri  pour  peindre  le  degré  de  son  émotion 
par  le  caractère  du  son  qu'il  émet,  est  obligé  de  presser  son  débit 
pour  le  passionner,  de  crier  pour  ne  pas  paraître  froid.  Lorsqu'il  a  le 
malheur  d'être  applaudi,  fier  de  lui-même,  il  se  démène,  il  crie  de 
plus  en  plus  fort,  jusqu'au  jour  où  les  applaudisseurs  eux-mêmes  le 
déclarent  pitoyable.  Ce  sont  ceux  dont  le  mécanisme  vocal  est  insuffi- 
sant qui  affirment,  en  s'appuyant  sur  les  souvenirs  laissés  par  nos  plus 
grands  tragédiens,  que  la  poésie  dramatique  doit  être  parlée.  Il  est  de 
la  plus  grande  importance  aujourd'hui  d'établir  la  signification  véri- 
table de  cet  axiome.  Baron,  Lecouvreur,  Talma,  parlaient,  si  l'on  veut, 
la  tragédie,  en  ce  sens  qu'ils  conservaient  le  ton  vrai,  le  mouvement 
^u.  partage  instinctif;  mais  ces  accens  de  la  nature,  ils  les  épuraient, 
ils  les  agrandissaient,  ils  les  trempaient  de  musique  et  de  poésie.  Ils 
parlaient,  en  ce  sens  qu'au  lieu  de  l'ennuyeux  ronflement  des  comé- 
diens écoliers  qui  écrasent  le  son  pour  faire  de  la  force,  ils  recher- 
chaient une  émission  de  voix  facile  et  franche.  Pour  éviter  cette  insup- 
portable psalmodie  qui  scande  les  vers  en  marquant  la  césure  et  en 
appuyant  sur  chaque  rime,  ils  ponctuaient,  non  plus  selon  les  pro- 
cédés de  la  poétique,  mais  suivant  la  logique  des  passions  humaines 
et  le  jeu  naturel  des  organes.  Leur  art  était  un  de  ceux  que  la  critique 
est  inhabile  à  définir,  et  qui  consistait  dans  une  certaine  manière  de 
fondre  les  vers  sans  en  altérer  la  sublime  essence,  sans  en  faire,  comme 
on  l'a  dit,  de  la  prose.  Talma  ne  retrouva  ce  secret  qu'à  force  de  tâton- 
nemens.  Pendant  quelque  temps,  vers  le  commencement  du  siècle,  il 
parla  réellement  (1)  la  tragédie.  Il  ne  résulta  de  cet  essai  qu'un  débit 

(1)  Il  y  eut  au  siècle  dernier  un  acteur  qui ,  à  ce  que  j'entrevois,  parla  aussi  la 
tragédie.  Ce  fut  Aufresne  qui  débuta  en  1765  par  le  vb\&  d'Auguste.  Comme  il  était 
d'un  bel  extérieur  et  fort  intelligent,  malgré  la  tournure  systématique  de  son  es- 
prit, il  fit  sensation.  La  curiosité  excitée  par  un  acteur  ressemble  beaucoup  au 
succès.  Cependant  ou  ne  put  garder  le  débutant  dont  la  simplicité  exagérée  dé- 
truisait l'ensemble  traditionnel.  Aufresne  alla  exploiter  son  talent  dans  les  cours  du 
Nord. 
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heurté,  haché,  qui  cessa  d'être  la  langue  des  muses  sans  devenir  pour 
cela  plus  naturel.  Averti  par  son  propre  goût  autant  que  par  les  avis 
des  bons  juges,  il  se  modifia,  et  tout  en  conservant  son  horreur  ins- 
tinctive pour  le  mot  déclamer,  il  se  rapprocha  de  cette  manière  de  dire 
qui  a  toujours  été  la  grande,  la  vraie  déclamation  tragique.  Sans  ac- 
cuser la  fin  du  vers  par  une  modulation  banale,  sans  la  marquer  par 
une  pose,  il  en  articulait  la  dernière  syllabe,  de  telle  sorte  que  la  rime 
conservait  toute  sa  vertu.  Quant  au  caractère  de  sa  voix,  s'il  lui  avait 
conservé  la  sécheresse  de  la  conversation  réelle,  s'il  ne  lui  avait  pas 
communiqué  une  certaine  puissance  de  vibration  empruntée  discrète- 
ment à  la  voix  chantante,  si  ses  intonations,  bien  que  puisées  dans  la 
nature,  n'avaient  pas  eu  quelque  chose  d'une  vague  et  fugitive  mé- 
lodie, aurait-il  osé  dire,  ainsi  qu'il  avait  coutume  dans  la  maturité  de 
son  talent  :  Je  suis  musicien,  avant  d'être  acteur  et  poète? 

Chose  remarquable!  le  travail  de  l'acteur  dans  la  composition  de 
son  débit  ressemble  par  beaucoup  de  points  au  travail  du  musicien- 
compositeur.  On  donne  à  l'un  et  à  l'autre  des  paroles  mortes  sur  le 
papier,  et  ils  doivent  les  ranimer  en  traçant  un  dessin  mélodique,  en 
enchaînant  des  rhythmes  divers,  en  distribuant  des  repos,  des  éclats, 
des  silences.  Il  est  difficile  de  trouver  l'accent  vrai  dans  les  mouve- 
mens  passionnés,  bien  plus  difficile  encore  de  trouver  une  accentua- 
tion intéressante  dans  les  choses  de  détail.  Il  y  a  dans  les  longs  récits,. 
et  surtout  dans  ceux  des  pièces  en  vers  de  notre  ancien  répertoire,  des 
superfluités,  des  chevilles,  du  remplissage  poétique.  Prêter  une  inten- 
tion, une  portée  dramatique  à  des  passages  faibles  ou  nuls,  c'est  en- 
core un  secret  que  ne  se  laissent  paè  dérober  les  acteurs  de  génie. 
Les  uns  glissent  sur  les  longueurs  avec  une  négligence  spirituelle  qui 
les  atténue,  les  autres  fascinent  leur  auditoire  en  suppléant  par  un  jeu 
expressif  à  l'insignifiance  des  paroles.  Quant  aux  sujets  vulgaires,  on 
peut  leur  appliquer  avec  une  variante  le  mot  de  Figaro  :  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  dire,  ils  le  chantent,  en  retombant  malgré  eux  dans  la  mé- 
lopée monotone  qui  a  déconsidéré  notre  vers  alexandrin. 

Une  autre  difficulté ,  insurmontable  pour  celui  qui  n'est  pas  parfai- 
tement sûr  de  son  mécanisme  vocal,  est  d'approprier  sa  diction  au 
style  de  chaque  poète.  Tout  écrivain  dramatique  de  quelque  valeur  a 
une  manière  de  phraser,  des  mouvemens,  des  accens  qui  lui  sont  pro- 
pres, nuances  indéfinissables  que  l'exécutant  doit  sentir  et  faire  valoir. 
Si  la  mode  est  toute-puissante  en  musique,  c'est  que  les  musiciens, 
les  plus  paresseux  de  tous  les  artistes,  s'en  tiennent  toujours  au  style 
du  maître  en  faveur,  sans  prendre  la  peine  d'approprier  leur  méca- 
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nismc  aux  compositions  antérieures  qui  ont  eu  aussi  leurs  jours  de 
gloire.  Rendus  avec  des  habitudes  qui  en  faussent  le  caractère,  ces 
ouvrages  des  vieux  maîtres  ne  peuvent  plus  soutenir  la  comparaison 
avec  les  productions  récentes ,  de  sorte  que  les  exécutans  et  les  audi- 
teurs proclament  toujours  avec  une  entière  bonne  foi  que  leur  époque 
a  dit  le  dernier  mot  de  l'art  musical.  Les  acteurs  voués  au  drame  ou 
à  la  comédie  ne  peuvent  pas  rester  dans  une  semblable  illusion.  Ils 
ont  à  faire  des  efforts  sérieux  pour  mettre  en  relief  les  trésors  variés 
de  leur  répertoire.  M"''  Clairon,  dont  le  débit  était  imposant  et  sou- 
tenu, redoutait  Corneille.  Elle  avait  besoin,  pour  se  mettre  au  niveau 
de  ce  fier  génie,  d'emprunter  des  artifices  à  l'art  musical?  «  Il  est  si 
grand  ou  si  familier,  disait-elle,  que  sans  l'extrême  sûreté  des  into- 
nations, on  court  risque  de  paraître  gigantesque  ou  trivial.  »  Le  vers 
de  Racine,  dont  on  doit  ménager  la  saveur  poétique,  exige  une  mé- 
lopée grave  et  insinuante,  toujours  imprégnée,  comme  il  le  recom- 
mandait lui-même  de  «  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le 
plaisir  de  la  tragédie.  »  Avec  Voltaire,  la  véhémence  est  presque  tou- 
jours préférable  à  la  correction.  Il  y  a,  chez  Casimir  Delavigne,  un  mé- 
lange de  vulgarité  systématique  et  de  pompe  racinienne,  dont  la  tran- 
sition est  périlleuse.  La  difficulté  a  été  surmontée  par  les  acteurs  de 
notre  temps,  et  notamment  par  MM.  Joanny  et  Ligier.  Je  ne  sais  si 
M.  Hugo,  si  prodigue  d'éloges  pour  les  artistes  qui  ont  été  ses  inter- 
prètes, confirme,  in  petto,  les  témoignages  de  satisfaction  qu'il  laisse 
tomber  officiellement  du  haut  de  son  trône  poétique.  Il  me  semble 
qu'en  général  il  aurait  doublement  à  se  plaindre  :  on  n'a  pas  toujours 
mis  en  relief  ses  qualités;  on  n'a  pas  assez  masqué  ses  défauts.  Il  eût 
été  possible,  j'imagine,  de  justifier  ses  élans  lyriques  par  un  ton  plus 
grandiose,  et  ses  ingénieux  caprices  par  le  charme  d'un  épanouisse- 
ment plus  naturel.  Le  rhythme  tourmenté  et  bizarre,  qu'il  recherche 
en  haine  du  vieil  alexandrin,  n'a  pas  toujours  eu  sur  la  scène  l'entrain 
dont  il  est  susceptible.  En  somme,  les  comédiens  comme  les  chan- 
teurs de  notre  temps ,  ont  à  se  plaindre ,  je  crois ,  de  rencontrer  rare- 
ment des  ouvrages  bien  écrits  pour  les  voix.  Les  jeunes  écrivains  qui 
ont  fait  preuve  d'imagination  et  de  style  dans  le  roman  échouent  sou- 
vent au  théâtre,  parce  qu'ils  y  transportent  leur  période  à  symétrie 
et  à  métaphores,  tandis  qu'il  faudrait  à  l'acteur  des  phrases  courtes, 
sonores,  sobres  d'images  et  d'un  tour  naturel  sans  vulgarité. 
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m.  — DC   GESTE. 

Après  ce  genre  d'expression  vocale  que  j'ai  essayé  de  caractériser, 
le  drame  idéalisé  se  distingue  du  drame  prétendu  réel  par  un  genre 
d'expression  mimique,  large,  puissante,  harmonieuse,  vraie  sans 
doute,  mais  de  cette  vérité  intelligente  qui  explique  la  nature  plutôt 
qu'elle  ne  la  copie.  C'est  ce  qu'on  définissait  dans  l'école  par  cette  lo- 
cution :  avoir  du  style  dans  le  geste.  Obligé  d'éclairer  ma  pensée  par 
quelques  réflexions  générales,  je  crois  devoir  rassurer  mon  lecteur  en 
promettant  de  ne  pas  m'aventurer  jusqu'aux  régions  nébuleuses  de 
l'esthétique. 

Le  geste  (je  comprends,  sous  ce  mot,  le  marcher,  le  maintien, 
l'action  corporelle,  le  jeu  de  la  physionomie,  et  je  pourrais  ajouter 
l'exclamation  inarticulée),  le  geste  est  le  langage  de  l'instinct  :  c'est 
le  moyen  d'expression  le  plus  énergique  et  le  plus  sincère.  La  parole 
est  l'analyse  de  l'idée  ou  du  sentiment,  et  cette  analyse  peut  être  in- 
intelligente ou  menteuse.  Le  geste  ne  saurait  mentir  complètement  : 
celui  qui  parviendrait  à  fausser  son  masque  trahirait  l'imposture, 
aux  yeux  d'un  observateur  exercé,  par  une  inflexion  en  sens  contraire 
de  quelque  partie  de  son  corps.  On  sait  fort  bien  dans  le  monde  émi- 
nent  que  le  geste  est  plus  franc  que  la  parole,  et  c'est  dans  la  crainte 
de  découvrir  sa  pensée  qu'on  y  évite  de  gesticuler.  Dans  la  vie  com- 
mune, on  ne  se  comprend  le  plus  souvent  que  parce  que  la  panto- 
mime corrige  et  complète  le  décousu  du  colloque.  Il  n'est  pas  d'atti- 
tude, pas  de  remuement,  qui  ne  corresponde  à  une  sensation  phy- 
sique ou  à  un  certain  état  de  l'ame ,  et  chaque  évolution  corporelle 
peut  devenir  un  coup  de  pinceau  dans  la  peinture  d'un  caractère.  Je 
trouve  la  confirmation  de  ce  principe  dans  une  remarque  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  aussi  judicieuse  que  finement  énoncée  :  «  Dans  la 
statuaire  grecque,  dit-il,  l'expression,  loin  d'être  concentrée  sur  le 
visage,  comme  dans  la  statuaire  moderne,  est  répandue  sur  tout  le 
corps,  et  la  nudité  est  pour  les  sculpteurs  grecs,  non  pas  une  habi- 
tude empruntée  au  climat,  puisque  les  Grecs  étaient  vêtus,  mais  une 
ressource  de  l'art  pour  mieux  exprimer  les  idées  et  les  sentimens  des 
personnages.  » 

Il  y  a  contestation  entre  les  professeurs  de  déclamation  pour  sa- 
voir si  le  geste  doit  être  pour  l'élève  l'objet  d'une  étude  théorique, 
d'un  exercice  spécial.  La  gesticulation  dramatique  chez  les  anciens, 
nous  l'avons  remarqué  précédemment,  constituait,  sous  le  nom  d'or- 
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chestique,  un  art  très  compliqué.  Néanmoins,  les  critiques  sem- 
blaient protester  contre  cet  art  spécial,  en  affirmant  que  toute  sensa- 
tion physique,  tout  mouvement  de  l'ame  amène  nécessairement  son 
geste,  et  qu'ainsi  il  est  inutile  de  s'en  occuper  isolément  :  ipsa  secum 
gestus  naturaliter  fundit  oratio,  a  dit  Cicéron.  Cette  opinion  est  au- 
jourd'hui celle  de  presque  toutes  les  écoles  dramatiques,  et  si  mes 
informations  sont  exactes,  les  élèves  de  notre  Conservatoire  ne  re- 
cevraient d'autres  observations ,  quant  au  geste,  que  celles  qui  sont 
provoquées  incidemment  par  l'étude  des  rôles  qu'on  leur  fait  ap- 
prendre. Ce  n'est  pas  assez  faire,  selon  moi.  Je  conviens  que  toute 
émotion  sincère  se  traduit  forcément  par  une  gesticulation  instinc- 
tive; mais  en  est-il  de  même  chez  l'acteur,  interprète  d'un  sentiment 
factice?  Non  sans  doute.  Ses  gestes,  s'il  manque  d'étude  et  d'exercice, 
seront  empruntés  et  menteurs,  comme  la  passion  dont  il  fait  spec- 
tacle. J'ai  pu  observer  que  les  élèves,  à  leurs  premiers  essais,  éprou- 
vent une  difficulté  extrême  à  exécuter  les  mouvemens  les  plus  insi- 
gnifians  :  soit  timidité,  soit  gaucherie,  ils  tiennent  leurs  bras  collés 
au  corps  et  ne  font  qu'un  bloc  de  toute  leur  personne,  comme  les 
statues  informes  de  l'enfance  de  l'art.  Rompent-ils  le  charme  qui  les 
pétrifie,  c'est  pour  se  jeter  dans  une  gesticulation  désordonnée  plus 
désagréable  encore.  Il  est,  je  le  sais,  des  professeurs  particuliers  qui 
tombent  dans  un  inconvénient  contraire,  en  enseignant  à  leurs  élèves 
une  nomenclature  méthodique  des  gestes  qui  peut  suffire,  assurent- 
ils,  à  la  composition  de  tous  les  rôles.  Entre  ceux  qui  attendent  tout 
de  l'inspiration  et  ceux  qui  ont  le  tort  de  la  proscrire,  il  y  a,  je  crois, 
une  mesure  à  garder.  Le  professeur  intelligent  doit,  par  la  théorie, 
initier  l'élève  à  la  philosophie  du  langage  mimique;  il  doit,  par  une 
pratique  spéciale,  assouplir  le  mécanisme  corporel;  mais  il  importe  de 
faire  sentir  à  l'élève  que  ces  exercices  ne  sont,  pour  le  geste,  que  ce 
qu'est  la  vocalise  pour  le  développement  de  la  voix,  et  qu'il  faut  ou- 
blier cette  gymnastique  en  entrant  en  scène,  de  même  que  l'orateur 
oublie  la  grammaire  en  montant  à  la  tribune. 

Si  la  gesticulation  est  vraiment  une  sorte  de  langage,  les  exercices 
qui  tendent  à  la  régler  ne  doivent  pas  être  prescrits  au  hasard.  Les 
études  des  modernes  sur  ce  sujet  sont  bien  pauvres,  comparées  à 
celles  des  anciens.  Appelé  à  la  direction  d'une  école  dramatique,  Pré- 
ville jeta  sur  le  papier  quelques  notes  qui  nous  sont  parvenues.  L'Al- 
lemand Engel,  qui  fut,  vers  le  commencement  du  siècle,  directeur  du 
théâtre  de  Berlin,  a  écrit,  d'après  Lessing,  des  Idées  sur  le  geste,  in- 
voquées assez  souvent  à  défaut  d'autorités  plus  respectables.  Des  Etudes 
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sur  les  passions  appliquées  aux  beaux-arts,  publiées  il  y  a  dix  ans  par 
M.  Delestre  (1),  pourraient  être  aussi  utiles  aux  comédiens  qu'aux 
peintres.  M.  Delsarte  aîné,  très  habile  professeur  de  déclamation  lyri- 
que, a  recueilli  de  son  côté  beaucoup  de  remarques  de  la  plus  ingé- 
nieuse pénétration ,  qui  trouveront  un  jour  leur  place  dans  le  cadre 
d'un  grand  ou\  rage.  Tous  ces  observateurs  ont  constaté,  avec  une  lu- 
cidité plus  ou  moins  grande,  ce  fait  primordial,  que  les  gestes  venant 
de  l'arne,  de  l'intelligence  ou  de  la  sensation  corporelle,  changent  de 
caractère  selon  leur  origine.  Mais  la  classification  de  Préville  n'est  pas 
celle  de  Engel,  Pour  simplifier  ces  notions,  mieux  vaut  ramener  les 
gestes  humains  à  deux  espèces,  les  uns,  qu'on  peut  appeler  passion- 
nels, parce  qu'ils  expriment  instinctivement,  invariablement  un  mou- 
vement de  l'ame  ou  une  sensation  physique,  les  autres  qui  sont  des- 
criptifs (2)  ou  intellectuels,  parce  qu'ils  traduisent  d'une  manière 
pittoresque  ce  que  l'intelligence  a  conçu. 

Le  geste  passionnel  précède  la  parole,  ou  du  moins  l'accompagne, 
lorsque  la  parole  elle-même  est  instinctive  comme  dans  l'exclamation. 
Le  geste  descriptif  vient  au  contraire  après  la  parole,  pour  l'expliquer, 
pour  la  compléter.  Ce  principe  fondamental  dans  l'art  de  l'acteur  a 
besoin,  je  le  sens,  d'être  éclairci  par  un  exemple.  La  passion,  je  sup- 
pose, s'éveille  en  moi  à  l'aspect  d'une  femme  que  j'aime;  c'est  le  sen- 
timent qui  entre  en  jeu,  et  qui  s'exprime  d'abord  par  une  pantomime 
instinctive.  Mon  œil  s'enflamme,  une  aspiration  ardente  gonfle  ma 
poitrine,  toute  ma  personne  s'élance  vers  l'objet  aimé;  mes  bras  ou- 
verts décrivent  un  mouvement  moelleux  et  doux  comme  une  caresse; 
ces  mots  m'échappent  :  Qu'elle  est  belle!  Dans  ce  premier  cas,  vous 
le  voyez,  la  parole  est  venue  confirmer  à  mon  insu  ce  que  vous  avait 
déjà  dit  mon  geste  passionnel.  Ai-je  vu  au  contraire  une  femme  dont 
la  beauté  me  frappe,  mais  qui  néanmoins  me  laisse  indifférent,  ce 
n'est  plus  mon  ame  qui  sent ,  c'est  mon  esprit  qui  remarque,  qui  ana- 

(1)  Un  succès  honorable,  d'autant  plus  qu'il  est  modeste,  a  récompensé  l'auteur. 
La  première  édition  de  ses  estimables  Études  s'est  épuisée  à  petit  bruit,  et  j'ap- 
prends qu'une  réimpression,  vraiment  désirée,  va  paraître. 

(2)  Cette  classiûcation,  basée  sur  l'observation  analytique,  semble  coïncider  avec 
le  peu  que  nous  savons  de  la  mimique  des  anciens.  Plutarque  dit  que,  dans  l'or- 
chestique,  on  distinguait  trois  sortes  de  gestes:  \°  le  mouvement  ou  la  transition; 
2»  la  figure  ou  l'attitude;  3»  la  démonstration,  l'indication.  Les  gestes  de  ce  tioisième 
ordre  sont  assurément  descriptifs.  Quant  à  l'expression  passionnelle,  elle  résulte 
des  deux  premiers  genres,  c'est-à-dire  ([u'elle  est  produite  ou  par  des  poses  sigiii- 
licatives,  comme  celles  que  saisit  la  statuaire,  ou  par  des  moiivemens  qui  ont  une. 
signilication  précise,  comme  de  secouer  la  tète  en  signe  de  menace. 
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lyse.  Je  m'écrie  au  premier  coup  d'œil  :  Qu'elle  est  belle!  Et  ensuite 
mon  geste,  calme  et  indifférent,  achève  ma  pensée,  en  décrivant  les 
lignes  qui  caractérisent  les  belles  formes.  Dans  ce  second  exemple, 
mon  geste  descriptif,  dessinant,  illustrant  une  simple  conception  de 
mon  esprit,  est  venu  après  ma  parole  pour  lui  servir  de  commentaire. 

La  confusion  des  deux  sortes  de  gestes  est  souvent  ce  qui  fatigue 
dans  le  jeu  des  acteurs  médiocres.  Si  les  pantomimes  nous  paraissent 
assez  souvent  ridicules,  c'est  qu'à  défaut  de  dialogue  on  y  exprime 
presque  toujours  la  passion  par  un  jeu  descriptif  qui  n'est  pas  dans  la 
nature.  Bien  que  disposé  à  recevoir  avec  une  soumission  respectueuse, 
en  fait  d'art,  les  traditions  favorables  aux  anciens,  j'incline  à  croire 
que  leurs  pantomimes  si  vantées  n'étaient  pas  moins  défectueuses  que 
les  nôtres,  qu'ils  y  abusaient  du  geste  descriptif,  et  que  même  i's 
avaient,  parmi  leurs  moyens  d'expression,  certains  signes  conventior- 
nels  avec  lesquels  on  se  familiarisait  à  la  longue,  par  la  fréquentation 
des  spectacles.  On  sait  que  Cicéron  et  Roscius  s'étudiaient  à  exprimer 
éloquemment  certaines  pensées,  l'un  par  la  parole,  l'autre  par  son  jeu 
muet.  A  plusieurs  reprises,  l'orateur  changeait  les  mots  en  conse:- 
vant  toujours  l'idée,  et  aussitôt,  dit  Macrobe,  le  comédien  parvena  t 
à  traduire  exactement  cette  même  idée  par  des  gestes  différens.  Évi- 
demment, ces  gestes  que  Roscius  différenciait  ainsi  n'étaient  pas  ceux 
de  la  passion. 

Les  gestes  descriptifs  ne  peuvent  pas  devenir  un  sujet  d'exercices, 
parce  qu'ils  sont  capricieux  et  accidentels.  Les  gestes  instinctifs  de  la 
passion,  qui  se  reproduisent  constamment  sous  l'influence  des  mêmes 
causes,  sont  les  seuls  qu'un  artiste  doit  observer  et  reproduire.  Cette 
étude  n'est  autre  que  celle  de  l'ame  humaine  dans  ses  manifestations 
extérieures.  M.  Delestre,  rectifiant  une  théorie  émise  par  les  demie,  s 
éditeurs  de  Lavater,  expose  que  les  gestes  qui  traduisent  la  passi(  n 
correspondent  aux  trois  états  divers  qui  peuvent  affecter  l'ame  hu- 
maine :  excentration,  état  dans  lequel  l'individu  semble  se  dilater,  où 
son  corps  se  porte  en  avant,  où  l'ame  se  précipite,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'organe  qui  est  en  jeu;  concentration,  état  opposé,  crise  dou- 
loureuse dans  laquelle  l'individu  éprouve  le  besoin  de  se  replier  sur 
lui-même,  et  enfin  un  état  intermédiaire,  qui  est  celui  du  calme  ou 
de  l'impuissance.  Si  l'on  faisait  la  grammaire  du  geste,  comme  les  an- 
ciens l'avaient  faite,  j'en  suis  convaincu,  on  verrait  que  ces  trois  formes 
d'expression  mimique  correspondent  aux  formes  active,  passive  et 
neutre  du  langage  grammatical.  Une  anecdote  fera  comprendre  la 
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portée  de  ce  principe  beaucoup  mieux  que  les  raisonnemens  abstraits. 
En  disant  ces  deux  vers  : 

Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux , 
Que  je  serais  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux , 

Alceste,  en  proie  à  un  noir  accès  de  misanthropie,  voudrait  pouvoir 
se  réfugier  en  lui-même,  afin  de  s'isoler  du  reste  du  monde.  Cette 
intention  est  si  claire,  qu'il  semble  difficile  de  la  démentir  par  le 
geste.  Cependant ,  tous  les  acteurs  qui  ont  joué  le  Misanthrope  jus- 
qu'à Mole  déployaient  les  bras  par  un  effort  excentrique,  et  les  agi- 
taient violemment  comme  s'ils  avaient  eu  à  repousser  les  attaques  de 
l'univers.  Ramené  à  la  nature  par  son  rare  instinct,  Mole  sentit  qu'il 
était  plus  vrai  de  concentrer  son  action  en  resserrant  ses  bras  sur  sa 
poitrine  avec  une  contraction  douloureuse  :  idée  qui  fut  saisie  et  ap- 
plaudie à  une  époque  où  pas  une  intention,  pas  un  mouvement, 
n'échappaient  aux  juges  attentifs  de  l'orchestre. 

Je  demande  grâce  pour  la  métaphysique  que  je  viens  de  faire  :  elle 
m'a  semblé  indispensable  pour  définir  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce 
terme  employé  plus  haut  :  le  style  dans  le  geste.  Si  la  gesticulation 
humaine  constitue  un  langage  naturel  qui  a  son  vocabulaire  et  sa  lo- 
gique, comme  les  idiomes  de  convention,  le  style  résulte,  dans  ce 
langage  aussi  bien  que  dans  l'éloquence  parlée,  d'un  puissant  et  mys- 
térieux ensemble  de  qualités  :  justesse  et  force  d'expression,  enchaî- 
nement et  progression  logique  des  idées,  élégance  et  mélodie  sou- 
tenue. Observez  les  êtres  supérieurs  dans  ces  instans  suprêmes  où 
débordent,  pour  ainsi  dire,  les  richesses  de  leur  nature  :  leur  geste, 
fortement  accusé,  s'épuise  lentement.  Annoncé  par  l'éclair  de  l'œil, 
défini  par  un  jeu  de  physionomie,  il  descend  de  là  dans  les  membres 
et  jusqu'au  bout  des  doigts,  qui  deviennent  alors,  selon  l'expression 
de  Garrick,  autant  de  langues  qui  parlent.  Ainsi  modulé,, le  geste 
s'arrondit,  se  phrase,  et  acquiert  cette  profondeur  d'intention,  cette 
noblesse  expressive,  qui  nous  ravissent  dans  les  bons  ouvrages  de  la 
peinture.  Mais  l'acteur  a  plus  à  faire  que  le  peintre.  Il  suffit  à  celui-ci 
de  prêter  à  des  figures  immobiles  des  attitudes  significatives.  L'ac- 
teur, vivante  peinture,  doit  se  renouveler  continuellement,  en  en- 
chaînant les  aspects  d'une  manière  logique  et  toujours  attrayante. 
L'acteur  parfait,  s'il  pouvait  exister,  serait  le  premier  des  artistes. 

Dans  la  vie  commune,  les  gestes  n'arrivent  au  style  que  lorsqu'ils 
sont  commandés  par  la  passion.  Ordinairement,  chez  presque  tous 
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les  individus,  le  langage  muet  est  ce  qu'est  la  conversation  usuelle, 
incorrect  et  diffus,  terne  et  indécis.  De  même  à  la  scène.  Les  mau- 
vais acteurs,  qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  l'éloquence  muette,  éta- 
lent une  gesticulation  babillarde  et  vagabonde,  un  bredouillement  in- 
supportable de  tous  les  membres.  Ils  disent  tout  ce  qui  leur  passe  par 
les  bras,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  n'ont  pas  plus  de  style  que  n'en  pou- 
vaient avoir  dans  leur  dialogue  ces  anciens  improvisateurs  qui  disaient 
tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête.  S'il  y  a  quelque  vérité  dans  ce  vieil 
adage  :  «  La  majesté  n'a  pas  de  bras,  »  on  peut  conclure  que  les  acteurs 
de  notre  temps,  une  dizaine  peut-être  exceptée,  sont  les  êtres  les 
moins  majestueux  de  la  création. 

Au  théâtre  comme  dans  le  monde,  la  sobriété  expressive  du  geste, 
ces  mouvemens  lents,  précis  et  soutenus,  qui  semblent  indiquer  l'em- 
pire de  l'ame  sur  le  corps,  sont  des  marques  à  peu  près  certaines  de 
la  supériorité.  Rester  vivant  aux  yeux  du  public,  tout  en  observant 
cette  réserve  officielle  de  la  bonne  compagnie,  indiquer  le  trouble  in- 
térieur, et,  suivant  l'expression  de  Mole,  «  laisser  deviner  ses  nerfs  » 
sous  les  apparences  de  l'impassibilité,  c'est  pour  l'acteur  comique  une 
difficulté  extrême.  M""  Contât ,  dont  la  vivacité  spirituelle  n'éclatait 
pas  moins  dans  ses  rapports  avec  ses  collègues  qu'en  présence  du  pu- 
blic, se  faisait  un  devoir  de  guider,  d'encourager  les  débutantes.  Une 
jeune  personne  à  qui  elle  avait  conseillé  vingt  fois  de  modérer  sa 
gesticulation  désordonnée,  lui  ayant  avoué  à  une  répétition  que  tous 
ses  efforts  pour  se  contenir  étaient  inutiles  :  —  Il  faut  donc  avoir 
recours  à  un  moyen  de  rigueur,  dit  la  souriante  comédienne;  et  aus- 
sitôt, s' étant  fait  apporter  un  fil,  elle  attacha  à  sa  protégée  les  bras  le 
long  du  corps,  en  lui  recommandant  expressément  de  ne  pas  se  dé- 
gager. Bien  plus  enchaînée  par  le  respect  que  par  le  lien  fragile ,  la 
débutante  s'efforce  à  grand'peine  d'observer  la  consigne.  Son  supplice 
augmente  à  mesure  que  la  scène  s'échauffe  :  hors  d'elle-même  à  la 
fin,  elle  éclate,  le  fil  casse...  «  A  merveille!  s'écrie  M'^^  Contât;  voilà 
le  fin  mot  de  la  bonne  comédie!  Peu  ou  point  de  gestes,  jusqu'au 
moment  où  la  passion  fait  rompre  le  fil  des  convenances.  »  Si  la  jeune 
actrice  était,  comme  je  l'ai  ouï  dire.  M"''  Mars,  on  conviendra  que 
jamais  leçon  n'a  été  mieux  mise  à  profit.  Jamais  femme  sur  aucune 
scène  n'a  poussé  plus  loin  la  discrétion  unie  à  la  franchise  des  ma- 
nières, le  facile  accord  de  la  pensée  et  de  l'action  corporelle,  la  vérité 
diffuse  qui  est  la  grâce  et  qui  ravit. 

Si  l'instinct  du  geste  n'est  pas  fécondé  par  une  étude  approfondie, 
il  est  bien  difficile  de  réussir  à  la  scène  dans  l'art  d'écouter.  Cette 
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imance  du  talent  dramatique  est  pourtant  une  des  plus  nécessaires  à 
l'illusion.  Celui  qui  tient  la  parole  a  besoin,  pour  se  comprendre  lui- 
même,  de  lire  sur  le  visage  de  son  interlocuteur  les  effets  de  son  dis- 
cours, de  même  que  l'écrivain  a  besoin  de  suivre  l'enchaînement  de 
ses  propres  idées  sur  le  papier  où  il  les  jette.  C'est  bien  souvent  le 
personnage  qui  écoute  qui  fait  applaudir  celui  qui  parle.  M"^  Rachel 
peut  être  citée  comme  modèle  dans  cette  partie  de  son  art.  Si  sa 
marche  n'est  pas  toujours  assez  bien  caractérisée,  ses  attitudes,  sur- 
tout dans  le  jeu  muet,  sont  ordinairement  irréprochables.  Souvent 
môme  l'étincelle  de  l'inspiration  l'élève  jusqu'à  la  beauté  poétique. 
Je  l'admirais  dernièrement  dans  Bérénice,  au  moment  où  Antio- 
chus  vient  lui  apprendre  qu'elle  doit  se  séparer  de  l'empereur  son 
amant.  Impatiente  de  savoir,  Bérénice  craint  d'apprendre;  devinant 
tout,  elle  cherche  à  s'abuser.  Cette  duplicité  d'impressions  était  rendue 
par  M"*  Rachel  d'une  manière  saisissante.  Une  main  ouverte,  et  telle 
qu'un  peintre  l'eût  copiée  pour  exprimer  l'interrogation,  était  tendue 
vers  Antiochus  et  le  pressait  de  s'expliquer  avec  un  frémissement 
d'impatience.  En  môme  temps  que  le  visage  se  refusait  à  croire,  les 
yeux  égarés  dans  l'espace  semblaient  y  chercher  un  refuge  contre  un 
malheur  trop  certain.  Ces  intentions  diverses  étaient  fondues  dans 
lîsie  pose  aussi  noble  que  touchante.  Ce  n'est  pas  là  un  de  ces  effets 
que  les  applaudissemens  récompensent  immédiatement;  c'est  mieux. 
De  pareils  traits  se  gravent  dans  les  souvenirs  des  bons  juges,  et  con- 
I  ibucnt  plus  tard  à  faire  vivre  le  nom  d'un  acteur. 

Autre  avantage  de  celui  qui  a  poussé  loin  la  science  du  geste.  Il  n'y 
a  plus  pour  lui  de  mauvais  rôle  :  il  donne  de  l'importance  au  plus 
pauvre  dialogue  en  préparant  les  mots  par  un  jeu  muet;  d'une  transi- 
tion silencieuse,  il  fait  un  petit  poème  (1).  Lekain,  au  rapport  de 
]\Iolé  et  de  Garrick,  excellait  dans  ce  grand  art  des  préparations.  Gar- 
rick  lui-même  possédait  ce  qu'un  de  ses  biographes  appelle  le  sublime 
du  silence.  Concevoir  des  jeux  de  scène  comme  celui  qu'il  exécutait 
dans  Virginie,  plate  tragédie  d'un  auteur  oublié,  nommé  Crisp,  c'est 
vraiment  composer  les  pièces.  Le  peuple  encombre  le  forum.  Appius 
siège  au  tribunal.  D'un  côté  est  Virginius  (Garrick  remplissait  ce  rôle), 
de  l'autre  côté  l'indigne  client  du  décemvir  qui  ose  revendiquer  la 
jeune  vierge  comme  une  esclave  fugitive.  Pendant  le  plaidoyer  du 
ravisseur,  Virginius  reste  debout,  le  visage  morne,  la  tête  et  les  yeux 

v(l)  Ces  temps  de  silence  étaient  appelés,  par  les  contemporains  de  Garrick, 
'grâces  additionnelles. 
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baissés,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile  et  muet  comme  une 
statue  sur  un  tombeau.  Le  juge  inique  lui  défère  la  parole  et  l'engage 
à  se  défendre.  On  dirait  que  Virginius  n'a  pas  compris.  Pendant  quel- 
ques instans,  il  conserve  la  même  attitude.  Seulement  on  voit  sa  figure 
s'animer  :  les  passions  dont  il  est  agité,  s'y  venant  peindre  tour  à 
tour,  attirent  sur  lui  tous  les  yeux.  La  foule  attend;  on  respire  à  peine. 
Tirginius  lève  la  tête  lentement,  et  lentement  la  tourne  jusque  dans 
la  direction  du  tribunal.  Appuyant  alors  ses  regards  sur  ceux  du 
chef  des  décemvirs  avec  une  fierté  pleine  d'amertume,  il  garde  le  si- 
lence un  moment  encore,  et  enfin,  de  cette  voix  sourde  et  douloureuse 
qui  échappe  quand  le  cœur  se  brise  :  Traître!  s'écrie-t-il,  et,  ce  mot 
dit,  il  se  tait  long-temps  encore  en  regardant  son  ennemi. 

Les  personnes  qui  ont  vieilli  dans  le  métier  ne  manqueront  pas  de 
dire  que  la  science  abstraite  du  geste  est  inutile,  puisqu'elle  n'existait 
pas  lorsque  nos  plus  grands  acteurs  ont  illustré  la  scène.  Il  est  vrai 
que  les  âges  les  plus  heureux  pour  les  arts  sont  ceux  où  on  les  discute 
le  moins.  Les  grands  génies  arrivent  au  beau  sans  se  rendre  compte 
du  travail  qui  s'opère  en  eux  :  l'éducation  des  artistes  secondaires  se 
fait  sympathiquement ,  par  l'imitation  et  par  la  pratique.  A  cette 
époque  où  on  ne  concevait  pas  autre  chose  sur  notre  scène  qu'une 
large  et  poétique  interprétation  de  la  nature,  le  mot  idéal  y  employé 
par  opposition  au  mot  naturel,  dans  le  sens  que  lui  a  définitivement 
attribué  l'esthétique  allemande,  n'existait  peut-être  pas  dans  le  voca- 
bulaire de  l'acteur.  Les  définitions,  les  analyses,  les  théories  sur  le 
papier  ne  sont,  je  l'avoue,  que  des  ordonnances  pour  les  malades. 
Mais,  hélas  !  ne  sommes-nous  pas  un  peu  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin  ! 

Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  l'influence  de  la  diction  usitée  au  théâtre 
sur  le  ton  du  parler  habituel  dans  la  société  est  applicable  au  geste  et 
à  la  tenue.  Au  siècle  dernier,  l'Europe  disait  d'une  façon  proverbiale 
qu'un  homme  accompli  devrait  avoir  les  jambes  d'un  Espagnol,  la 
main  d'un  Allemand,  la  tête  d'un  Anglais,  le  regard  d'un  Italien,  le 
corps,  la  taille  et  le  maintien  d'un  Français.  C'était  l'époque  où  nos 
acteurs  se  distinguaient  par  l'éloquence  corporelle  et  les  belles  ma- 
nières. Aujourd'hui  que  le  sentiment  de  la  distinction  n'est  plus  pro- 
pagé par  les  modèles  que  nous  offre  la  scène,  je  doute  qu'il  nous  soit 
permis  de  nous  croire  encore  supérieurs  aux  autres  peuples  par  l'élé- 
gance et  la  noblesse  du  maintien. 
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IV.  —  PRAXIQCE   DE   LA   SCÈNE. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  artistes  qui,  après  s'être  labo- 
rieusement exercés,  après  avoir  acquis  certaines  qualités  estimables, 
restent  sans  empire  sur  le  public ,  tandis  que  d'autres  acteurs,  sans 
étude,  sans  style,  doués  pour  tout  mérite  d'un  vague  instinct  d'imita- 
tion, d'un  sans-gêne  presque  insolent,  recueillent  sur  les  scènes  infé- 
rieures tous  les  avantages  de  la  célébrité.  C'est  que,  dans  les  arts 
d'exécution,  mieux  vaut  un  entrain  naturel  que  la  raideur  disgra- 
cieuse d'un  talent  inachevé.  Ce  contraste  est  d'un  fâcheux  exemple 
pour  les  natures  incomplètes  et  vulgaires.  Le  découragement  les  saisit 
au  milieu  de  leurs  études  :  elles  accusent  les  rigides  principes  au  lieu 
de  s'affliger  sur  leur  propre  pusillanimité.  Elles  se  jettent  avec  passion 
dans  l'exagéré  et  le  trivial,  et  lorsqu'elles  ont  à  leur  tour  rencontré  de 
ces  effets  qui  secouent  la  foule  grossière,  elles  se  déclarent,  avec  plus 
d'emportement  que  les  autres,  contre  tout  ce  qui  est  digne  d'une  ap- 
probation réfléchie.  Telle  est  l'histoire  de  la  plupart  des  acteurs  de  nos 
petits  théâtres. 

Dans  l'art  théâtral,  on  ne  devrait  jamais  se  laisser  aller  au  découra- 
gement. Cet  art  diffère  des  autres  en  ce  que  le  talent  et  la  réputation 
s'y  accroissent  ordinairement  avec  l'âge.  La  faculté  de  se  plonger  tout 
entier  dans  un  personnage,  de  débiter  les  pensées  d'un  auteur  comme 
l'expression  d'un  sentiment  réel,  ne  s'obtient  qu'à  la  longue.  Une  fois 
acquise,  cette  puissance  de  transformation  semble  éterniser  le  talent. 
Baron  à  soixante-quinze  ans.  Préville  à  soixante-quatorze  ans,  l'An- 
glais Macklin  à  quatre-vingt-quatre  ans,  jouaient  avec  tout  le  feu  de 
la  jeunesse.  c(  Il  a  soixante-cinq  ans,  disait  M""  Contât  de  Mole,  et  je 
ne  connais  pas  un  de  nos  jeunes  amoureux  pour  se  jeter  comme  lui 
aux  genoux  d'une  femme.  »  Les  dernières  années  de  Monvel,  de 
Talma,  de  M"*"  Mars,  leur  ont  assuré  leur  réputation  impérissable. 
C'est  qu'il  faut  aux  intelligences  les  plus  vives  le  secours  du  temps 
pour  amener  à  point  les  créations  importantes.  Le  rôle  d'Orosmane 
était  le  triomphe  de  Lekain  :  ce  grand  artiste  avait  plaisir  à  le  jouer 
souvent,  et  cependant  il  avouait  n'avoir  dit  à  son  gré  qu'une  seule  fois 
dans  sa  vie  le  «  Zaïre,  vous  pleurez  !  »  Un  personnage  ne  se  complète 
que  par  une  continuité  de  petites  trouvailles,  d'imperceptibles  détails 
qu'on  s'approprie,  quand  on  a  la  mémoire  de  l'accent  et  du  geste, 
beaucoup  plus  rare  que  la  mémoire  des  mots. 

On  dit  et  je  crois  que  le  mécanisme  une  fois  acquis,  l'étude  la  plus 
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profitable  est  celle  qu'on  fait  devant  le  public  ;  mais  combien  d'années 
ne  faut-il  pas  à  l'acteur  pour  apprendre  à  se  faire  du  public  un  miroir 
dans  lequel  il  s'examine  comme  devant  sa  glace!  ïalma  possédait  cette 
faculté  au  plus  haut  point.  Lorsqu'il  sortait  de  la  scène,  reconduit  jus- 
qu'à la  coulisse  par  ce  frémissement  d'émotion  qui  enivre  l'artiste,  il 
se  tenait  à  l'écart,  isolé  dans  un  enthousiasme  que  chacun  respectait. 
Se  préparait-il  à  la  scène  suivante?  Concentrait-il  ses  forces  pour  s'é- 
lever au-dessus  de  lui-même?  Nullement.  Il  ne  songeait  qu'à  la  scène 
qni  venait  de  lînir.  Il  cherchait  à  se  rendre  compte  des  résultats  obte- 
nus, des  parties  défectueuses,  des  lacunes  à  remplir.  Chaque  repré- 
sentation ajoutait  au  rôle  quelque  effet  qui  devait  enrichir  la  repré- 
sentation prochaine.  Si  M"^  George  conserve,  malgré  le  gaspillage  de 
son  talent,  le  prestige  de  la  majesté  royale,  c'est  que,  dans  les  grands 
rôles  de  son  ancien  répertoire,  elle  n'abdique  pas  non  plus  sa  souve- 
raineté pendant  les  entr'actes.  Elle  en  profite  au  contraire  pour  se  ra- 
jeunir en  se  retrempant  dans  les  inspirations  de  sa  brillante  jeunesse. 
Même  fierté  d'allure,  même  accent  de  physionomie  derrière  le  rideau 
que  devant  le  public  :  son  regard  haut  porté  ne  descend  jamais  jus- 
qu'au peuple  de  la  coulisse.  Elle  marche  silencieuse  et  pleine  d'elle- 
même,  indiquant  seulement  par  un  simple  mouvement  du  doigt  qu'on 
fasse  passage.  Place  à  Sémiramis!  La  foule  s'écarte,  la  reine  passe,  et 
on  s'incline. 

On  a  long-temps  divinisé  la  tradition.  Aujourd'hui,  beaucoup  d'ac- 
teurs semblent  se  faire  un  point  d'honneur  de  ne  rien  devoir  qu'à 
eux-mêmes.  Entre  ces  deux  extrémités,  il  y  a  une  mesure  à  garder. 
11  faut  étudier  les  traditions  théâtrales  avec  respect,  mais  sans  aveu- 
glement. La  création  complète  d'un  des  grands  rôles  de  l'ancien  ré- 
pertoire est  une  œuvre  si  vaste,  que  peu  d'acteurs  y  parviendraient  sans 
le  secours  de  leurs  devanciers.  Les  pièces  de  Molière,  sur  lesquelles 
tant  d'hommes  habiles  se  sont  exercés,  sont,  je  crois,  les  plus  riches 
en  effets  traditionnels.  Un  comédien  nommé  Fierville,  qui  mourut, 
âgé  de  cent  six  ans,  en  1777,  avait  connu,  dans  sa  jeunesse,  sinon  Mo- 
lière, comme  on  le  prétendait,  du  moins  les  élèves  du  grand  homme. 
«  Ce  Fierville,  dit  dans  ses  Lettres  le  judicieux  Noverre,  me  dévoila 
une  foule  de  beautés  que  les  autres  acteurs  m'avaient  dérobées.  » 
Telles  qu'elles  nous  sont  offertes  aujourd'hui,  ces  pièces  renferment, 
surtout  dans  les  scènes  gaies,  nombre  d'intentions  fines  et  divertis- 
santes, dont  nous  serions  ravis,  si  nos  impressions  n'étaient  pas  affai- 
blies par  la  satiété.  En  disant,  dans  le  Misanthrope,  les  couplets  :  Si 
le  roi  m'avait  donné  Paris,  sa  grand'  ville,  etc.,  les  acteurs  chargent 

20. 
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leur  voix  d'accens  chaleureux  et  sympathiques.  Ce  contraste  entre  le 
sens  grivois  des  paroles  et  le  ton  enthousiaste  de  l'acteur  vient  de 
Baron ,  qui  mettait  de  la  coquetterie  à  conduire,  dans  ce  passage,  les 
spectateurs  jusqu'aux  larmes.  Lorsque  Talma,  au  second  vers  de  sa 
fameuse  entrée  du  rôle  de  Néron,  disait  :  «  Cest  ma  mère...  je  dois 
respecter  ses  caprices ,  »  on  comprenait,  à  un  frémissement  d'impa- 
tience mal  contenu,  que  le  monstre  serait  bientôt  à  bout  de  son  respect 
filial.  On  applaudissait  Talma  :  il  eût  fallu  admirer  Lekain,  premier 
auteur  de  ce  trait.  Voilà  de  ces  inspirations  que  tout  artiste  doit  être 
fier  de  s'approprier.  Mais,  combien  de  fois  la  routine,  fille  bâtarde  de 
la  paresse,  a-t-elle  usurpé  les  droits  de  la  légitime  tradition?  Citons 
quelques  exemples. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  il  fut  d'usage  que  le  môme  acteur  remplît 
les  rôles  de  rois  et  de  paysans,  et  comme  Montfleury,  le  premier  qui 
eût  cumulé  ces  titres,  était  grand,  gros,  largement  entripaillé,  comme 
a  dit  de  lui  Molière,  une  forte  complexion  fut  exigée  de  tous  ceux 
qui  abordèrent  ce  double  emploi.  Il  se  trouva  quelques  sujets,  Latho- 
rillière  l'ancien,  Brécourt,  Salle,  Ponteuil,  qui  réussirent  dans  les  deux 
liuances;  mais  la  plupart  étaient  déplacés  au  moins  dans  un  genre, 
comme  le  poète  comique  Legrand,  qui,  parfait  dans  le  grotesque,  usait 
de  son  droit  pour  faire  rire  dans  la  tragédie  aux  dépens  de  la  majesté 
royale.  Par  analogie,  la  môme  actrice  devait  remplir  les  rôles  de  reines 
et  de  soubrettes.  M"''  Desmares  (  1699-1721  )  jouait  avec  un  égal  succès 
dans  la  môme  soirée  Athalie  et  Lisette,  Jocaste  et  Nérine.  Souvent 
les  défauts,  les  infirmités  physiques  de  ceux  qui  ont  fait  école,  sont 
passés  dans  la  tradition.  Le  nazillement  des  comiques  est  un  héritage 
de  ce  Julien  Geoffrin,  qui  créa,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  le  type  de 
Jodelet,  dans  la  farce  improvisée.  Béjart,  à  qui  s'adressait  person- 
nellement ce  mot  que  Molière  a  mis  dans  la  bouche  d'Harpagon  : 
Chien  de  boiteux!  a  fait  boiter  long-temps  tous  les  héros  de  la  grande 
livrée.  Les  trois  excellens  comiques  du  nom  de  Poisson  ont  eu  unbre- 
douillement  contagieux.  Théramène,  quand  il  vint  pour  la  première 
fois  débiter  à  Thésée  la  magnifique  amplification  qui  termine  Phèdre, 
portait,  comme  les  héros  tragiques  de  son  temps,  une  vaste  perruque 
à  la  Louis  XIV.  Arrivé  à  ce  passage  :  J'ai  vu,  seigneur,  jai  vu  votre 
malheureux Jils ,  etc.,  il  exprimait  le  désordre  de  son  désespoir  en  re- 
jetant par  derrière  une  des  touffes  de  devant,  de  même  qu'aujour- 
d'nui,  dans  les  grandes  crises,  on  passe  ses  doigts  dans  ses  cheveux. 
Cette  tradition  du  bonhomme  Guérin  a  duré  autant  que  les  perruques 
à  la  Louis  XIV.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les  sujets  ineptes  se  laissent 
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aller  seuls  à  de  telles  puérilités;  l'imitation  est  tellement  dans  les  in- 
stincts du  comédien,  qu'à  moins  d'une  attention  soutenue,  on  imite 
au  théâtre  le  bien  comme  le  mal.  Dans  le  Pasquin  de  t Homme  à 
bonnes  fortunes,  Dazincourt,  artiste  décent  et  de  bon  goût,  ne  man- 
quait jamais  d'aller  tordre  son  mouchoir  trempé  d'eau  de  Cologne  sur 
la  tête  du  souffleur.  Cette  grossièreté  ayant  attiré  une  fois  un  coup 
de  sifflet,  les  spectateurs  routiniers  vengèrent  aussitôt  l'acteur  en 
déclarant  tout  haut  que  ce  jeu  de  scène  avait  toujours  été  pratiqué 
depuis  un  siècle.  A  une  des  dernières  représentations  du  Bourgeois 
GentilJiomme,  j'ai  vu  M.  Jourdain,  lorsque  son  maître  d'armes  lui  dit  : 
La  m.ain  à  la  hauteur  de  l'œil,  prendre  l'alignement  de  son  œil,  comme 
s'il  en  tirait  un  fil,  en  écartant  sa  main  horizontalement.  Ce  geste  de 
niais,  qui  est  un  contre-sens,  puisque  M.  Jourdain  est  un  sot  vani- 
teux plutôt  qu'une  bête,  provient  sans  doute  de  la  tradition  :  l'acteur 
qui  s'en  est  rendu  coupable  a  trop  d'esprit  et  de  finesse  pour  l'avoir 
risqué  de  son  chef.  Je  pourrais  citer  d'autres  jeux  traditionnels  que 
les  gens  de  goût  condamnaient  déjà  il  y  a  un  siècle,  et  qu'on  pratique 
encore  aujourd'hui. 

De  toutes  les  traditions  du  bon  temps,  la  plus  utile  à  notre  époque 
serait  un  certain  secret  qui  a  été  celui  de  tous  les  grands  acteuis  du 
siècle  dernier,  en  Angleterre  comme  en  France.  Ils  avaient  le  don  de 
s'emparer  des  plus  mauvais  ouvrages,  de  les  recomposer,  d'en  faire 
un  poème  dont  ils  devenaient  les  auteurs  véritables,  et  avec  lesquels  ils 
attiraient  le  public.  «  Il  y  a  dans  chaque  rôle ,  disait  Talma ,  deux  ou 
trois  vers  qui  en  sont  la  clé,  c'est  là  ce  qu'il  faut  savoir  saisir.  »  Ces 
deux  ou  trois  vers,  que  les  acteurs  de  génie  savaient  discerner  dans  de 
misérables  rapsodies,  les  mettaient  sur  la  voie  d'un  type  à  étabUr, 
d'un  caractère  à  peindre.  La  pièce  du  pauvre  poète  disparaissait  :  elle 
n'était  plus  qu'un  cadre  vulgaire  destiné  à  recevoir  un  portrait  de 
main  de  maître.  C'est  ainsi  que  Mole,  que  Préville,  ont  trouvé  moyen 
de  créer  d'une  manière  honorable  pour  eux  et  utile  pour  le  théâtre 
cinquante  à  soixante  rôles  nouveaux  dans  des  pièces  inférieures  à  celles 
qui  se  font  communément  aujourd'hui.  Lorsque  les  comédiens  fran- 
çais, à  défaut  de  pièces  de  grand  style,  empruntaient  des  ouvrages 
aux  petits  répertoires,  ils  les  élevaient  jusqu'à  eux  par  le  style  de 
leur  exécution.  Aujourd'hui,  en  admettant  un  genre  inférieur,  on 
n'évite  pas  assez  de  s'abaisser  jusqu'à  lui. 

Un  dernier  mot  sur  les  accessoires,  dont  on  a  fait  sur  beaucoup  de 
scènes  le  principal  élément  du  succès.  Le  premier  réformateur  des 
costumes,  Lekain,  s'écriait  :  «  N'usons  du  pittoresque  qu'avec  mena- 
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gement.  »  C'était  l'instinct  prophétique  de  l'inventeur  qui  entrevoit 
avec  anxiété  l'abus  qu'on  pourra  faire  de  sa  découverte.  L'art  de  la 
mise  en  scène  est  poussé  assez  loin  aujourd'hui  pour  que  l'illusion 
théâtrale  soit  complète.  Ce  progrès  a  l'incontestable  avantage  d'ouvrir 
un  champ  plus  vaste  aux  conceptions  poétiques.  Je  doute  qu'il  soit 
également  favorable  à  l'art  du  comédien,  et  je  crains  fort  que  le  facile 
prestige  du  pittoresque  ne  fasse  négliger  le  genre  de  peinture  qu'on 
voudrait  admirer  au  théâtre,  celle  des  passions.  C'est  un  fait  d'expé- 
rience que  sur  toutes  les  scènes  connues,  on  a  vu  décroître  les  effets 
moraux  et  matériels  en  raison  inverse  du  perfectionnement  des  acces- 
soires. Quel  vaudevilliste  laisserait  jouer  la  moindre  de  ses  pièces  dans 
les  conditions  qui  suffisaient  à  Corneille?  A  cette  époque,  le  principal 
foyer  lumineux ,  au  lieu  d'être  placé  comme  aujourd'hui  dans  l'en- 
ceinte réservée  au  public,  était  accroché  au  milieu  de  la  scène,  même 
lorsque  la  décoration  représentait  une  forêt  ou  une  place  publique. 
Une  scène  de  nuit,  une  poétique  invocation  au  soleil,  étaient  débitées 
sous  un  buisson  de  puantes  chandelles  groupées  en  manière  de  lustre. 
Les  bougies  ne  furent  substituées  aux  chandelles,  même  à  l'Opéra, 
que  sous  la  régence,  par  un  acte  de  libéralité  du  célèbre  financier 
Law.  On  appelait  alors  les  balcons  des  rangées  de  banquettes  de  cha- 
que côté  des  coulisses  d'avant-scène ,  où  les  gens  du  bel  air  se  don- 
naient rendez-vous.  L'insolent  marquis  entrant  avec  fracas  au  milieu 
d'une  tirade,  le  jeune  fat  agaçant  les  actrices,  semblaient  narguer  le 
parterre,  qui  ripostait  souvent  par  des  sifflets  vigoureux.  Quand  le 
spectacle  était  attrayant,  on  était  obligé  de  placer  des  sentinelles  à  l'en- 
trée des  coulisses  pour  contenir  l'affluence  des  spectateurs.  L'encom- 
brement de  la  scène  donnait  souvent  lieu  à  des  incidens  burlesques. 
A  la  première  représentation  de  Sémiramis ,  la  foule  était  si  grande 
devant  le  tombeau  à  l'apparition  de  Ninus ,  que  le  factionnaire  se  mit 
à  crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Place  à  l'Ombre ,  messieurs ,  s'il  vous 
plaît  !  place  à  l'Ombre  !  » 

Quant  aux  costumes  de  ce  temps ,  ils  étaient  arbitraires  et  sou- 
vent même  grotesques,  surtout  dans  les  allégories  de  l'Opéra.  Vou- 
lait-on figurer  les  Vents?  on  les  faisait  paraître  avec  un  petit  soufflet 
à  la  main.  On  imagina  une  fois  de  représenter  le  Monde  avec  un 
habit  bariolé  comme  une  carte  de  géographie  :  sur  la  place  du  cœur, 
on  avait  écrit  en  gros  caractères,  Gallia;  sur  une  jambe,  Italia;  sur  le 
ventre,  Germania;  à  l'opposé,  terra  incognita.  Si  les  personnages  de 
la  tragédie  étaient  costumés  d'une  manière  capricieuse  et  infidèle, 
-ce  n'était  pourtant  pas  par  ignorance,  car  on  connaissait  au  moins 
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aussi  bien  qu'aujourd'hui  l'antiquité  grecque  et  latine.  Nos  aïeux  se 
conformaient  naïvement  à  leur  poétique ,  qui  avait  pour  base  l'idéali- 
sation ,  et ,  au  lieu  de  viser,  comme  nous ,  à  cette  couleur  locale  qui 
n'est  souvent  qu'un  mensonge,  ils  voulaient  qu'un  héros  éveillât  au 
premier  coup  d'œil  Vidée  de  son  caractère  moral  et  de  sa  fortune.  «  Il 
faut,  dit  l'abbé  Dubos,  donner  toute  la  vraisemblance  possible  aux 
personnages  qui  représentent  l'action  :  voilà  pourquoi  on  habille  au- 
jourd'hui ces  personnages  de  vêtemens  imaginés  à  plaisir.  Les  habits 
des  actrices  sont  ce  que  l'imagination  peut  inventer  de  plus  riche  et  de 
plus  majestueux.  »  En  Angleterre,  au  rapport  d'Addison,  on  recom- 
mandait à  l'acteur  chargé  de  traduire  les  infortunes  d'un  monarque 
de  s'offrir  au  public  avec  un  habit  râpé  :  en  revanche,  le  héros  favorisé 
par  le  sort  se  présentait  avec  un  panache  si  haut ,  que  souvent  «  il  y 
avait  plus  loin  du  sommet  de  cette  parure  à  son  menton  que  de  son 
menton  à  la  pointe  des  pieds.  »  Le  costume  français,  sous  le  grand 
règne,  était  le  même  pour  la  tragédie  et  la  haute  comédie  :  habit  à  l'an- 
cienne mode,  tricorne  à  plume,  perruque  longue,  gants  blancs,  cu- 
lotte courte,  bas  de  soie,  talons  rouges.  Les  personnages  héroïques 
endossaient  par-dessus  tout  cela  un  simulacre  de  cuirasse.  Ce  costume, 
réservé  dans  le  monde  aux  plus  hauts  personnages,  éveillait  du  moins 
sur  la  scène  une  idée  de  majesté;  mais  altéré  peu  à  peu  par  les  bizar- 
reries de  la  mode  et  les  coquetteries  d'artistes,  il  dégénéra  en  accou- 
trement ridicule.  Vers  1740,  les  Romains  conservaient  les  grands  che- 
veux; de  plus,  ils  les  poudraient.  Les  cuirasses  tragiques  furent  rempla- 
cées par  des  corsets  lacés,  avec  des  écharpes  en  bandoulière.  Hommes 
et  femmes  prétendaient  à  la  finesse  de  la  taille  :  les  premiers  portaient 
des  hanches,  c'est-à-dire  des  paquets  de  crin  qui  les  élargissaient  d'un 
demi-pied  de  chaque  côté.  Les  héroïnes  traînaient  d'énormes  paniers 
qui  alourdissaient  leur  démarche  et  empêchaient  beaucoup  de  jeux  de 
scène. 

Un  soir  que  Gustave  Vasa,  proscrit  et  fugitif,  sortait  des  cavernes 
de  la  Dalécarlie,  en  habit  de  satin  bleu,  avec  des  paremens  d'hermine, 
on  se  prit  à  sourire,  mais  bien  bas,  et  avec  tout  le  respect  que  com- 
mandait le  beau  Dufresne.  L'explosion  du  ridicule  éclata  un  peu  plus 
tard  à  l'Opéra,  une  fois  qu'on  vit  Ulysse,  long-temps  ballotté  par  la  tem- 
pête, sortir  du  sein  des  flots  avec  une  perruque  magnifiquement  pou- 
drée. La  réforme  inévitable  fut  entreprise  par  Chassé  à  l'Opéra,  par 
Lekain  et  M'"'  Clairon  à  la  Comédie-Française.  Croirait-on  qu'il  fallut 
un  demi-siècle  et  l'infiaence  des  plus  grands  noms  pour  réduire  l'es- 
prit de  routine?  Lekain,  osant  supprimer  les  hanches  pour  Tancrède, 
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et  substituer  dans  Gengis-Khan  une  peau  de  tigre  véritable  au  taf- 
fetas chiné,  conserva  la  coiffure  à  la  française,  avec  les  rouleaux  et  la 
poudre.  Condamner  la  poudre  en  présence  de  deux  mille  têtes  enfa- 
rinées, n'était-ce  pas,  pour  un  acteur,  jouer  bien  gros  jeu?  Ce  que 
n'avait  pas  osé  faire  Gengis-Khan ,  un  humble  chanteur  l'essaya ,  non 
pas  sans  une  certaine  prudence  diplomatique.  Il  devait  jouer  Hercule. 
Il  se  présente  avec  des  flots  de  cheveux  noirs  répandus  sur  ses  épaules, 
portant  d'une  main  la  redoutable  massue,  de  l'autre  une  perruque 
poudrée  à  blanc.  Son  geste  indique  qu'il  est  tout  prêt  à  revenir  à  l'an- 
cienne mode,  si  le  public  l'ordonne.  Un  murmure  approbateur  lui 
fait  comprendre  que  sa  témérité  est  excusée.  Reprenant  aussitôt  sa 
pose  de  demi-dieu,  il  rejette  au  loin  la  fausse  chevelure,  et  la  salle 
éclate  en  applaudissemens  en  voyant  le  nuage  blanc  qui  s'élève  lorsque 
la  perruque  tombe  à  terre.  De  ce  jour,  tout  devint  possible.  Larive  se 
fit  coiffer  à  la  Titus;  Talma,  inspiré  par  le  peintre  David,  se  rapprocha 
rigoureusement  de  la  réalité,  pour  la  forme  et  même  pour  la  qualité 
des  vêlemens  antiques:  le  sévère  manteau  de  laine  remplaça,  chez 
les  vieux  Romains,  les  étoffes  de  luxe  dans  lesquelles  on  aimait  à  se 
draper.  De  notre  temps,  les  études  pittoresques  tiennent  une  place 
trop  grande  peut-être  dans  l'éducation  théâtrale.  On  voit  sur  toutes 
les  scènes,  même  les  plus  infimes,  des  acteurs  qui  savent  composer  et 
porter  les  costumes  historiques.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant 
des  costumes  du  jour.  Les  recherches  entreprises  particulièrement  par 
chacun  des  artistes  ont  un  inconvénient;  ces  costumes,  qui  peuvent 
être  exacts  isolément,  ne  s'accordent  parfois  pas  plus  entre  eux  qu'avec 
la  décoration  :  il  en  résulte  un  bariolage  disgracieux  et  fatigant  pour 
l'œil  du  spectateur.  Les  bons  décorateurs  d'Opéra  de  la  fin  du  siècle 
dernier  avaient  pour  maxime  de  considérer  la  scène  comme  un  tableau 
mouvant  où  les  tons  doivent  être  assortis  de  même  que  sur  la  toile, 
et  ils  sacrifiaient  la  réalité  douteuse  des  détails  à  l'harmonie  de  l'en- 
semble. 

V. 

Rapprochons  en  peu  de  lignes  les  traits  caractéristiques  du  tableau. 
En  France  seulement,  au  xvif  siècle,  on  produit  des  ouvrages  qui 
laissent  entrevoir  la  possibilité  d'approprier  à  la  scène  moderne  quel- 
ques-uns des  effets  de  la  scène  antique.  Après  un  longtemps  passé  en 
expériences  et  en  tâtonnemens,  commence  vers  le  milieu  du  xviir  siècle 
une  période  d'environ  trente  ans,  où  nos  acteurs  conçoivent  pleine- 
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ment,  où  ils  appliquent  avec  supériorité  le  genre  d'idéalisation  scé- 
nique  en  rapport  avec  nos  chefs-d'œuvre  littéraires.  C'est,  je  ne  puis 
trop  le  répéter,  une  manière  d'anoblir  et  d'agrandir  la  nature  qui  doit 
s'arrêter  précisément  au  point  où  commencerait  l'invraisemblance; 
c'est  le  secret  d'imprimer  dans  l'ame  des  spectateurs  le  sentiment  ou 
la  pensée  du  poète  par  une  indéfinissable  magie  de  geste  et  de  pa- 
role. A  notre  école  nationale,  on  oppose  cette  théorie  d'origine  étran- 
gère qui  prétend  faire  de  la  scène  le  miroir  de  la  réalité.  Soutenue  avec 
la  verve  du  prosélytisme,  elle  fait  sur  les  esprits  une  impression  vive, 
parce  qu'elle  présente  un  des  aspects  de  la  vérité,  aspect  nouveau  pour 
notre  public.  Au  lieu  de  reconnaître  mutuellement  leur  légitimité,  les 
écoles  se  nient  et  se  combattent.  Après  la  bruyante  mêlée  commence 
cette  crise  d'épuisement  dans  laquelle  nous  sommes.  Les  rangs  se 
trouvent  confondus,  les  doctrines  se  sont  altérées  en  se  mélangeant. 
Ceux  qui  prétendaient  aborder  la  réalité  par  de  franches  peintures 
sont  sous  le  poids  d'une  sorte  de  défaveur.  L'instant  serait  favorable 
à  l'ancienne  école  pour  réagir;  mais  elle  en  est  au  lendemain  d'une 
déroute,  amoindrie,  désorganisée,  obligée  de  concentrer  presque  toutes 
ses  espérances  sur  un  talent  dont  le  développement  et  le  succès  tien- 
nent du  phénomène.  En  somme,  les  seuls  ouvrages  qu'il  soit  possible 
de  représenter  aujourd'hui  avec  un  ensemble  pleinement  satisfaisant, 
même  à  notre  premier  théâtre,  sont  ces  compositions  de  demi-carac- 
tère et  d'un  genre  indécis  qui  n'exigent  pas  impérieusement  l'éléva- 
tion et  la  pureté  du  style. 

Dans  la  confusion  présente,  le  point  capital  pour  l'acteur  est  de  se 
bien  pénétrer  de  la  diversité  des  styles  qu'exigent  les  ouvrages  admis 
sur  notre  scène,  de  diversifier  en  conséquence  le  mécanisme  de  son 
exécution ,  afin  de  pouvoir  nuancer  franchement  chacun  de  ses  rôles 
selon  son  véritable  caractère.  Il  importe  surtout  d'assurer  aux  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire  national  une  interprétation  qui  en  conserve  le 
prestige.  C'est  dans  ce  but  que  j'ai  essayé  de  rappeler  comment  les 
grands  maîtres  comprenaient  la  poétique  traduction  des  réalités  de  la 
vie,  quel  rude  apprentissage  les  initiait  au  sentiment  de  l'idéal,  quel 
admirable  enthousiasme  les  soutenait  dans  leur  carrière. 

Au  siècle  dernier,  tous  les  poètes  qui  travaillaient  pour  la  Comédie 
française,  on  en  comptait  trente  à  quarante,  se  faisaient  un  devoir 
autant  qu'un  plaisir  de  diriger  ceux  qui  se  vouaient  au  théâtre;  quel- 
ques-uns même,  comme  Laharpe,  Collé,  Colardeau ,  étaient  capables, 
assure-t-on,  d'appuyer  leurs  conseils  par  des  exemples.  Pour  Vol- 
taire, on  sait  qu'il  était  de  feu  sur  ce  point.  Quels  sont  ceux  de  nos  au- 
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teurs  contemporains  qui  ont  approfondi  l'art  de  la  déclamation?  Je 
l'ignore.  Ils  ne  font  preuve  de  leur  habileté  qu'en  traçant  les  évolu- 
tions matérielles  de  la  mise  en  scène.  Ce  n'est  pas  seulement  par  leurs 
conseils,  c'est  encore  par  leurs  ouvrages  que  leur  influence  pourrait  se 
manifester  utilement.  Qu'ils  fournissent  plus  souvent  des  rôles  farts 
pour  exciter  l'intelligence,  qu'ils  ne  cherchent  plus  l'effet  que  dans  la 
puissante  personnification  des  caractères,  que  la  plénitude  de  leur 
style  commande  une  diction  exacte  et  mélodieuse,  et  ils  verront  re- 
fleurir des  talens  qu'on  croyait  épuisés;  que  les  rôles  secondaires  ne 
soient  pas  tellement  sacrifiés  qu'on  ne  puisse  y  faire  ses  preuves,  et 
des  talens  nouveaux ,  qu'on  verra  apparaître,  répondront  de  l'avenir. 

Et  le  public  lui-même  ne  semble-t-il  pas  avoir  abdiqué?  Le  comé- 
dien de  notre  temps  n'entend  presque  jamais  que  cet  affreux  tapote- 
ment de  la  claque  salariée  qui  soime  faux  comme  un  mensonge.  Quelle 
différence  entre  les  conditions  où  le  place  notre  froideur  et  celles  où  s'é- 
panouissaient les  talens  de  ses  devanciers  !  La  clientelle  de  la  Comédie 
française,  à  sa  plus  belle  époque,  était  peu  nombreuse;  mais  c'était 
l'élite  du  peuple  qui  donnait  le  ton  à  tous  les  autres.  Suivant  un  calcul 
de  Lekain,  le  théâtre  était  fréquenté  par  quatre  à  cinq  mille  personnes 
au  plus,  dont  un  dixième  avait  ses  entrées  gratuites.  A  ce  compte,  en 
admettant  un  minimum  de  mille  personnes  par  soirée,  la  salle  se  re- 
trouvait garnie  des  mêmes  figures  tous  les  quatre  ou  cinq  jours.  Une 
preuve  de  ce  fait,  c'est  que  sur  une  recette  d'environ  400,000  livres,  les 
petites  loges  louées  à  l'année  procuraient  au  moins  200,000  livres. 
Ainsi,  l'acteur  et  le  spectateur  se  connaissaient,  se  comprenaient, 
possédaient  également  bien  le  répertoire,  les  traditions,  les  règles 
du  métier,  communiquaient  directement  par  les  annonces  faites  de 
vive  voix,  par  les  discours  de  rentrée  et  de  clôture,  avaient,  en  un 
mot,  mainte  occasion  de  se  renvoyer  mutuellement  l'enthousiasme. 
«  Après  la  pièce,  disait  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans  M"''  Dumesnil, 
en  dictant  ses  Blémoires  dans  le  grenier  où  la  révolution  l'avait  con- 
duite, le  foyer  de  la  Comédie  française  offrait  l'aspect  d'un  des  plus 
beaux  salons  de  compagnie  de  Paris.  On  ne  s'y  montrait  que  paré  : 
magnificence,  grâces,  manières,  élégance,  politesse,  galanterie,  esprit, 
conversation  piquante,  tout  y  était  réuni  pour  l'instruction  d'un  jeune 
acteur  qui  savait  observer.  Les  actrices  y  avaient  le  maintien  du  plus 
grand  monde  et  la  plus  aimable  décence.  » 

Les  applaudissemens  de  la  bourgeoisie,  les  cajoleries  de  la  noblesse, 
flattaient  les  comédiens  sans  les  satisfaire.  Il  fallait  à  leur  légitime  or- 
gueil l'assentiment  d'un  petit  nombre  d'hommes  à  qui  la  voix  corn- 
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mune  attribuait  l'amour  de  l'art  et  la  sûreté  du  goût.  «  Lorsque  je 
jouais,  dit  la  fière  Clairon ,  je  cherchais  à  découvrir  dans  la  salle  le 
connaisseur  qui  pouvait  y  être,  et  je  jouais  pour  lui  ;  si  je  n'en  aper- 
cevais pas,  je  jouais  pour  moi.  »  Ceux  à  qui  les  acteurs  déféraient  cette 
magistrature  littéraire,  la  prenaient  au  sérieux  et  s'en  faisaient  en  quel- 
que sorte  un  état.  Leur  approbation  ne  s'exhalait  pas  en  hyperboles 
et  en  métaphores,  comme  celle  des  mélomanes  de  notre  temps;  c'était 
par  une  attention  soutenue,  par  la  fréquence  de  leurs  avis  qu'ils  prou- 
vaient à  l'acteur  le  cas  qu'ils  faisaient  de  son  talent  et  de  sa  personne. 
La  philosophie  du  langage,  la  littérature,  l'histoire,  les  beaux-arts,  la 
science  des  mœurs  et  de  la  nature,  telles  étaient  les  sources  où  ils 
puisaient  sans  cesse  pour  contribuer,  par  d'utiles  conseils,  à  la  com- 
position des  grands  rôles;  ainsi  étaient-ils  forcés  de  se  tenir  dans 
ce  courant  d'idées  où  se  plaisent  les  intelligences  supérieures,  et,  par 
un  rare  privilège,  le  plaisir  se  réalisait  pour  eux  en  soHde  instruction. 
Mis  dans  la  confidence  de  tous  les  travaux  du  théâtre,  ils  entraient, 
pour  ainsi  dire,  en  collaboration  discrète  avec  les  artistes,  et  parfois  il 
leur  arrivait  de  participer  aux  émotions  du  triomphe,  quand  le  trait 
qu'ils  avaient  inspiré  enlevait  les  applaudissemens  de  l'auditoire. 

Si  les  esprits  distingués  de  notre  temps  pouvaient  bien  comprendre 
les  fines  jouissances  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  amateurs  de 
la  Comédie,  s'ils  entreprenaient  de  faire  leur  propre  éducation  théâ- 
trale en  dirigeant  celle  de  nos  jeunes  comédiens,  le  bel  art  dont  l'af- 
faiblissement devient  un  sujet  d'inquiétude  ne  tarderait  pas  à  reprendre 
son  ancien  éclat. 

A.  COCHCT. 


CABANIS. 


NOUVELLE  ÉDITION  DE  SES  ŒUVRES  PHILOSOPHIQUES.  PAR  M.  PEISSE.' 


Parmi  les  hommes  qui  ont  soutenu  la  cause  de  la  philosophie  du 
dernier  siècle  à  ses  derniers  jours,  aucun  n'a  laissé  peut-être  une 
mémoire  plus  justement  honorée  que  celle  de  Cabanis,  Ses  vertus 
aimables,  le  charme  de  son  amitié,  de  son  commerce,  de  son  entre- 
tien, ont  pénétré  d'un  de  ces  souvenirs  qui  ne  passent  point  le  cœur 
des  hommes  déjà  rares  qui  l'ont  connu.  Son  caractère  élevé,  la  pureté 
de  sa  vie,  sa  fidélité  généreuse  à  ses  opinions,  l'indépendance  de  son 
ame,  ont  laissé  de  lui  une  haute  idée  au\  hommes,  rares  aussi,  qui 
estiment  de  telles  qualités  à  leur  véritable  prix.  Quant  à  la  supériorité 
de  son  esprit  et  de  ses  talens,  les  monumens  subsistent,  et  ses  ou- 
vrages ,  plus  loués  pourtant  que  cités  et  plus  cités  encore  que  lus , 
comptent  parmi  les  livres  dont  la  postérité  doit  savoir  le  nom. 

Il  était  digne  de  M.  Peisse  de  nous  retracer  la  vie  de  ce  sage  d'un 
temps  bien  différent  du  nôtre,  et  de  porter  un  jugement  définitif  sur 
le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages.  M.  Peisse,  qui  semble  ne  nous  donner 
qu'à  regret  de  trop  courts  écrits,  mais  qui  n'en  donne  que  d'excellens, 

*  Chez  BailUère,  rue  de  l'École  de  Médecine. 
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n'est  étranger  à  aucuni3  partie  de  la  science  de  l'homme,  et  son  esprit, 
profondément  philosophique,  est  familiarisé  avec  les  recherches  du 
naturaliste  comme  avec  les  méditations  du  métaphysicien.  C'est  donc 
en  toute  confiance  que  le  puhlic  doit  recevoir  de  ses  mains  une  vie  de 
Cabanis  et  un  exposé  général  de  sa  doctrine,  servant  d'introduction 
au  Traité  des  rapports  du  physique  et  du  moral  que  le  nouvel  éditeur 
éclaircit,  complète  ou  rectifie  par  des  notes  importantes,  et  par  les 
lumières  d'une  meilleure  psychologie  et  d'une  physiologie  plus  avan- 
cée. A  la  suite  de  ce  Traité  fameux,  il  a  placé  cette  Lettre  sur  les  causes 
premières  que  Cabanis  avait  laissée  inédite,  mais  qui,  imprimée  déjà 
une  première  fois ,  est  aujourd'hui  le  complément  indispensable  de  sa 
doctrine,  et  qui  la  rachète  de  ses  plus  fâcheuses  conséquences  en 
rendant  témoignage  de  l'étendue  d'un  esprit  supérieur  à  ses  ouvrages. 
Enfin,  cette  édition,  préférable  à  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  nous 
paraît  l'expression  complète  et  finale  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  phi- 
losophie de  Cabanis. 

Avant  de  la  discuter  encore  une  fois  à  l'aide  des  savans  conseils  de 
M.  Peisse,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  un  mot  du  philosophe.  Nous 
ne  voulons  point  raconter  sa  vie ,  nous  ne  pourrions  que  répéter  son 
biographe  ou  l'affaiblir,  et  refaire  ou  transcrire  une  notice  qui  mérite 
d'être  lue  tout  entière  et  comme  elle  est;  mais  nous  avons  à  cœur  de 
louer  l'homme  qu'elle  nous  fait  connaître,  un  de  ces  hommes  d'élite 
que  l'ingratitude  du  temps  présent  voudrait  quelquefois  oublier,  un 
de  ces  hommes  en  qui  s'est  personnifiée,  sous  les  traits  les  plus  res- 
pectables, la  pensée  de  nos  pères  et  de  nos  maîtres.  Cabanis  avait  été 
présenté  à  Voltaire  par  Turgot;  il  avait  serré  la  main  mourante  et  fermé 
les  yeux  de  Mirabeau,  reçu  les  adieux  suprêmes  des  girondins  pro- 
scrits, illustré  l'Institut  à  sa  naissance,  présidé  à  la  fondation  de  notre 
célèbre  École  de  médecine  de  Paris,  et  il  a  rendu  le  dernier  soupir 
entre  Laromiguière  et  Tracy.  Qui  mieux  que  lui,  qui  plus  fidèlement 
pourrait,  dans  l'ordre  intellectuel,  nous  représenter  la  révolution? 
Quelle  vie  a  dû  plus  fidèlement  que  la  sienne  réfléchir  dans  son  cours 
tous  les  événemens  et  toutes  les  idées  de  cette  grande  époque?  Aussi 
demeura-t-il  religieusement  fidèle  dans  sa  conduite  et  dans  la  science 
à  l'esprit  de  son  temps;  il  en  acheva,  et,  bien  mieux,  il  en  pratiqua 
la  philosophie. 

Cabanis  était  un  pur  libéral.  Quoiqu'il  soit  mort  sénateur,  il  n'aimait 
point  l'empire.  11  accueillit  avec  froideur  ses  brillantes  prémices ,  et 
s'il  le  jugea  un  moment  utile,  il  ne  le  crut  jamais  nécessaire.  Il  faut 
le  compter  dans  ce  petit  nombre  d'esprits  libres  et  persévérans  qui 
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n'accordèrent  jamais  que  la  réorganisation  sociale  eût  besoin  d'une 
dictature  même  glorieuse,  et  que  la  révolution  ne  possédât  pas  dans 
ses  propres  principes  et  dans  ses  propres  forces  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  se  sauver,  sans  recourir  à  l'onéreuse  protection  d'une  habileté 
toute  puissante.  Jugea-t-il  bien  alors  une  question  que  la  France, 
après  tout,  a  décidée  autrement  que  lui?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  pro- 
noncer; mais  il  est  toujours  à  propos  d'honorer  ces  nobles  intelligences 
dont  les  convictions  opiniâtres  résistèrent  à  la  pression  du  malheur, 
aux  mécomptes  des  évènemens ,  aux  séductions  même  de  la  gloire  et 
du  génie.  Dans  un  temps  où  tant  d'esprits  distingués  d'ailleurs,  trou- 
blés et  comme  abaissés  par  des  épreuves  moins  rudes  et  de  médiocres 
difficultés,  remettent  en  question  les  croyances  de  cinquante  années 
et  se  rendent  aux  tentations  d'une  vulgaire  prudence,  on  se  sent  touché 
d'un  respect  profond  pour  les  hommes  qui,  au  commencement  de  ce 
siècle,  sans  autre  engagement  avec  la  révolution  que  l'honneur  de 
leurs  principes,  n'ont  jamais  désespéré  d'elle,  et  qui,  dominant  des 
réactions  irréfléchies,  ont  confié  le  triomphe  de  leur  cause  à  un  avenir 
qu'ils  savaient  bien  que  leurs  yeux  ne  verraient  pas. 

Tel  fut  Cabanis,  et  dans  le  portrait  fidèle  que  nous  retrace  M.  Peisse, 
nous  reconnaissons  parfaitement  ce  noble  caractère  qui  unissait  à  la 
dignité  la  bienveillance,  qui  tempérait  l'inflexibilité  des  convictions  par 
une  douceur  captivante,  heureux  mélange  de  qualités  exquises  qui 
inspirait  à  fexcellent  Andrieux  l'idée  inattendue  de  le  nommer  à  côté 
de  Fénelon  (1). 

Il  nous  convient  de  parler  ainsi  de  l'homme,  et  de  protester  encore 
une  fois  de  notre  invariable  attachement  à  la  cause  qu'il  servit,  quand 
en  étudiant  de  nouveau  son  principal  ouvrage  nous  allons  accuser  en- 
core une  fois  les  graves  différences  qui  s'élèvent  entre  lui  et  nous. 
Dans  la  sphère  de  la  métaphysique,  nous  nous  séparons  de  Cabanis  et 
des  siens,  on  le  sait,  et  cependant  nous  faisons  profession  d'être  au 
nombre  des  obscurs  continuateurs  de  la  philosophie  qui  donna  au 
monde  la  révolution  française.  Jaloux  d'assurer  à  cette  philosophie 
une  autorité  plus  grande  en  l'appuyant  sur  des  principes  plus  élevés 
et  plus  certains,  nous  essayons  de  la  faire  profiter  de  ce  que  le  temps, 
l'expérience  et  la  réflexion  nous  peuvent  avoir  appris;  mais  nous  sa- 

(1)  Je  cite  de  mémoire,  et  je  ne  garantis  pas  la  parfaite  exactitude  de  la  citation. 
C'est,  je  crois,  dans  une  pièce  de  vers  lue  à  l'Institut  que  Fauteur  parle  de  ceux  qui 
un  jour 

Seront  réunis  ' 

Avec  les  Fénelon,  avec  les  Cabanis. 
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vons  que  nous  venons  d'elle,  et  aucune  des  puérilités  comme  aucun 
des  calculs  du  moment  ne  nous  déciderait  à  renier  notre  origine.  [1  y 
a  deux  manières,  en  effet,  de  se  séparer  d'une  doctrine  antérieure,  la 
réaction  et  le  progrès.  Nous  détestons  toutes  les  réactions,  mais  nous 
ambitionnons  le  progrès,  fruit  des  années  peut-être  plus  que  du  génie. 
II  nous  semble  que  nos  devanciers,  s'ils  revivaient,  seraient  avec  nous, 
comme  nous  nous  persuadons  que,  si  le  sort  nous  eût  fait  leurs  con- 
temporains, nous  aurions  été  avec  eux. 

Ces  précautions  étaient  nécessaires  peut-être  dans  un  moment  où  rien 
n'est  moins  tentant  que  de  paraître,  même  en  passant,  dans  les  rangs 
des  ennemis  d'une  philosophie  quelconque.  Je  sais  bien  que  ces  sortes 
de  gens  n'en  veulent  plus  guère  à  celle  de  Cabanis,  qu'on  peut  la  criti- 
quer sans  les  rencontrer  à  côté  de  soi,  et  que  même  de  pieux  défenseurs 
des  causes  saintes  semblent  quelquefois  regretter  le  temps  où  elle  do- 
minait sans  débat,  et  couvrir  d'une  amnistie  les  systèmes  qui  indi- 
gnaient Joseph  de  Maistre;  mais  il  faut  peu  s'attacher  à  ces  variations, 
à  ces  artifices  de  la  polémique.  Au  fond,  ce  n'est  point  à  tel  ou  à  tel 
système  qu'on  en  veut,  c'est  à  la  philosophie  même,  c'est-à-dire  à  la 
raison  libre.  On  la  cherche  là  où  on  la  voit  active  et  puissante,  et  dé- 
laissant les  positions  par  elle  abandonnées,  on  réserve  toutes  les  atta- 
ques pour  les  points  nouveaux  où  elle  a  planté  son  étendard.  L'objet 
permanent  d'une  inimitié  intéressée,  n'est-ce  pas  cette  vraie  puissance 
spirituelle  qui  sous  des  formes  diverses  a,  depuis  le  moyen-âge,  at- 
franchi  le  monde,  et  préparé  ou  fondé  l'état  nouveau  des  sociétés  hu- 
maines? 

Que  ceci  soit  dit  une  bonne  fois,  et  revenons  à  M.  Peisse,  pour 
examiner  avec  lui  les  principes  philosophiques  de  Cabanis. 

On  sait  que  c'était  en  France,  au  xviii^  siècle,  une  maxime  reçue, 
un  axiome,  un  dogme  que  cette  proposition  :  toutes  les  idées  viennent 
des  sens.  Le  mot  d'idées  désignait  tout  ce  que  pense  l'humanité,  et 
les  sens  étaient  le  nom  de  la  sensibilité.  La  proposition  signifiait  donc 
que  la  sensibilité  est  l'origine  de  la  pensée,  ou  que  la  pensée  est  la 
sensation  transformée.  Or  Ig^  sensation,  la  sensibilité,  les  sens,  tout 
cela  n'existe  qu'à  la  condition  d'un  appareil  matériel  qui  est  l'orga- 
nisme. L'organisation  ou  le  corps  organisé,  c'est  le  physique.  Certains 
phénomènes  de  l'organisation  donnent  ou  paraissent  donner  ces  affec- 
tions ou  modifications  intérieures  qui  s'appellent  sensations.  Or  la 
sensation  et  tous  ses  dérivés,  idées  ou  facultés,  c'est  le  moral;  et 
comme  la  sensation  ne  va  pas  sans  l'organisme,  le  moral  ne  va  pas 
sans  le  physique  :  il  y  a  des  rapports  entre  le  moral  et  le  physique.  Telle 
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est,  dans  la  doctrine  de  ce  temps,  l'expression  exacte  de  ce  fait  d'ex- 
périence continuelle  que  l'homme  vit  et  pense  dans  un  système  orga- 
nique, qui  n'est  pas  essentiellement  la  pensée  ni  la  vie,  ce  que  le  vul- 
gaire exprime  en  disant  hardiment  qu'il  a  un  corps  et  une  ame. 

La  nature  humaine  ne  paraît  donc  pas  rigoureusement  simple. 
L'homme  n'est  pas  un,  disait  Hippocrate;  il  est  double,  disait  saint 
Paul.  En  quoi  consiste  cette  duplicité?  Est-elle  substantielle,  c'est-à- 
dire  l'homme  est-il  l'union  de  deux  substances?  Est-elle  seulement 
phénoménale,  c'est-à-dire  une  seule  substance  présente-t-elle  deux 
ordres  de  phénomènes  qui  se  répondent  entre  eux ,  sans  pouvoir  se 
réduire  les  uns  aux  autres?  Question  profonde,  quoique  sainement 
résolue  par  la  croyance  universelle;  question  difficile,  quoique  peu 
douteuse,  mais  qui,  pour  la  logique  et  l'expérience,  est  postérieure  à 
cette  autre  question  :  Quels  sont  les  rapports  du  physique  et  du  mo- 
ral, ou  des  phénomènes  d'un  ordre  avec  les  phénomènes  d'un  autre? 
Et  c'est,  à  vrai  dire,  cette  seconde  question  qu'annonce  le  titre  de 
l'ouvrage  de  Cabanis,  si  bien  qu'il  aurait,  à  la  rigueur,  pu  la  résoudre 
sans  s'expliquer  sur  la  première.  Mais  il  faut  avouer  que  la  question 
des  rapports  du  physique  et  du  moral  ne  saurait  être  indifférente  au 
point  de  savoir  ce  que  c'est  essentiellement  que  le  moral ,  ce  que  c'est 
en  soi  que  le  physique.  Aussi ,  en  étudiant  spécialement  les  rapports, 
Cabanis  n'a-t-il  eu  garde  de  s'interdire  toute  vue  ultérieure,  et  de  se 
refuser  à  toute  recherche,  ou  du  moins  à  toute  conjecture  touchant 
la  valeur  et  la  portée  de  cette  duplicité  exprimée  par  le  mot  de  rap- 
ports;  car  si  les  rapports  sont  tels  que  les  manifestations  du  moral 
aient  toujours  les  organes  pour  cause  immédiate,  n'est-il  pas  tentant 
de  conclure  que  le  moral,  étant  l'effet  du  physique,  est  de  même 
nature,  d'après  cette  loi  de  l'expérience  que  l'effet  est  homogène  à  sa 
cause  ? 

L'affirmative  sur  cette  question  est  assurément  l'idée  constante, 
bien  que  rarement  explicite,  de  l'ouvrage  de  Cabanis,  et  cette  idée  est 
le  fond  de  la  doctrine  qu'on  est  convenu  de  nommer  le  matérialisme, 
nom  qui  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  exact,  car  parmi  les  partisans  un 
peu  pénétrans  de  cette  doctrine,  plus  d'un ,  en  niant  la  distinction  de 
l'ame  et  du  corps,  est  revenu  sans  trop  s'en  douter  à  l'idéalisme,  et  je 
ne  sais  si  Cabanis  lui-même  y  a  toujours  échappé.  Mais  enfin  le  public, 
qui  n'entend  pas  finesse  aux  choses  philosophiques,  impute  le  maté- 
rialisme à  quiconque  veut  que  l'organisation  soit  tout  l'homme.  Or  ce 
système,  il  faut  bien  en  convenir,  paraît  assez  naturel,  dès  qu'on 
admet  que  tout  dans  la  pensée  est  au  fond  sensation.  Ramener  toutes 
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les  choses  iiitellectiiellcs  à  un  fait  mixte  qui  implique  nécessairement 
les  causes  externes  et  les  phénomènes  nerveux,  c'est  atténuer  ou 
masquer  la  part  des  phénomènes  propres  de  la  conscience,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'elle  nous  atteste,  indépendamment  des  sens  et  de 
leurs  objets,  tout  ce  qu'il  y  a  d'interne  dans  l'homme,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  purement  intellectuel  dans  l'intelligence.  De  là  on  en  vient  vite 
au  point  d'abstraire  tout-à-fait  la  conscience  et  de  s'en  débarrasser 
comme  d'un  témoin  incommode.  Toute  l'intelligence  est  sensation , 
mais  toute  sensation  n'est  sensiblement  qu'organisation,  et  le  maté- 
rialisme est  tout  près  d'être  justifié.  Je  dis  tout  près,  car,  môme 
poussé  à  cette  extrémité,  je  ne  me  rendrais  pas.  Tout  le  monde  sait 
comment  Leibnitz  restreignait  la  première  maxime  :  Tout  dans  l'in- 
telligence est  sensation,  excepté  r intelligence  même.  Pareillement  je 
dirais  :  Tout  dans  la  sensation  est  organisation ,  excepté  la  sensation 
même.  L'acte  de  la  sensation  comme  l'acte  intelligent  n'est  constaté 
ou  connu  que  par  la  conscience;  l'un  comme  l'autre  est  un  fait  de 
conscience,  et  la  conscience  en  soi  n'a  point  d'organes.  Il  y  a  donc  un 
moi  inorganique,  je  veux  dire  qui  n'est  point  organe,  quoiqu'il  puisse 
avoir  des  organes.  C'est  ce  qu'exprime  cette  phrase  vulgaire  :  L'homme 
a  un  corps. 

La  philosophie  dite  des  sensations ,  quoique  tendant  au  matéria- 
lisme, peut  être  ainsi  ramenée  au  spiritualisme.  C'est  ce  que  ne  nous 
contestera  point  M.  Peisse,  qui  a  tenté,  par  des  recherches  tout  autre- 
ment approfondies,  de  renouer  les  liens  entre  la  psychologie  et  la  phy- 
siologie. A  rintclligence,  à  la  sensation  que  témoigne  la  conscience, 
M.  Peisse  ajoute  la  vie.  Il  y  a,  selon  lui,  une  conscience  de, la  vie 
qui  n'est  celle  d'aucun  acte  intellectuel  ou  sensitif  particulier;  et  sur 
cette  observation  qu'il  rend  neuve  en  la  rendant  féconde,  il  a  fondé, 
lui  aussi,  une  théorie  des  rapports  du  physique  et  du  moral  qui  se 
laisse  apercevoir  dans  son  introduction  à  celle  de  Cabanis  et  que  nous 
sommes  impatiens  de  lui  voir  développer  dans  un  ouvrage  dès  long- 
temps promis. 

Mais  notre  point  de  vue,  mais  le  sien,  n'étaient  pas  le  point  de  vue 
de  Cabanis.  Regardant  l'étude  du  moi  interne  comme  à  peu  près 
achevée  par  Locke  et  Condillac,  il  laissait  à  Tracy  le  soin  de  la  terminer 
et  de  lui  donner  sa  dernière  forme  sous  le  nom  d'idéologie.  Puis  pre- 
nant l'idéologie  comme  une  science  faite,  comme  une  chose  convenue, 
il  se  plaçait  en  dehors,  et  il  étudiait  le  moi  organique  dans  celles  de 
ses  fonctions  et  de  ses  affections  qui  paraissent  donner  naissance  à 
des  phénomènes  du  moi  moral.  A  ce  point  de  vue,  l'organisme  est 
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toujours  cause,  et  les  faits  intellectuels  ou  moraux  toujours  effets; 
c'est  le  physique  qui  meut  et  le  moral  qui  est  mu,  et  comme  le  corps 
de  l'homme  est  lui-môme  sous  l'empire  des  modificateurs  externes,  la 
spontanéité,  la  liberté,  l'activité  de  la  personne  humaine  reste  dans 
l'ombre  ou  plutôt  disparaît.  Et  c'est  ainsi  que,  sans  vouloir  peut-être 
annihiler  l'existence  propre  du  moi  de  la  conscience  et  de  la  volonté, 
sans  en  déclarer  du  moins  l'intention,  l'observateur  est  entraîné  à  de 
fortes  apparences  de  matérialisme,  et  la  conclusion  implicite  de  son 
livre  est  la  négation  de  l'esprit  immain. 

Il  faut  en  effet  juger  l'ouvrage  qui  nous  occupe  par  les  impressions 
qu'il  produit  plutôt  que  par  les  principes  qu'on  y  trouve.  Rien  de  moins 
équivoque  que  le  caractère  et  la  tendance  du  livre;  mais  rien  de  moins 
distinct  et  de  moins  saisissable  que  la  doctrine,  si  l'on  veut  l'analyser. 
Point  de  système,  point  de  méthode;  pas  plus  pour  les  naturalistes 
que  pour  les  philosophes,  ce  n'est  un  traité  scientifique,  et  malgré 
l'extrait  raisonné  qu'en  a  bien  voulu  faire  M.  de  Tracy,  il  serait  diffi- 
cile de  le  soumettre  à  une  déduction  régulière.  Les  propositions  gé- 
nérales y  sont  présentées  comme  des  vues  plutôt  que  comme  des 
théorèmes  ou  des  conclusions;  les  faits  plutôt  comme  des  exemples 
que  comme  des  preuves,  et  ces  faits  allégués  et  non  constatés  n'of- 
frent pas  ces  caractères  de  détermination  et  de  certitude  qu'exigent 
aujourd'hui  les  sciences  physiques.  Cabanis  semble  parler  en  homme 
de  lettres  instruit  plutôt  qu'en  médecin,  et  sa  manière  est  celle  des 
écrivains  diserts  du  dernier  siècle ,  non  celle  des  expérimentateurs 
sévères  du  nôtre.  Il  décrit  ou  raisonne  sans  rigueur,  il  paraît  citer  la 
science  plutôt  que  la  faire.  Disons-le  hardiment,  l'ouvrage  n'est  pas 
philosophique.  Est-il  du  moins  sérieusement  physiologique?  Nous 
doutons  qu'il  puisse  y  prétendre,  du  moins  depuis  que  la  physiologie 
a  reçu  en  France  l'empreinte  et  la  direction  que  lui  imprima  le  génie 
de  Bichat;  et  si  le  livre  paraissait  aujourd'hui,  je  ne  sais  en  vérité  s'il 
produirait  dans  le  monde  savant  une  sensation  égale  à  son  mérite. 

Obligé  pourtant  d'y  recueillir  des  pensées  éparses  pour  en  recom- 
poser une  sorte  de  doctrine,  voici  ce  que  j'essaierais  de  dire,  en  con- 
servant autant  que  possible  les  expressions  môme  de  l'auteur. 

L'influence  du  physique  sur  le  moral  est  telle  que  la  distinction 
entre  l'un  et  l'autre  est  nulle  quant  à  l'origine  des  phénomènes  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Ce  principe  est  appuyé  et  éclairci  par  deux  ordres  de  développe- 
mens,  l'un  qui  appartient  à  la  philosophie,  l'autre  à  la  physiologie. 

Quoiqu'il  professe  en  effet  qu'il  ne  fait  point  de  métaphysique,  Ca- 
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banis  en  a  une.  C'est,  comme  nous  l'avons  vu,  l'idéologie,  et  voici 
comme  il  la  rattache  à  sa  physiologie.  Il  est  convenu,  dit-il,  que  la 
sensibilité  physique  est  la  source  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les 
habitudes  qui  constituent  l'existence  morale  de  l'homme.  On  sait  que 
de  nos  sensations,  c'est-à-dire  des  impressions  qu'éprouvent  nos  diffé- 
rens  organes,  dépendent  nos  besoins,  et  l'action  des  instrumens  qui 
nous  sont  donnés  pour  y  satisfaire.  Cette  action  se  résout  en  mouve- 
mens  des  organes.  La  vie  est  donc  une  suite  de  mouvemens  qui  s'exé- 
cutent en  vertu  des  impressions  reçues  dans  les  parties  sensibles. 
Parmi  ces  mouvemens,  on  distingue  ceux  desquels  résultent  les  opé- 
rations de  l'esprit,  ou  pour  mieux  parler,  les  opérations  de  l'intelli- 
gence et  celles  de  la  volonté. 

Mais  ces  opérations,  savoir  nos  idées  et  nos  déterminations,  ont  la 
même  source;  elles  se  confondent  donc  à  leur  origine  avec  les  autres 
mouvemens  vitaux,  et  dans  l'homme,  considéré  sous  les  deux  points 
de  vue  du  physique  et  du  moral ,  tous  les  phénomènes  se  trouvent 
ainsi  ramenés  à  un  principe  unique. 

Ceci  s'appuie  sur  deux  sortes  de  preuves  : 

L'une  est  spéciale.  La  ligature  ou  la  section  pratiquée  sur  les  or- 
ganes même  de  la  sensibilité,  savoir  les  nerfs,  abolit,  dans  la  partie 
soumise  à  l'expérience,  la  faculté  de  tout  mouvement  volontaire,  puis 
celle  des  impressions,  puis  celle  des  mouvemens  vagues,  puis  la  vie. 
Ainsi  une  partie  même  nerveuse,  séparée  du  reste  de  l'organe  ou  sys- 
tème sensitif ,  devient  insensible.  Une  atteinte  matérielle  portée  dans 
les  centres  principaux  de  ce  système  altère,  suspend  ou  détruit  la  sen- 
sibilité, l'intelligence,  la  volonté. 

L'autre  preuve  est  générale;  elle  résulte  de  ce  fait  d'expérience  uni- 
verselle que  la  manière  de  sentir,  et  avec  elle  les  idées,  les  caractères, 
les  habitudes,  les  actions,  sont  soumises  à  l'influence  de  l'dge,  du 
sexe,  du  tempérament,  des  maladies,  du  régime,  du  climat.  Cette 
sextuple  influence  est  proprement  le  sujet  de  l'ouvrage. 

Cette  philosophie  est  appuyée  sur  une  certaine  physiologie.  La  vie 
n'existe  que  là  où  se  rencontrent  l'organisation  et  la  sensibilité.  La 
cause  première  de  la  sensibilité ,  de  l'organisation ,  de  la  vie ,  est  in- 
connue; cependant  on  doit  la  rattacher  aux  lois  générales  qui  régissent 
la  matière,  et  peut-être,  puisque  la  sensibilité  se  résout  en  mouve- 
ment ,  aux  lois  et  aux  causes  du  mouvement ,  source  de  tous  les  phé- 
nomènes de  l'univers. 

La  sensibilité  consiste  dans  la  faculté  que  possède  le  système  ner- 
veux d'être  averti  des  impressions  produites  sur  ses  différentes  parties, 
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et  notamment  sur  ses  extrémités.  Elle  est  dans  tout  l'organisme,  elle 
est  l'unique  source  de  tous  les  mouvemens  organiques.  L'irritabilité, 
dont  on  a  voulu  faire  la  propriété  générale  de  l'organisation ,  n'est 
qu'une  conséquence  de  la  sensibilité;  mais  il  faut  distinguer  la  sensi- 
bilité de  la  conscience  des  impressions  :  elle  en  est  indépendante.  Les 
sensations  ne  sont  pas  seulement  les  impressions  des  sens  mis  en  con- 
tact avec  les  cboses  extérieures.  Il  y  a  aussi  des  impressioris  internes 
reçues  par  les  organes  dont  nous  n'avons  pas  toujours  conscience,  et 
qui  déterminent  en  nous  des  mouvemens  organiques  de  toute  sorte, 
aperçus  ou  non  par  le  moi  Or,  comme  ces  impressions  sont  dues  à  la 
sensibilité  des  organes,  il  faut  bien  les  appeler  sensations;  et  ce  n'est 
qu'à  la  condition  d'entendre  ainsi  le  mot  de  sensation,  que  l'axiome 
qui  dérive  de  la  sensation  toutes  nos  idées  et  toutes  nos  détermina- 
tions est  vrai. 

La  sensibilité  est  donc  répandue  dans  tous  les  organes;  mais  elle  ré- 
side spécialement  et  éminemment  plutôt  qu'exclusivement  dans  les 
nerfs  des  organes.  Les  nerfs  sentent,  mais  le  sentiment,  c'est-à-dire 
la  perception  des  sensations,  a  des  organes  particuliers;  c'est  dans  le 
centre  commun  des  nerfs,  c'est  dans  le  cerveau,  dans  la  moelle  allon- 
gée, et  vraisemblablement  dans  la  moelle  épinière,  qu'il  faut  chercher 
les  principaux  organes  du  sentiment.  L'individu  se  détermine  en  gé- 
néral en  vertu  de  ses  perceptions.  Toutefois,  l'état  des  autres  organes 
intérieurs,  surtout  des  viscères  des  cavités  de  la  poitrine  et  du  bas- 
ventre,  les  impressions  qui  y  sont  reçues,  les  modifications  qui  s'y  ac- 
complissent, agissent  sur  la  manière  de  sentir,  et  sont  la  source  d'un 
grand  nombre  d'idées  et  de  déterminations.  Avant  la  naissance  même, 
l'enfant  a  reçu  des  impressions  diverses,  originaires  de  divers  sys- 
tèmes d'organes,  et  il  en  est  résulté  pour  lui  de  longues  suites  de  dé- 
terminations, et  de  là  des  penchans,  des  habitudes.  Le  cerveau  est  le 
centre  commun;  mais  il  existe  et  dans  certaines  circonstances  il  se 
forme  des  centres  partiels,  des  foyers  différens  de  sensibilité,  qui  ont 
une  vie  propre,  où  les  impressions  se  réunissent  et  sont  tantôt  réllé- 
chies  directement  sur  les  organes  du  mouvement,  tantôt  transmises 
irrésistiblement  au  centre  cérébral;  dans  tous  les  cas,  elles  modifient  les 
jugemens,  les  affections,  les  volontés.  Ce  qui  distingue  en  général  le 
cerveau  ou  plutôt  la  pulpe  cérébrale  et  médullaire  du  reste  du  système 
nerveux  et  de  l'organisme,  c'est  non-seulement  de  recevoir  des  im- 
pressions qui  lui  sont  propres,  mais  d'avoir  communication  de  celles 
des  autres  organes;  c'est  d'exercer  avec  intensité  le  pouvoir  de  réac- 
tion sur  soi-même  pour  produire  te  sentiment,  sur  ses  impressions 
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pour  en  tirer  des  jugemens  et  des  déterminations,  sur  les  autres  par- 
ties de  l'organisme  pour  produire  le  mouvement.  C'est  dans  le  cerveau 
que  ce  pouvoir  de  réaction  prend  le  caractère  de  la  volonté.  Son  action 
l)ropre  sur  les  impressions,  sa  fonction  caractéristique,  c'est  la  pensée. 
Le  cerveau  est  un  viscère  destiné  à  la  produire,  comme  l'estomac  à 
opérer  la  digestion  et  le  foie  à  filtrer  la  bile.  Les  impressions,  en  arri- 
vant au  cerveau,  le  font  entrer  en  activité,  comme  les  alimens,  en  tom- 
bant dans  l'estomac,  l'excitent  au  mouvement  propre  de  ses  fonctions. 
Les  impressions  parviennent  au  cerveau  par  l'entremise  des  nerfs;  le 
viscère  entre  en  action ,  et  bientôt  il  les  renvoie  métamorpliosées  en 
idées.  Le  cerveau  digère  en  quelque  sorte  les  impressions,  et  fait  or- 
ganiquement la  sécrétion  de  la  pensée. 

La  sensibilité  est  inexplicable  dans  la  physique  animale  et  dans  la  phi- 
losophie rationnelle,  comme  l'attraction  dans  la  physique  des  masses. 
Le  mode  de  communication  des  diverses  parties  du  système  nerveux 
entre  elles,  leur  mode  d'action  sur  les  organes,  sont  couverts  d'un  voile 
épais;  mais,  sans  remonter  à  la  cause  de  la  sensibilité,  laquelle  se  con- 
fond avec  les  causes  premières,  on  peut  conjecturer  que  l'agent  in- 
visible qui  porte  les  impressions  des  extrémités  sensibles  aux  divers 
centres,  et  de  là  rapporte  vers  les  parties  motrices  l'impulsion  qui  doit 
y  déterminer  les  mouvemens,  est  l'électricité  modifiée  par  l'action  vi- 
tale. Et  quant  à  l'action  vitale  elle-même,  impénétrable  dans  sa  cause, 
il  semble  qu'elle  puisse  être  rattachée  aux  lois  générales  du  monde.  II 
est  possible  d'entrevoir  dans  la  matière  organisée  une  tendance  à  des 
mouvemens  de  dilatation  et  de  contraction,  et  dans  sa  formation  une 
certaine  attraction,  une  certaine  affinité,  en  un  mot,  des  phénomènes 
qui  paraissent  susceptibles  d'être  ramenés  aux  conditions  primitives  du 
mouvement  et  de  la  matière  en  général. 

C'est  de  cette  philosophie,  appuyée  sur  cette  physiologie,  que  l'au- 
teur se  croit  en  droit  de  conclure  que,  puisque  le  mot  facultés  de 
l'homme  n'est  que  l'énoncé  général  des  opérations  produites  par  le  jeu 
des  organes,  et  que  ses  facultés  physiques,  d'où  naissent  ses  facultés 
morales,  constituent  l'ensemble  de  ces  opérations,  le  physique  et  le 
moral  se  confondent  à  leur  source,  ou,  pour  mieux  dire,  le  moral  n'est 
que  le  physique  considéré  sous  certains  points  de  vue  plus  particu- 
liers, l'unité  du  principe  physique  correspond  à  celle  du  principe  moral 
qui  n'en  est  pas  distinct.  Et  par  conséquent  les  sciences  morales  rentrent 
dans  le  domaine  de  la  physique;  elles  ne  sont  plus  qu'une  branche,  une 
partie  essentielle  de  l'histoire  naturelle  de  l'homme.  Et  c'est  peu  que 
la  physique  de  l'homme  fournisse  les  bases  de  la  philosophie  rationnelle, 
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il  faut  qu'elle  fournisse  encore  celles  de  la  morale;  la  saine  raison  ne  peut 
les  chercher  ailleurs. 

Discuter  en  détail  ce  simple  résumé  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
doctrine  générale  du  livre  des  Rapports  serait  une  œuvre  infinie; 
mais  il  en  ressort  évidemment  qu'un  fait  a  dominé  la  pensée  de  Ca- 
banis, c'est  le  fait  singulier  et  certain,  mystérieux  et  familier,  de  l'in- 
fluence du  physique  sur  le  moral.  Ce  fait  que  l'expérience  atteste 
journellement  tente  les  esprits  les  moins  systématiques  en  faveur  des 
systèmes  matérialistes.  On  entend  sans  cesse  dans  le  monde  des  ré- 
flexions chagrines  ou  moqueuses  sur  cet  assujétissement  de  nos  fa- 
cultés à  nos  besoins.  L'homme  s'est  plaint  souvent  d'être  une  machiné 
avant  que  des  philosophes  aient  imaginé  de  l'en  vanter. 

Ce  fait  a  mille  symptômes;  il  n'est  que  la  généralisation  d'une  foule 
de  faits  particuliers.  Le  livre  de  Cabanis  est  un  recueil  descriptif  des 
plus  saillans  qu'il  ait  pu  recueillir.  Il  les  présente  avec  art,  avec  talent 
sans  doute,  encore  qu'il  apporte  rarement  dans  la  description  une  exac- 
titude expérimentale.  Cependant  une  grande  partie  de  ces  faits  ne  peu- 
vent donner  naissance  à  aucune  démonstration,  à  aucune  induction, 
quant  à  l'objet  qu'il  semble  se  proposer;  ce  sont  des  renseignemens 
précieux  pour  l'histoire  naturelle,  et  voilà  tout.  L'influence  des  dges, 
des  sexes,  des  tempéramens,  des  maladies,  du  régime  et  des  climats, 
sur  les  idées,  les  affections,  les  dispositions  et  les  habitudes  morales, 
peut  ressortir  en  effet  assez  clairement  des  six  mémoires  que  Cabanis 
consacre  à  l'établir;  mais  il  en  résulte  peu  de  chose  pour  la  solution 
des  grandes  questions  philosophiques,  et  il  n'a  pas  mis  dans  son  ou- 
vrage les  preuves  des  conséquences  que  ses  disciples  en  ont  tirées  et 
qu'il  a  l'air  de  désirer  ou  de  prévoir.  Au  fond,  on  dirait  qu'il  cherche 
à  complaire  au  matérialiste,  mais  qu'il  n'est  nullement  sûr  de  l'être 
lui-même.  Son  ouvrage  a  une  tendance  et  point  de  conclusion. 

Parmi  les  circonstances  qui  influent  sur  l'état  intérieur,  il  en  est 
un  grand  nombre  dont  l'effet  prouve  seulement  que  l'homme  est  un 
être  sensible,  un  être  qui  communique  avec  le  monde  physique. 
Quand,  par  exemple,  un  fait  matériel  agit  sur  le  moral  d'un  individu 
à  travers  le  physique,  par  le  plaisir  ou  la  douleur,  même  sentis  confu- 
sément, c'est  un  phénomène  qui  ne  prouve  rien  contre  l'esprit.  Ainsi 
la  maladie  attriste;  elle  rend  tantôt  égoïste  et  morose,  tantôt  affec- 
tueux et  reconnaissant.  La  jeunesse  donne  de  la  confiance  et  de  la 
hardiesse,  parce  qu'elle  a  force,  avenir,  inexpérience;  la  vieillesse,  par 
des  raisons  opposées,  inspire  des  dispositions  contraires.  Dans  une 
saison  humide,  sombre  et  froide,  l'honnue  sera  faible,  inerte  et  timide; 
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dans  les  climats  sereins  et  ardeiis,  il  passera  par  des  alternatives  de 
vivacité  et  d'indolence.  Le  régime  et  le  tempérament  produisent  aussi 
leurs  effets,  qui  se  rapportent  au  sentiment  du  bien-être  ou  de  la 
force,  de  la  souffrance  ou  de  la  faiblesse.  Que  conclure  de  cela,  si  ce 
n'est  que  l'homme  est  sensible,  et  que  son  être  moral,  son  esprit, 
son  ame,  lui-même  enfin,  s'intéresse  nécessairement,  par  sa  consti- 
tution, à  tout  ce  qui  arrive  à  ses  sens?  Conclure  que  tout  est  corps 
en  lui  serait  aussi  raisonnable  que  tirer  la  même  conséquence  de  ce 
qu'une  perte  de  fortune  attriste,  de  ce  qu'une  heureuse  nouvelle 
égaie,  de  ce  que  le  spectacle  du  malheur  attendrit,  en  un  mot,  de  ce 
qu'un  fait  extérieur  et  matériel  modifie  les  dispositions  de  l'ame;  car 
cela  aussi  est  du  physique  agissant  sur  le  moral. 

11  faut  donc  écarter  de  la  question  les  faits  matériels  qui  sont  de 
nature  à  provoquer  directement  des  affections  agréables  ou  désagréa- 
bles, et  à  modifier  ainsi  le  moral  indirectement.  Les  effets  qui  en  ce 
genre  méritent  surtout  attention  sont  ceux  qui  paraissent  n'avoir 
aucun  rapport  appréciable  avec  leur  cause.  Qu'une  chose  douloureuse 
occasionne  de  la  douleur  et  trouble  lame,  rien  de  plus  simple;  mais 
qu'une  chose  indifférente,  dont  les  effets  apparens  et  physiques  n'ont 
nulle  analogie  avec  notre  état  intérieur,  modifie,  accélère,  ralentisse, 
suspende  nos  opérations  mentales,  le  problème  devient  plus  curieux 
et  plus  difficile.  L'action  des  substances  qu'on  a  nommées  hilarantes 
produit  la  bonne  humeur.  Le  café  donne  de  l'esprit,  môme  à  d'autres 
que  Voltaire.  Or,  quel  rapport  entre  le  café  et  l'esprit?  Est-ce  parce 
que  le  café  procure  une  sensation  agréable?  Bien  des  breuvages  don- 
nent des  sensations  agréables,  qui  ne  profitent  nullement  à  l'intelli- 
gence. Enfin,  de  tous  les  faits  accumulés  par  Cabanis,  aucun  ne  défie 
plus  les  explications  que  le  plus  simple,  que  le  plus  vulgaire,  que  celui 
dont  Lucrèce  disait  il  y  a  deux  mille  ans  : 

Cor  honiinum  quum  viui  vis  penetravit 
Acris,  et  in  venas  discessit  diditus  ardor; 
Consequltur  gravitas  membroruni ,  prBcpediuntur 
Crura  vacillant!,  tardescit  lingua,  niadet  mens, 
Nant  oculi;  clamor,  singultus,  jurgia  sequuntur. 
Cur  ea  simt ,  nisi  quod  vehemens  violentia  vini 
Conturbare  animam  consuevit  corpore  in  ipso  ? 

C'est  donc  un  fait  que  le  physique  influe  sur  le  moral,  à  ce  point 
qu'une  cause  physique,  sans  aucune  signification  morale  par  elle- 
même,  en  modifiant  les  organes  d'une  manière  inaperçue  de  la'sen- 
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sibilité,  peut  influer,  non-seulement  sur  la  disposition  morale,  mais 
encore  sur  les  opérations  intellectuelles.  Je  ne  m'aventure  pas  à  dire 
avec  Cabanis  qu'elle  donne  des  idées,  qu'elle  produit  des  jugemens, 
qu'elle  est  une  source  d'affections  et  de  pensées;  ce  serait  en  dire  plus 
que  je  n'en  sais.  Nous  n'avons  de  certain  que  trois  points,  ou  plutôt 
trois  faits  :  1°  une  cause  extérieure,  boisson,  médicament,  odeur,  etc., 
mise  en  rapport  avec  les  organes;  2"  une  affection  ou  modification , 
perçue  ou  non,  des  organes,  comme  l'excitation,  l'engourdisse- 
ment, etc.;  3"  la  conscience  d'une  modification  de  l'état  intérieur,  la 
tristesse  ou  la  gaieté,  l'activité  ou  le  ralentissement  de  l'intelli- 
gence, etc.,  et  entre  ces  trois  faits  un  lien  de  succession  que  l'expé- 
rience autorise  à  ériger  en  lien  de  causalité. 

Je  ne  fais  point  de  scepticisme,  j'adopte  la  liaison  de  causalité  :  je 
crois  à  l'influence  dont  on  parle,  comme  je  crois  aussi  qu'on  y  peut  ré- 
sister; mais  d'une  liaison  de  causalité  ne  ressort  pas  forcément  l'iden- 
tité des  phénomènes  portée  à  ce  point  que  le  moi  soit  nécessairement 
organique,  et  que,  dans  le  cas  de  l'ivresse,  il  faille  prendre  à  la  lettre 
l'expression  de  Lucrèce  :  Madet  mens.  Si,  d'ailleurs,  on  peut  résister 
à  cette  influence,  ne  fût-ce  qu'au  plus  faible  degré,  la  présomption  est 
que  ce  qui  résiste  diffère  de  l'organe  qui  cède.  Lorsque  le  système 
nerveux,  sollicité  à  l'engourdissement  par  l'approche  du  sommeil,  en 
est  affranchi  par  l'action  de  la  volonté,  comment  ne  pas  supposer  que 
la  puissance  qui  l'affranchit  est  distincte  de  lui-môme,  appareil  fata- 
lement soumis  à  l'action  des  vapeurs  du  vin  ou  du  principe  des  nar- 
cotiques? Autrement,  où  le  centre  nerveux  prendrait-il  son  point 
d'appui  pour  la  résistance?  L'estomac,  auquel  Cabanis  compare  le  cer- 
veau, ne  peut  s'empêcher  de  digérer  les  alimens  dès  que  les  alimens 
le  touchent;  les  poumons  ne  peuvent  se  soustraire  à  la  fonction  de 
respirer,  le  cœur  à  celle  de  battre.  Le  cerveau  a,  dites-vous,  un  pou- 
voir de  réaction,  et  même  vous  étendez  ce  pouvoir  à  tout  le  système 
sensitif,  par  conséquent  à  tout  le  système  nerveux;  mais  dans  le  cer- 
veau seul,  selon  vous-même,  il  s'exerce  avec  conscience,  et  il  est  là  le 
phénomène  de  la  volonté.  Convenez  du  moins  que  ce  pouvoir  de  réac- 
tion volontaire,  sans  similitude,  sans  analogie  avec  aucune  autre  fonc- 
tion ou  faculté  des  autres  organes,  est  un  fait  à  part  qui  ne  peut  être 
perçu  par  aucun  sens,  manifesté  par  aucune  expérience,  expliqué  par 
aucune  comparaison.  C'est  un  phénomène  dont  le  monde  physique 
ne  présente  ni  le  semblable  ni  l'analogue.  Scientifiquement,  l'explica- 
tion de  l'influence  du  physique  sur  le  moral  par  l'identité  du  physique 
et  du  moral  n'est  donc  encore  tout  au  plus  qu'une  conjecture. 
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Cette  influence  est  un  rapport,  et  certainement  entre  le  physique  et 
le  moral  existe  un  rapport  général  qui  se  montre  sous  des  formes  di- 
verses par  des  symptômes  multipliés.  Or,  comment  cet  ordre  de  phé- 
nomènes a-t-il  pris  universellement  le  nom  de  rapports?  comment 
est-il  devenu  l'objet  d'une  curiosité  laborieuse?  C'est  que  naturelle- 
ment, spontanément,  on  a  trouvé  ces  rapports  singuliers,  bien  que 
constans.  La  diversité  des  phénomènes  physiques  et  moraux,  on  pour- 
rait dire  leur  opposition,  a  paru  une  difficile  question.  Pour  que  les 
hommes,  témoins  à  toute  heure,  que  dis-je,  sujets  continuels  de  cette 
relation,  de  cette  action  mutuelle  du  physique  et  du  moral,  se  soient 
préoccupés  des  moyens  de  l'expliquer,  il  faut  qu'ils  aient  vu  quelque 
différence,  quelque  contradiction  entre  les  deux  termes  de  l'équa- 
tion, entre  les  deux  données  du  problème.  Ils  ont  pu  s'étonner  5  tort, 
mais  ils  se  sont  étonnés  qu'une  chose  comme  le  physique  modifiât 
une  chose  comme  le  moral.  L'antithèse  entre  les  noms  des  deux  prin- 
cipes est  triviale;  elle  est  sans  cesse  dans  la  bouche  de  ceux  qui  vou- 
draient ne  les  plus  distinguer.  Les  médecins  disent  souvent  :  C'est  le 
moral  qui  est  attaqué,  et  alors  ils  ne  disent  pas  :  C'est  le  cervelet,  ce 
sont  les  méninges,  c'est  telle  ou  telle  partie  du  système  nerveux.  Ils 
n'entendent  pas  alors  diagnostiquer  la  folie ,  une  de  ces  maladies  cé- 
rébrales qu'on  appelle  maladies  mentales,  car  ils  ne  prescrivent  aucun 
remède  pour  le  cerveau  ou  pour  les  nerfs;  mais  ils  s'adressent  à  l'in- 
telligence, conseillent  la  distraction,  offrent  les  consolations  de  l'ami- 
tié, les  conseils  de  la  sagesse,  les  plaisirs  de  l'esprit.  D'où  leur  vient 
donc  cet  empirisme  qui  néglige  le  siège,  la  cause  organique  du  mal, 
pour  ne  s'adresser  qu'au  symptôme?  Tout  étant  physique,  la  souf- 
france et  la  tristesse  ne  sont  que  des  symptômes ,  le  mal  du  moral 
n'est  qu'une  altération  nerveuse,  et  la  vraie  cause  est  matérielle. 
Pourquoi  ne  désignent-ils  pas  et  n'attaquent-ils  pas  cette  cause  dans 
l'organe  ou  la  portion  d'organe  affectée?  Pourquoi  n'ordonnent-ils 
pas  à  l'ambitieux  mécontent,  au  riche  ruiné,  à  l'amant  malheureux,  à 
la  mère  désolée,  quelque  préparation  officinale,  quelque  dérivatif  ou 
sédatif  propre  à  réparer  le  désordre  organique?  Ce  serait  là  pourtant 
la  médecine  rationnelle,  celle  qui  s'attaque  à  la  vraie  cause  de  la  ma- 
ladie. Si  tout  est  physique ,  on  doit  traiter  tout  physiquement.  Ce 
traitement  ne  doit  pas  même  se  borner  aux  maladies.  Comme  toutes 
choses,  les  opinions,  les  sentimens,  les  penchans,  ne  sont  que  des 
états  physiques ,  et  que  tous  les  corps  de  la  nature  sont  des  modifica- 
teurs de  l'organisme,  pourquoi  ne  pas  essayer  des  remèdes  contre  ces 
sortes  de  symptômes  organiques?  Qui  sait  si  l'on  ne  guérirait  pas  de 
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la  cupidité  par  l'iode,  de  la  haine  par  la  belladone,  et  de  l'erreur  par 
le  kina?  Tous  les  phénomènes  physiques  sont  comparables.  Dès  qu'il 
n'existe  que  le  physique  au  monde,  les  effets  produits  par  une  parole 
éloquente,  par  une  boisson  excitante,  par  une  réflexion  profonde,  par 
un  révulsif  puissant,  sont  également  des  modifications  d'organes.  En 
opposant  les  modilications  les  unes  aux  autres,  pourquoi  n'aurait-on 
pas  l'espoir  de  détourner  ou  suspendre,  d'exciter  ou  adoucir  celles  qui 
paraissent  morales?  Avec  un  peu  d'expérience,  on  convertirait  bientôt 
tout  l'art  de  se  conduire  ou  de  conduire  les  autres  en  une  vraie  théra- 
peutique. Ce  serait  bien  là  appliquer,  comme  Cabanis  le  recommande 
sans  cesse,  la  physiologie  à  l'art  de  gouverner.  Que  l'on  ne  dise  point 
que  cette  hypothèse  en  effet  se  réalise,  et  que  plus  d'une  fois  un  mé- 
dicament donné  à  propos  a  suspendu  les  effets  désastreux  d'une  affec- 
tion morale  :  les  effets,  oui,  mais  non  pas  l'affection.  Qu'une  douleur 
subite  et  violente  causée  par  une  nouvelle  affreuse  détermine  une  apo- 
plexie, on  sait  bien  qu'une  saignée  pourra  dissiper  le  mal  dont  l'ori- 
gine est  une  cause  morale;  mais  cela  n'est  pas  assez  :  dans  l'hypothèse 
du  matérialisme ,  il  faut  traiter  par  des  agens  physiques  cette  altéra- 
tion physique  elle-même  qu'on  appelle  douleur  morale.  Autrement  on 
reste,  contre  le  vœu  de  la  science,  sous  l'empire  d'une  vieille  erreur; 
on  persiste  à  croire  encore  au  moral.  Alors,  qu'est-ce  que  le  moral? 
En  quoi  ces  phénomènes  diffèrent-ils  essentiellement,  pour  la  phy- 
siologie ou  la  médecine,  de  la  digestion  ou  de  la  respiration ,  de  la 
fièvre  ou  de  la  paralysie?  Une  définition  conséquente,  rationnelle, 
scientifique,  du  moral,  est  impossible  au  matérialisme. 

On  peut  remarquer  que  ceux  des  médecins  qui  sont  matérialistes 
en  morale  cessent  ordinairement  de  l'être  en  médecine;  cela  était  vrai, 
surtout  du  temps  de  Cabanis.  Si  le  moral  n'est  que  du  physique,  c'est- 
à-dire  si  les  affections  et  les  idées  sont  matérielles,  la  conséquence  est 
de  les  traiter,  comme  les  maladies,  par  des  médicamens,  et  de  s'en 
prendre  aux  organes  pour  redresser  l'esprit  ou  corriger  le  cœur.  A 
cela ,  bien  de  médecins  répondraient ,  et  Cabanis  peut-être  aurait  ré- 
pondu :  c(  Ce  sont  des  maladies  de  la  sensibilité  ;  la  sensibilité  peut 
être  malade  comme  les  forces  digestives,  respiratoires,  vitales,  comme 
l'élément  môme  de  la  vie,  et  l'action  directe  des  médicamens  sur  de 
tels  principes  est  rarement  possible,  jamais  appréciable.  La  pathologie 
est  toute  remplie  de  faits  invisibles.  »  D'où  il  suit  qu'après  avoir  banni 
,  de  la  science  les  abstractions  ame  ou  esprit,  on  raisonne  et  même  on 
prétend  agir  sur  les  abstractions  sensibilité,  vitalité,  innervation,  exha- 
lation, abstractions  qu'on  ne  résout  pas  en  objets  matériels  divers  de 
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couleur,  de  forme,  de  densité,  de  mouvement.  Que  sont-elles  alors? 
Faute  de  se  décider  sur  ce  point  et  d'oser  ne  reconnaître  dans  les 
phénomènes  organiques  que  des  organes  se  manifestant  diversement, 
les  médecins  ont  long-temps  mérité  le  reproche  de  voir  tout  à  la  fois 
dans  les  facultés  de  l'intelligence  de  simples  organes ,  et  dans  les  or- 
ganes des  abstractions,  et  d'introduire  ainsi  dans  la  métaphysique  le 
matérialisme,  et  l'idéalisme  dans  la  physiologie.  Ce  n'est  pas  la  moindre 
des  contradictions  dans  lesquelles  l'esprit  humain  soit  tombé.  Le  pré- 
jugé qui  admet  dans  l'homme  une  double  nature  est,  après  tout, 
moins  étrange. 

Mais  enfin,  si  puissant  qu'il  soit,  et  bien  qu'une  habitude  invétérée 
ou  une  inclination  naturelle  y  ramène  ceux  qui  l'avaient  condamné 
au  nom  de  la  science,  ce  peut  n'être  qu'un  préjugé  :  il  est  possible 
que  la  distinction  des  deux  natures  doive  être  abolie,  soit;  mais,  au- 
paravant, rendons-nous  bien  raison  de  cette  suppression.  11  s'agit 
d'incarner  dans  quelques  fibres,  dont  l'aspect  est  assez  uniforme,  tous 
les  sentimens,  toutes  les  volontés,  bien  plus,  toutes  les  innombrables 
idées  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  tous  les  hommes.  Chacune  de 
ces  fibres  sera  susceptible  d'une  infinité  de  vibrations,  tensions, 
flexions,  mouvemens  enfin,  qui  seront  toutes  les  choses  que  nous 
pensons;  car  on  ne  peut  dire  que,  lorsque  le  cerveau  pense,  il  agit 
d'une  certaine  manière,  mais  toujours  la  même,  comme  l'estomac 
digère  toujours  de  la  même  façon,  quelque  substance  qu'il  digère.  Do 
cette  façon,  la  diversité  des  pensées  serait  impossible.  Il  faut  de  toute 
nécessité  que  le  cerveau  ou  tout  autre  organe  pensant  ne  soit  pas , 
lorsqu'il  pense  à  A,  dans  le  même  état  que  lorsqu'il  pense  h  B;  car  A 
diffère  de  B,  et  tous  deux  n'étant  que  des  pensées,  et  les  pensées  que 
des  états,  mouvemens  ou  modifications  organiques,  tous  deux  sont 
représentés  par  deux  phénomènes  différens  de  l'organe;  et  comme  il 
y  a  une  infinité  de  A,  de  B,  de  C,  etc.,  il  faut  que  ce  télégraphe  avec 
conscience ,  qu'on  appelle  organe  pensant,  ait  une  infinité  de  signes, 
actuels  ou  possibles,  qui  correspondent  à  chacune  des  idées  actuelles 
ou  possibles  qu'il  peut  avoir  à  s'exprimer  à  lui-même.  Ne  nous  parlez 
plus  de  fonctions  intellectuelles  organiques  qui  s'appliqueraient  à  tout, 
comme  le  poumon  à  tous  les  gaz,  ou  l'estomac  à  tous  les  alimens.  Ne 
prétendez  pas  que  la  diversité  des  objets  sentis  est  donnée  par  l'exté- 
rieur, et  que  la  machine  sensitive  les  absorbe  tous,  comme  un  moulin 
broie  tous  les  grains.  Les  sensations  sont  modifiées  et  converties  en 
idées  par  l'organe  pensant,  et  ainsi  converties,  elles  sont,  suivant  les 
physiologistes,  non  des  objets  distincts,  positifs  et  réels,  comme  les 
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alimeiis  dans  l'estomac,  mais  des  états,  fonctions  ou  modifications  de 
l'organisme.  En  effet,  à  moins  de  tomber  dans  la  réalisation  la  plus 
grossière  des  abstractions  les  plus  évidentes ,  il  faut  reconnaître  que 
les  objets  intérieurs  de  nos  pensées  ne  sont  point  des  corps  individuels 
comme  les  objets  extérieurs;  ce  sont  nos  pensées  mêmes,  c'est-à-dire, 
dans  le  système  où  nous  raisonnons,  des  mouvemens  vitaux,  des 
mouvemens  du  corps.  Cela  est  vrai  de  la  sensation  la  plus  simple;  à 
peine  s'est-elle  accomplie,  qu'elle  n'existe  plus  que  par  la  mémoire, 
elle  est  devenue  un  souvenir.  Or,  un  souvenir,  qu'est-ce,  sinon  un 
certain  froncement  de  membrane,  une  certaine  vibration  de  fibre,  je 
ne  sais  enfin,  mais  un  phénomène  organique,  et  tel  souvenir  déter- 
miné est  tel  phénomène  organique  en  particulier,  et  non  tel  autre. 
Ainsi,  autant  de  phénomènes  organiques  différens  que  de  souvenirs 
divers;  et  ces  phénomènes  différens,  il  ne  faut  pas  entendre  qu'ils  dif- 
fèrent seulement  quant  au  temps ,  quant  à  leur  relation  de  succession 
ou  de  combinaison  avec  d'autres,  mais  bien  qu'ils  diffèrent  en  eux- 
mêmes,  essentiellement.  En  quoi  peuvent  différer  réellement  le  sou- 
venir d'un  chiffre  et  celui  d'un  vers  latin ,  si  ce  n'est  dans  l'état  phy- 
sique de  l'organe  sensitif  quand  il  se  souvient?  En  quoi  peuvent  diffé- 
rer une  peinture  de  l'imagination  et  un  argument  de  la  log!(iue,  si  ce 
n'est  par  l'état  plus  ou  moins  injecté,  plus  ou  moins  irrité,  plus  ou 
moins  tendu  (encore  une  fois,  je  l'ignore,  et  tous  les  matérialistes 
l'ignoreront  à  jamais)  de  la  portion  du  système  nerveux  qui  imagine 
ou  qui  raisonne?  Et  telle  image  ne  diffère  de  telle  autre  image,  tel 
raisonnement  de  tel  autre  raisonnement,  que  par  une  circonstance 
qui,  de  sa  nature,  devrait  être  appréciable  à  la  physiologie,  si  celle-ci 
avait  des  microscopes  mille  fois  plus  forts.  C'est  là  une  des  consé- 
quences nécessaires  de  la  réduction  du  physique  et  du  moral  à  un 
seul  et  même  principe.  La  première  difficulté  de  cette  doctrine  con- 
siste donc  dans  la  diversité  prodigieuse  d'états  organiques  dont  elle 
exige  la  possibilité,  pour  que  les  modifications  nerveuses  correspon- 
dent à  la  variété  et  au  nombre  de  nos  sentimens  et  de  nos  pensées. 

Une  autre  difficulté  résulte  de  l'opposition  qui  existe,  ou  du  moins 
paraît  exister  entre  les  choses  morales  et  les  choses  physiques. 

Considérez,  en  elfet,  nos  principales  facultés,  la  sensation,  par 
exemple;  elle  a,  j'en  conviens,  besoin  du  physique,  au  point  qu'on  est 
quelquefois  près  de  la  prendre  pour  une  faculté  physique,  et  de  la 
confondre  avec  la  fonction  des  organes  des  sens.  Cependant  les  natu- 
raUstes  eux-mêmes  centralisent  la  sensibilité;  ils  ne  croient  pas  que 
ce  soit  l'œil  qui  sent  les  couleurs,  ou  l'oreille  les  sons,  mais  un  or- 
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gane  plus  intérieur.  Or,  cet  organe  intérieur,  ou  plutôt  cette  sensi- 
bilité même  qui  réunit  dans  un  point  les  émotions  diverses  des  sens 
divers,  diffère  par  là  d'un  phénomène  physique,  et  dans  les  instruc- 
tions qu'elle  nous  donne  sur  le  monde  extérieur,  indépendamment 
de  toute  affection  agréable  ou  désagréable,  elle  est,  comme  perceptive, 
une  faculté  de  connaissance,  qui  n'a  aucune  apparence  matérielle,  et 
que  nous  regardons  volontiers  comme  la  traduction  de  l'ordre  intel- 
ligent qui  règne  dans  la  création. 

Quant  aux  affections  morales,  quoiqu'elles  aussi  aient  besoin  du 
physique,  quoiqu'on  général  elles  proviennent  de  causes  extérieures 
et  s'attachent  à  des  objets  sensibles,  tout  le  monde  les  met  à  part,  ou 
plutôt  au-dessus  de  toutes  les  émotions  physiques;  nul  ne  trouve  à  la 
douleur  de  la  perte  d'un  ami  la  moindre  analogie  avec  la  goutte  ou 
la  migraine,  et  ne  confond  le  désir  de  la  gloire  avec  la  passion  des 
spiritueux.  Qui  n'oppose  sans  cesse  les  mouvemens  du  cœur  à  ceux 
de  l'organisation,  et  malgré  la  part  que  prend  à  nos  passions  toute 
notre  nature  organique,  malgré  le  trouble  qu'elles  lui  causent,  qui  n'a 
le  sentiment  que  les  passions  dites  de  l'ame  agissent  sur  le  corps 
comme  des  causes  étrangères,  comme  des  puissances  qui  s'unissent  à 
ce  qui  n'est  pas  elles,  qui  s'approprient  les  muscles  et  les  nerfs,  qui 
en  usent  et  les  détournent  du  but  immédiat  de  leur  organisation, 
savoir  :  la  conservation  de  la  vie  par  l'exercice  régulier  des  fonctions? 

Mais  si  la  sensation  et  l'affection  morale  intéressent  encore  le  phy- 
sique, peut-on  dire  la  même  chose  du  raisonner  et  du  vouloir?  I.a 
pure  raison  ne  parait  tenir  en  rien  d'un  phénomène  organique.  Lors 
mènie  qu'elle  parait  s'exercer  sur  des  sensations,  elle  les  demande  à 
la  mémoire,  et  elle  agit  d'après  ses  propres  lois,  lois  abstraites  que  les 
philosophes  ont  démontrées  en  elles-mêmes,  et  qui  n'ont  de  matériel 
que  d'être  exprimables  par  des  mots.  Le  raisonnement  n'a  pas  une 
seule  analogie,  si  fugitive,  si  métaphorique  que  vous  la  fassiez,  avec 
un  phénomène  organique.  Il  n'y  a  rien  absolument  dans  vos  percep- 
tions de  la  nature  extérieure  ou  de  votre  nature  organique,  qui  soit 
comparable  à  un  pur  raisonnement;  il  paraît  vrai  en  lui-même  et  par 
lui-même,  et  non  parce  qu'il  est  nerveusement  perçu  et  matérielle- 
ment sécrété  par  un  organe.  Personne  ne  croit  naturellement  qu'un 
raisonnement  soit  une  combinaison  d'ondulations  nerveuses;  la  raison 
nous  apparaît  toujours  comme  si  peu  matérielle,  que  nous  la  croyons 
au-dessus  des  choses,  et  par  conséquent  hors  des  choses.  On  remar- 
quera que  je  ne  parle  encore  que  de  ce  qui  nous  paraît,  et  non  de  ce 
qui  est.  Cela  me  suffit  en  ce  moment. 
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Quant  à  la  volonté,  il  me  semble  généralement  convenu  qu'elle  est 
libre,  et  que,  pour  vaincre  les  appétits  du  corps,  il  suffit  souvent  de 
vouloir.  Plus  souvent  elle  est  entraînée  par  les  émotions  sensuelles  et 
les  besoins  organiques,  mais  il  suffit  que  quelquefois  elle  puisse  se 
soustraire  à  tout  empire.  Elle  apparaît  à  l'homme  comme  étant  en  lui 
un  pouvoir  indépendant  par  essence,  quoique  souvent  contrarié  ou 
dominé  par  accident.  Elle  est  investie  d'une  force  de  résistance  et 
même  de  contrainte,  qui  ne  peut  être  rapportée  à  aucune  cause  sen- 
sible connue,  et  qui  déroge  ou  s'oppose  à  toutes  les  causes  de  l'ordre 
physique.  Il  semble  qu'une  différence  profonde  et  essentielle  sépare 
la  volonté  et  les  organes.  Une  indépendance  de  nature  les  sépare;  une 
dépendance  de  circonstance  semble  les  réunir.  Il  faut  que  l'homme 
subtilise  beaucoup  pour  les  identifier,  et  il  n'y  parvient  jamais  qu'en 
faisant  violence  à  ses  idées  pratiques  et  à  son  langage  habituel. 

Il  est  donc  vrai  que  nous  avons  une  disposition  naturelle  à  distin- 
guer en  nous-mêmes  un  ensemble  de  facultés  qui  confinent  au  phy- 
sique, qui  empruntent  de  lui,  transigent  avec  lui,  qui,  en  un  mot,  sont 
en  commerce  avec  lui,  mais  qui  ne  sont  pas  lui,  et  qui  ne  lui  ressem- 
blent pas,  quoiqu'elles  le  touchent,  et  ne  s'annulent  pas  en  lui,  quand 
même  elles  lui  cèdent.  Le  système  de  l'identité  du  moral  et  du  phy- 
sique est  donc  :  1"  fondé  uniquement  sur  la  succession  constante  et 
réciproque  de  certains  phénomènes  internes  à  certains  phénomènes 
externes;  2"  appuyé  par  une  induction  gratuite,  non  par  une  percep- 
tion immédiate,  non  par  une  expérience  directe,  non  par  une  évidence 
sensible;  3"  compliqué  par  la  multiplicité  et  la  diversité  infinies  des 
phénomènes  physiques  qu'il  suppose,  et  dont  aucun  n'a  été  observé, 
dont  aucun  n'est  observable;  4°  contraire  à  l'opinion  commune,  au 
langage  ordinaire,  à  la  pratique  de  la  vie,  au  sentiment  naturel. 

Il  suit  que,  pour  qu'il  soit  vrai,  il  faut  au  moins  qu'il  soit  justifié, 
1°  par  d'autres  preuves  que  celles  que  nous  avons  examinées  jus- 
qu'ici, 2"  ou  tout  au  moins  par  une  théorie  plus  claire  et  plus  plausible 
qu'aucune  autre  de  la  nature  humaine.  Ceci  conduit  à  l'examen  de  la 
physiologie  de  Cabanis,  en  tant  qu'elle  explique  l'homme  moral. 

Cette  physiologie  a  deux  caractères  notables  :  le  premier,  c'est  de 
ne  pas  admettre  l'irritabilité.  Cette  propriété  féconde,  dont  en  géné- 
ral, depuis  celui  qu'on  a  appelé  le  grand  Haller,  on  a  fait  la  propriété 
fondamentale  et  distinctive  de  la  matière  animale,  est  annulée  ou  re- 
jetée  au  second  rang  par  Cabanis.  Pour  lui,  elle  résulte  de  la  sensibi- 
lité; c'est  parce  que  l'organe  est  sensible  qu'il  s'iirite,  et  la  sensibilité 
ne  suppose  pas  toujouis  la  sensation. 
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En  second  lieu,  et  par  une  conséquence  de  l'idée  que  donne  Cabanis 
de  la  sensibilité,  celle-ci  n'a  pas  de  siège  exclusif.  Elle  est  surtout 
plutôt  qu'elle  n'est  uniquement  dans  les  nerfs;  et  s'il  est  vrai  que,  dans 
le  système  nerveux,  elle  offre  ses  phénomènes  les  plus  compliqués,  les 
plus  intimes  et  les  plus  curieux,  ceux  qu'on  attribue  à  l'entendement 
et  à  la  volonté,  ils  ne  sont  pas  du  moins  cantonnés  dans  un  point  de 
ce  système,  à  l'origine  commune  de  tous  les  nerfs,  ni  même  dans  le 
cerveau  et  ses  appendices;  mais  une  grande  partie  de  ces  phénomènes 
sont  modifiés,  déterminés  ou  produits  par  l'action  que  transmet  irré- 
sistiblement le  cerveau,  quelquefois  sous  forme  de  sentiment  et  de 
volonté,  quelquefois  sans  qu'il  en  ait  conscience,  et  sans  que  son  en- 
tremise soit  autrement  indiquée  que  par  l'analogie. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  idées  reçues  définitivement  en  physiologie; 
vagues  de  leur  nature,  elles  ont  été  fort  utiles  à  Cabanis  pour  faire 
passer  nombre  d'assertions  qu'un  langage  plus  scientifique  aurait  ren- 
dues insoutenables. 

Ainsi,  selon  lui,  la  matière  animale  est  partout  sensible.  Ceci  n'est 
vrai  qu'à  la  condition  d'admettre  qu'étant  partout  sensible,  elle  ne 
sente  point  partout,  c'est-à-dire  à  la  condition  d'admettre  une  sensi- 
bilité qui  ne  sent  pas.  La  susceptibilité  particulière  donnée  à  l'orga- 
nisme, et  qui  consiste  à  manifester,  dans  certaines  circonstances,  ou 
à  la  suite  de  certains  contacts,  des  changemens,  des  mouvemens  qui 
ne  s'expliquent  point  par  les  forces  qui  président  à  la  mécanique,  à  la 
physique,  à  la  chimie;  cette  propriété  d'être  modifiée  dans  sa  couleur, 
son  volume,  sa  structure,  son  état  enfin ,  d'une  manière  dont  la  ma- 
tière inanimée  n'offre  pas  d'exemple,  n'est  pas  encore  la  sensibilité. 
Des  phénomènes  pareils  très  saillans,  très  importans  pour  la  vie  ou  la 
santé,  peuvent  s'accomplir  dans  les  organes,  sans  qu'aucune  sensation 
les  accompagne,  témoin  les  innombrables  fonctions  internes  qui 
s'exercent  dans  le  corps  d'un  homme  sain.  Ces  phénomènes  sont  prin- 
cipalement dus  à  cette  propriété  spéciale  appelée  l'irritabilité.  L'irrita- 
bilité est  nécessaire,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la  sensibilité.  Quelques-uns 
de  ses  phénomènes  sont  toujours  sentis;  d'autres,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  accomplis  dans  certaines  circonstances,  poussés  à  un  certain 
degré  d'intensité,  deviennent  sensibles.  Sous  l'impression  d'un  corps 
extérieur,  la  sensibilité  se  manifeste  partout;  sous  l'infiuence  d'un  état 
particulier,  comme  la  maladie,  elle  naît  ou  s'accroît  localement;  mais 
l'uritabilité  existe  indépendamment  de  la  sensibilité,  puisque  l'irrita- 
tion peut  avoir  lieu  à  l'insu  de  la  sensation. 

Dans  l'opinion  contraire,  la  sensibilité  devenant  la  propriété  gêné- 
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raie  et  indéfectible  de  la  matière  vivante ,  et  devant  être  plus  tard 
considérée  comme  la  somme  ou  le  fond  de  toutes  les  opérations  intel- 
lectuelles, la  différence  du  plus  vulgaire  phénomène  de  l'organisme  à 
l'acte  le  plus  rare  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté  n'est  qu'une  diffé- 
rence de  plus  ou  de  moins,  et  rien  d'essentiel  ne  distingue  la  forma- 
tion d'un  ongle  qui  repousse,  de  la  découverte  du  calcul  infinitésimal. 

A  ce  système,  la  sensibilité  perdra  la  possession  d'un  organe  exclusif, 
et  le  sentiment  celle  d'un  centre  exclusif  dans  cet  organe.  La  pensée 
et  la  volonté  elles-mêmes  se  trouveront  rejetées  dans  la  dépendance, 
sous  l'action  immédiate  et,  peu  s'en  faut,  créatrice,  sous  la  toute- 
puissance  enfin  d'organes  qu'on  a  rarement  destinés  à  tant  d'honneur. 
Grâce  à  l'emploi  déréglé  des  métaphores,  on  fera  des  viscères  inférieurs 
la  source,  si  ce  n'est  le  siège  des  déterminations,  que  le  grossier  vulgaire 
attribuait  à  l'intelligence  et  à  la  volonté,  et  que  l'esprit  éclairé  et  su- 
blime du  philosophe  imputera  à  la  poitrine  ou  à  l'abdomen.  Il  y  aura 
«  des  affections  morales  et  des  idées  qui  dépendront  particulièrement 
«  des  impressions  internes;  des  dérangemens  plus  ou  moins  graves 
«  dans  les  viscères  agiront  d'une  manière  immédiate  sur  la  faculté  de 
«  penser;  les  organes  de  la  digestion  ou  d'autres  seront  évidemment 
«  source  de  certaines  déterminations;  le  concours  des  viscères  abdo- 
«  minaux  sera  nécessaire  à  la  formation  régulière  de  la  pensée.  Les 
«  idées  et  les  affections  morales  se  formeront  en  effet  par  le  concours 
ff  des  impressions  qui  seront  propres  aux  organes  internes  les  plus 
«  sensibles.  Dans  certains  cas  pathologiques,  ce  sera  une  humeur 
«  organique  qui  donnera  une  ame  nouvelle  aux  impressions,  auxdéter- 
«  minations,  aux  mouvemens;  l'énergie  ou  la  faiblesse  de  lame,  l'élé- 
«  vation  du  génie,  l'abondance  ou  l'éclat  des  idées  dépendront  unique- 
«  ment  et  directement  de  l'état  où  se  trouveront  certains  organes  du 
«  bas-ventre;  ceux-ci  exerceront  un  empire  étendu  sur  l'énergie  et 
«  l'activité  de  l'organe  pensant,  et  leur  énergie  sera  le  principe  fé- 
«  cond  des  plus  grandes  pensées,  des  sentimens  les  plus  élevés  et  les 
«  plus  généreux.  » 

Cette  dissémination  des  sources  ou  des  causes  génératrices  de  la 
pensée,  ou  du  moins  de  ses  facteurs  organiques,  est  assurément  une 
grosse  nouveauté  en  métaphysique,  et  me  semble  môme  un  abus  du 
matérialisme  en  physiologie.  Elle  nous  conduit  bien  loin  des  recher- 
ches de  ces  naturalistes  qui  s'efforçaient  de  découvrir  dans  un  point 
du  cerveau  le  sensorium  commune,  et  la  phrénologie  elle-même ,  en 
localisant  dans  les  diverses  régions  de  la  masse  intracranienne  les 
fonctions  intellectuelles,  est  loin  de  tomber  dans  une  absence  du  sen- 
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timent  de  l'unité  morale  comparable  aux  brutalités  paradoxales  du 
philosophe  élégant  de  la  physiologie  académique.  La  physiologie  or- 
dinaire n'attribue  qu'à  des  sympathies  pathologiques  entre  les  organes 
et  le  cerveau  l'influence  tout  indirecte  que  l'état  des  premiers  exerce 
sur  la  pensée,  dont,  suivant  tous  les  systèmes,  le  second  est  le  siège 
ou  l'instrument.  Il  est  rare  que  le  besoin  de  tout  matérialiser  entraîne 
les  observateurs  exclusifs  de  la  nature  physique  aussi  loin  que  Ca- 
banis. Avec  lui,  on  serait  en  droit  de  dire  qu'un  érysipèle  à  la  jambe, 
qui  donne  la  fièvre,  et  avec  la  fièvre  le  délire,  est  une  des  sources  de  la 
pensée.  Évidemment,  ce  ne  sont  là  ni  des  observations  de  physique, 
ni  des  déductions  rationnelles;  ce  sont  de  purs  abus  de  mots ,  de  vé- 
ritables logomachies. 

Maintenant,  le  système  qui  s'appuie  sur  ces  représentations  si  im- 
parfaites des  faits  fondamentaux  de  la  sensibilité  est-il  prouvé,  est-il 
clair? 

La  seule  preuve  directe  est  celle-ci  :  une  partie  du  corps  séparée  du 
système  nerveux  devient  insensible.  Cela  montre  que  pour  être  sen- 
sibles ou  plutôt  pour  que  les  causes  de  sensations  soient  senties,  les 
parties  du  corps  sur  lesquelles  elles  agissent  ont  besoin  d'être  en  com- 
munication avec  le  reste  du  système  nerveux.  Ceci  indiquerait,  entre 
autres  choses,  que  ce  système  a  un  centre,  siège  de  la  sensibilité,  la- 
quelle n'est  pas  diffuse  dans  toutes  les  parties,  non  plus  qu'inhérente 
à  la  matière  animale,  puisqu'un  lambeau  de  chair  qui  n'est  même  pas 
séparé  du  corps,  mais  dont  a  détruit  les  liens  nerveux  avec  le  corps, 
reste  animal  et  devient  insensible.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  sur 
la  nature  de  l'être  sentant?  Tout  le  monde  est  d'accord  qu'un  appa- 
reil organique,  le  système  nerveux  probablement,  est  nécessaire  à  la 
sensibilité;  les  psychologistes  s'unissent  môme  avec  la  plupart  des  phy- 
siologistes pour  centraliser  cette  propriété  que  possède  le  système 
nerveux  d'être  indispensable  à  la  sensibilité,  et  par  suite  à  la  percep- 
tion, aux  opérations  et  aux  connaissances  qui  en  dépendent.  Pour 
conclure  de  là  que  la  sensibilité,  la  perception,  les  opérations  subsé- 
quentes, sont  tout  organiques,  on  nous  dit  qu'on  ne  voit  dans  le  sein 
du  système  nerveux  que  la  substance  nerveuse,  savoir  une  substance 
organique,  et  qu'on  n'y  peut  voir  ni  toucher  une  substance  autre; 
donc  elle  n'y  serait  pas.  Mais  on  ne  voit  dans  la  substance  nerveuse 
ni  la  sensibilité,  ni  la  perception,  ni  aucune  des  opérations  ou  con- 
naissances qui  s'y  rattachent;  donc  elles  n'y  sont  pas.  La  réponse  vaut 
bien  l'argument. 

On  insiste  et  l'on  dit  :  «  L'at'einte  portée  au  cerveau  est  un  trouble 
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porté  dans  la  pensée.  »  Cela  doit  être,  puisqu'il  est  convenu  que 
l'homme  vivant  a  besoin  du  cerveau  pour  penser,  et  que  l'ame,  si  elle 
existe,  est  enchaînée  au  corps.  La  solidarité  entre  l'état  du  cerveau  et 
l'état  intellectuel  et  moral  est  donc  un  fait  naturel.  Bien  plus,  comme 
le  cerveau,  en  qualité  d'organe  central,  est  lié  par  de  délicates  sympa- 
thies avec  tous  les  autres  organes,  un  certain  degré  de  dépendance  de 
l'être  intellectuel  et  moral  par  rapport  à  l'état  accidentel  des  organes 
est  une  conséquence  naturelle  de  cette  solidarité  incontestée;  mais  cette 
solidarité  reste  le  fait  même  qu'il  s'agit  d'expliquer,  c'est  la  question 
à  résoudre.  Le  matérialisme  retranche  la  question  et  change  l'hypo- 
thèse pour  éviter  l'embarras  de  s'y  placer.  Une  difficulté  niée  n'est  pas 
détruite. 

Ainsi  tous  les  faits  cités  ne  reviennent  à  prouver  qu'une  chose,  un 
rapport  constant  et  divers,  quoique  plus  ou  moins  direct,  entre  le 
phénomène  physique  et  le  phénomène  moral.  Mais  quel  rapport?  Rap- 
port d'action  et  de  passion,  rapport  de  cause  et  d'effet,  ou  rapport 
d'identité,  ce  qui  serait  la  suppression  du  rapport  lui-même.  Voilà  la 
question.  Or,  pour  se  décider  en  faveur  de  l'identité,  Cabanis  a  oublié 
de  donner  au  moins  une  seule  raison.  De  ce  qu'une  chose  vient  après 
une  autre,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  la  même.  De  ce  qu'une  chose  est 
l'effet  d'une  autre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  identique  avec  celle- 
ci.  De  ce  qu'un  fait  se  passe  en  un  point,  parce  qu'un  autre  fait  en  un 
certain  rapport  avec  lui  s'est  passé  dans  un  autre  point,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  soit  le  même  fait.  Pour  prouver  l'identité,  il  faudrait  ou  en 
fournir  une  preuve  directe  et  expérimentale,  ou  démontrer  qu'il  ne 
peut  y  avoir  rapport  de  causalité  ou  d'influence,  commerce  enfin,  entre 
des  êtres  qui  ne  sont  pas  de  même  nature.  Or,  la  première  preuve 
n'est  pas  fournie,  et  elle  ne  peut  l'être.  Il  est  impossible  de  montrer 
à  l'expérience  une  pensée  dans  un  organe,  ni  même  un  organe  opé- 
rant pour  la  produire.  En  vain  dites-vous  résolument  que  le  cerveau 
sécrète  la  pensée,  comme  on  dit  que  le  foie  sécrète  la  bile.  Je  vois  la 
bile  et  le  foie,  et  quand  même  je  ne  verrais  pas  le  foie  en  action,  ce 
qui  n'est  pas  matériellement  impossible,  j'établis,  par  une  induction 
légitime,  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  le  foie  et  la  bile;  mais  dans 
le  cerveau  je  ne  vois  que  le  cerveau,  jamais  je  ne  le  vois  pensant;  je 
ne  le  vois  que  figuré,  coloré  ou  mu  ;  je  n'y  puis  apercevoir  ni  supposer 
que  de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  mouvement.  La  pensée,  soit 
comme  opération  productive,  soit  comme  produit  de  l'opération,  au- 
cune observation  ne  mêla  peut  montrer.  C'est  une  affirmation  gratuite 
que  celle-ci  :  le  cerveau  pense,  à  moins  qu'on  ne  s'appuie  sur  l'autre 
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genre  de  preuve,  c'esl-ù-dire  sur  l'impossibilité  qu'il  y  ait  échange 
d'action  entre  deux  natures  essentiellement  différentes  comme  l'es- 
prit et  le  corps,  et  sur  le  principe  que  le  semblable  seul  engendre  le 
semblable.  Mais  cet  ordre  d'idées,  Cabanis  ne  l'a  point  abordé,  et  ce 
principe  même,  s'il  est  vrai,  réfute  la  doctrine  des  matérialistes, 
comme  la  doctrine  apposée;  car  si  le  semblable  seul  engendre  le  sem- 
blable, comment  le  cerveau  peut-il  engendrer  la  pensée,  qui  ne  lui 
ressemble  en  rien?  Le  cerveau  est  solide,  visible,  tangible,  coloré,  mo- 
bile, organisé,  irritable,  et  il  produit  la  pensée,  qui  n'est  rien  xle  tout 
cela.  Quoi  !  vous  exigez  que  le  produit  soit  de  môme  nature  que  le 
producteur,  et  vous  me  montrez  un  producteur  accessible  aux  sens,  à 
l'expérience,  auquel  vous  attribuez  un  produit  qu'aucune  sensation, 
aucune  expérience  ne  peut  atteindre  !  Quel  rapport  d'analogie  y  a-t-il 
entre  un  organe  et  une  idée  abstraite?  Et  lorsque  vous  admettez  si 
aisément  qu'un  appareil  matériel  peut  donner  un  résultat  immatériel, 
comment  pouvez-vous  trouver  extraordinaire  que  deux  êtres  ou  na- 
tures, l'une  immatérielle,  l'autre  matérielle,  puissent  non  pas  se  pro- 
duire l'une  l'autre,  mais  influer  l'une  sur  l'autre,  et  se  modifier  réci- 
proquement? Il  y  a  difficulté,  mystère,  dans  tous  les  systèmes;  mais 
assurément  le  mystère  du  matérialisme  ne  coûte  pas  moins  à  la  raison 
que  l'autre,  et  il  est  hérissé  de  difficultés  accessoires  qui  répugnent 
au  sens  commun,  d'où  je  crois  pouvoir  conclure  que  le  matérialisme 
est  un  système  qui  n'est  pas  prouvé. 

Ce  système  est-il  plus  clair?  Nous  ne  voyons  dans  toute  la  nature 
matérielle  que  de  l'étendue  et  du  mouvement.  La  nature  organique 
n'est  également  qu'étendue  et  mobile.  Et  voilà  qu'il  nous  faut  la  doter 
d'une  force  qui  lui  imprime  la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté,  choses 
qui  ne  sont  point  des  mouvemens.  Il  y  a  des  organes  rouges  ou  blancs 
qui  nous  manifestent  des  pulsations  de  solides,  des  écoulemens  de  li- 
quides, des  absorptions  ou  dégagemens  de  gaz,  qui  vibrent,  se  con- 
tractent, se  dilatent,  s'amollissent,  se  durcissent,  et  il  nous  faut  ad- 
mettre qu'en  faisant  tout  cela,  ils  font  en  outre,  et  parla  même,  et  sous 
cette  forme,  des  réflexions,  des  raisonnemens,  des  résolutions  qui  ne 
sont  substantiellement  que  des  masses  gélatineuses,  fibreuses,  à  tel  ou 
tel  état  d'irritation.  Assurément,  cela  ne  brille  pas  d'évidence,  et  ne 
satisfait  que  très  médiocrement  le  bon  sens.  Passons  cependant.  Je  dis 
moi,  je  me  sens  un  être  dans  un  autre  être,  un  je  ne  sais  quoi  inté- 
rieur qui  pense,  compare,  juge  et  veut,  qui  jouit  et  souffre  presque  en 
même  temps,  craint  ou  espère;  et  il  faut  que  j'admette  que,  sans  qu'il 
existe  nulle  part  un  point  où  tout  cela  converge,  un  centre  où  tous  ces 
**  22. 
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rayons  coïncident,  un  être  qui  ait  simultanément  connaissance  de  toutes 
ces  choses;  je  suis  en  même  temps,  mais  séparément,  un  organe  ou 
une  portion  d'organe  qui  sent,  un  autre  qui  réfléchit,  un  autre  qui  veut, 
un  autre  qui  souffre;  je  suis  tout  cela  en  môme  temps,  et  je  suis  pré- 
sent à  toutes  ces  opérations  ou  affections,  quoique  cependant  il  n'y 
ait  pas  en  moi  quelqu'un  à  qui  toutes  ces  opérations  soient  communes, 
quelqu'un  qui  ne  soit  aucune  de  ces  parties  d'organisme,  et  qui  soit 
averti  de  ce  qui  se  passe  dans  toutes!  Ce  quelqu'un,  en  effet,  ce  serait 
un  moi  qui  ne  serait  aucun  organe  eu  particulier,  et  par  conséquent 
un  moi  inorganique.  Quand  on  dit  je,  on  parle  de  quelqu'un  qui,  par- 
donnez une  expression  bien  familière,  fait  la  chouette  à  toutes  les  fonc- 
tions de  la  nature  humaine.  Or,  ce  quelqu'un  est  impossible  dans  l'homme 
de  Cabanis.  Des  impressions  qui  se  communiquent  entre  elles,  des  or- 
ganes qui  agissent  les  uns  sur  les  auties,  sans  un  médiateur  universel 
qui  ait  connaissance  de  tous  leurs  phénomènes  :  c'est  un  système  con- 
fus qui  ne  peut  rendre  raison  de  lui-même.  Vous  trouvez  obscure 
l'idée  d'un  être  immatériel;  vous  ne  comprenez  pas  comment  l'esprit 
peut  être  uni  au  corps?  Moi,  je  comprends  encore  moins  comment  une 
combinaison  de  solides,  de  liquides  et  de  gaz  peut  concevoir  une  vé- 
rité générale,  éprouver  un  sentiment  de  crainte  ou  d'espérance,  dé- 
terminer un  acte  de  son  choix.  Voilà  qui  est  d'une  impénétrable  obscu- 
rité. Le  sang  circule,  le  cœur  bat,  l'estomac  digère,  la  pupille  se  fronce: 
ce  sont  des  phénomènes  singuliers  que  l'expérieiice  cependant  nous 
force  à  reconnaître,  et  qui,  après  tout,  ne  sont  obscurs  que  dans  leur 
cause;  car  ce  sont  des  faits  qui  n'ont  rien  de  contradictoire  avec  les 
propriétés  connues  de  la  matière.  Mais  qu'il  y  ait  dans  de  tels  phéno- 
mènes le  type  ou  la  ressemblance  du  phénomène  d'une  grande  pensée 
ou  d'un  sentiment  héroïque,  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  com- 
prendre; et  l'on  tombe  dans  l'erreur  connue  sous  le  nom  (ïobscurum 
per  obscurius,  quand  on  veut  expliquer  par  des  changemens  de  forme, 
de  couleur  et  de  place ,  seuls  phénomènes  possibles  de  l'ordre  orga- 
nique, la  création  de  ce  qui  n'a  en  soi  ni  place,  ni  couleur,  ni  forme. 

Ne  sommes- nous  pas  en  droit  d'alïirmer  que  c'est  sans  preuve 
comme  sans  vraisemblance  que  Cabanis  ramène  la  science  de  lespiit 
humain  à  la  physiologie,  qu'il  n'a  pour  lui  ni  l'expérience  ni  l'évidence, 
et  qu'il  n'a  donné  ni  à  sa  philosophie,  ni  à  sa  physiologie,  les  carac- 
tères ou  même  les  apparences  de  la  certitude  et  de  la  clarté. 

Nous  uous  sommes  laissé  aller  à  une  discussion  spéciale  qui  peut-être 
paraîtra  manquer  de  nouveauté  et  surtout  d'à-propos.  On  ne  professe 
plus  guère,  en  effet,  le  matérialisme;  on  le  supprime  en  théorie,  on  le 
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réserve  pour  la  pratique.  Toutefois,  plus  d'un  esprit  qui  ne  sait  que  pen- 
ser It;  garde  intérieurement  pour  y  recourir  au  besoin,  comme  quelque 
chose  de  clair  et  de  palpable,  comme  le  refuge  qui  reste  au  bon  sens 
après  les  aventures  delà  spéculation.  On  afiiche  les  opinions  contraires, 
ainsi  qu'on  se  vante  d'avoir  des  illusions,  et  ce  n'est  nullement  là  le  ca- 
ractère d'une  solide  croyance.  Exigeons  davantage  pour  les  principes 
qui  fondent  la  dignité  de  l'homme  et  sa  meilleure  espérance,  et  ne  né- 
gligeons aucune  occasion  de  montrer  que  les  conceptions  gratuites,  les 
hypothèses  hasardées  sont  du  côté  des  doctrines  les  plus  répugnantes, 
et  que  la  raison,  en  métaphysique  comme  en  toutes  choses,  est  du  plus 
noble  parti. 

Ces  paroles  paraîtraient  sévères  pour  Cabanis  si  nous  en  restions  là, 
et  cette  sévérité  serait  injuste.  Rappelons  toujours  que  nous  n'avons 
considéré  dans  son  ouvrage  qu'un  point  de  vue  :  ce  point  de  vue  y 
domine;  mais  il  y  en  a  d'autres,  et  l'auteur  est  moins  absolu  que  nous 
ne  l'avons  fait.  Une  analyse  est  toujours  plus  systématicjue  que  le  livre 
qu'elle  résume,  et  pour  peu  qu'on  prête  de  méthode  et  d'exactitude 
à  Cabanis,  on  le  détigure;  on  le  rend  plus  net,  mais  plus  étroit.  Cet 
esprit  ingénieux  et  facile  ne  procède  guère  que  par  aperçus,  et  né- 
glige les  formes  sévères,  soit  de  la  logique,  soit  de  l'expérience.  Il  y  a 
des  variations  dans  son  langage  et  de  l'inconsistance  dans  ses  idées, 
et  l'on  entrevoit  que,  si  quelques  principes  fort  connus  n'étaient  pour 
son  époque  et  son  école  des  articles  de  fui,  il  aurait  bien  pu  s'en  éloi- 
gner pour  son  compte,  et  qu'une  sorte  de  sagacité  llottante  l'entraîne 
au-delà  du  cercle  où  ses  contemporains  l'ont  enfermé.  M.  Peisse  a  par- 
faitement caractérisé  chez  Cabanis  une  indécision  qui  nuit  à  son  livre, 
mais  honore  son  esprit,  dont  elle  prouve  l'étendue,  sinon  la  fermeté. 
Nous  l'avons,  nous,  circonscrit  dans  une  seule  question;  mais  il  n'était 
pas  étranger  aux  questions  plus  générales  qui  se  rattachent  à  l'origine 
du  principe  pensant  ou  touchent  à  la  nature  même  des  choses.  J)ans 
cette  sphère  plus  vaste  et  plus  élevée,  ses  idées  ont  peut-être  encore 
moins  de  liaison  et  de  clarté,  lien  n'est  approfoncii  ni  déduit;  cependant, 
cuinine  l'a  remarqué  déjà  Frédéric  Berard,  elles  paraissent  porter  bien 
au-delà  des  inductions  secondaires  d'un  naturalisme  expéiimental,  et 
mener  à  une  doctrine  spéculative  d'un  caractère  bien  di Itèrent.  J)e 
même  que  nous  l'avons  vu  réduire  la  sensibilité  à  une  propriété  vague 
qu'il  place  avant  la  conscieiice  dans  l'ordre  psychologique,  et  avant 
l'irritabilité  dans  l'ordre  physiologique,  il  n'admet  entre  les  phéno- 
mènes les  plus  saillans  du  moi  et  les  plus  obscurs  de  l'organisme 
qu'une  différence  de  vivacité,  de  clarté,  d'intensité,  de  sorte  qu'il  ne 
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voit  dans  l'homme  que  des  fonctions  vitales,  rien  qu'un  mécanisme  ca- 
ractérisé par  deux  phénomènes,  impression  et  réaction.  Tout  l'homme 
ne  serait  ainsi  qu'un  corps  élastique.  Ayant  ainsi  effacé  les  traits  et  les 
reliefs  de  la  nature  humaine,  Cabanis  est  sur  le  point  d'accorder  à 
toute  la  matière  la  sensibilité  ou  quelque  chose  d'approchant;  car,  si 
la  sensibilité  n'est  qu'une  production  de  mouvemens,  pourquoi  ne 
serait-elle  pas  universelle?  pourquoi  les  forces  de  la  physique,  Tattrac- 
tion,  par  exemple,  n'aurait-elle  pas  une  sorte  d'instinct,  un  choix, 
presque  des  sympathies?  Pourquoi  l'affinité,  qui  est  élective,  ne  s'ex- 
pliquerait-elle point  par  la  sensibilité?  Par  là  les  distinctions  entre  la 
matière  vivante  et  la  matière  sans  vie  s'affaiblissent.  Il  ne  subsiste 
entre  les  êtres  qu'une  différence  du  plus  au  moins;  livrée  h  elle-même, 
la  matière  s'organise  et  se  vivifie.  Ainsi  Cabanis,  comme  on  l'a  re- 
marqué, tombe  peu  à  peu  dans  l'animisme  de  Stahl.  C'est  là  ce  qui 
échappe  à  beaucoup  de  lecteurs,  ce  qu'en  l'analysant  M.  de  Tracy 
semble  n'avoir  pas  aperçu,  ce  que  l'auteur  lui-même  ne  s'avouait  peut- 
être  pas  distinctement.  La  doctrine  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  si  on  la  pressait  un  peu,  aboutirait  donc  à  une  espèce  de  pan- 
théisme déguisé,  sort  commun  du  reste  à  tous  ceux  qui  méconnais- 
sent l'existence  substantielle  de  l'esprit  humain,  et  Cabanis  irait  se 
mêler  à  la  foule  des  imitateurs  involontaires  de  Spinoza. 

Si  l'on  peut  induire  quelque  chose  de  semblable  du  livre  qui  nous  a 
occupé  jusqu'ici,  il  faut  conclure  que  Cabanis  s'est  bien  moins  con- 
tredit qu'on  ne  l'a  prétendu,  lorsque  dans  un  autre  ouvrage  il  a,  dé- 
laissant les  étroites  recherches  de  l'analyse  des  phénomènes,  donné 
l'esquisse  d'une  ontologie  et  substitué  des  êtres  à  des  fonctions.  Nous 
voulons  parler  de  cette  célèbre  lettre  sur  les  causes  premières  où  réa- 
gissant sur  ses  doctrines,  il  a  scandalisé  cette  secte  philosophique  qui 
fait  profession  d'observer  des  qualités  sans  en  conclure  qu'il  y  ait  des 
choses.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Cabanis  échappait  aux  liens 
de  cette  science  étroite,  et  ce  nouvel  ouvrage  ne  diffère  essentielle- 
ment du  premier  que  par  sa  tendance.  Nous  pensons  comme  M.  Peissc, 
cet  écrit  est  d'un  grand  intérêt:  il  témoigne  de  la  sincérité  de  l'auteur, 
il  indique  en  lui  un  esprit  plus  large  que  l'esprit  de  son  école;  mais  il 
n'a  pas,  connue  composition  philosophique,  une  haute  importance,  et 
il  honore  le  savant  plus  qu'il  ne  sert  la  science.  Nous  l'analyserons  en 
peu  de  pages. 

Cabanis  écrit  à  M.  Fauriel,  à  cet  homme  rare  qui  vient  de  nous  être 
si  cruellement  enlevé,  et  qui,  doué  d'une  originalité  si  simple,  unis- 
sait les  fermes  croyances  de  son  temps  à  l'amour  profondément  in- 
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telligent  du  passé.  Comme  pour  se  mettre  en  intime  accord  avec 
cet  esprit  éminemment  historique,  Cabanis  commence  par  un  éloge 
animé  de  la  philosophie  ancienne;  puis,  retour  qui  n'est  guère  con- 
forme au  respect  de  l'antiquité,  il  attribue  toutes  les  religions  aux 
philosophes,  et  déclare  avec  un  grand  sang-froid  qu'elles  ont  fait  aux 
hommes  beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien;  il  conclut  donc  en  gé- 
néral contre  les  religions.  Cependant  il  se  demande  comment  se 
sont  créées  ces  imaginations  si  pernicieuses,  et  cette  fois  il  les  dérive 
d'un  besoin  natif  chez  les  hommes  de  rattacher  à  des  causes  les  objets 
et  les  faits  qu'ils  observent,  et  de  prêter  à  ces  causes  quelque  chose 
comme  l'intelligence  et  la  volonté  par  lesquelles  ils  produisent  à  leur 
tour  des  créations  et  des  phénomènes  secondaires.  Il  explique  ainsi  la 
naissance  et  le  développement  du  sentiment  ou  plutôt  de  l'idée  reli- 
gieuse, et  tout  en  l'accusant  d'être  une  tentative  téméraire  de  péné- 
trer l'impénétrable,  il  la  montre  naturelle  et  nécessaire  aux  hommes, 
conforme  à  leur  instinct,  favorable  à  la  morale,  utile  au  bonheur.  On 
ne  sait  rien  de  l'essence  de  la  cause  universelle ,  rien  de  l'essence  de 
la  cause  qui  nous  rend  susceptibles  de  sentir,  c'est  le  nom  qu'il  donne 
au  principe  intelligent;  mais  cette  ignorance  absolue  est,  quant  à  l'une, 
un  faible  argument  contre  le  cri  universel  et  constant  de  la  nature 
entière;  et  quant  à  l'autre,  la  croyance  à  sa  persistance  après  la  des- 
truction n'a  besoin  pour  être  établie  que  de  l'impossibilité  de  dé- 
montrer C opinion  contraire  par  des  aryumens  positifs.  En  d'autres 
termes,  point  de  preuves  contre  le  déisme  et  le  spiritualisme.  Il  est 
vrai  que  la  démonstration  n'est  pas  de  mise  en  ces  sortes  de  questions, 
et  cela  par  une  raison  singulière,  c'est  que  la  démonstration  n'est  ap- 
plicable qu'aux  abstractions. 

Toutefois,  Cabanis  croit  qu'on  peut  exposer  analytiquement  l'his- 
toire de  la  notion  de  la  cause  première,  car  il  ne  se  permet  point  de 
la  nommer  Dieu,  c'est  un  mot  dont  le  sens  7i\i  jamais  été  déterminé 
et  circonscrit  avec  exactitude.  Il  identifie  la  cause  première  avec  la 
cause  universelle,  et,  à  ce  double  titre,  elle  ne  peut  être  ni  rapportée 
ni  comparée  à  rien.  «  Elle  est  parce  qu'elle  est,  elle  est  en  elle-même.» 
Ces  paroles  sont  vraies  et  belles;  elles  appartiennent  à  une  irrépro- 
chable théodicée.  Faisant  un  pas  de  plus  dans  cette  voie,  Cabanis  dé- 
duit de  la  nature  de  l'esprit  humain  la  croyance  (}ui  fait  dans  la 
première  cause  subsister,  avec  la  puissance,  la  volonté  et  la  sagesse. 
«  Cette  croyance  réunit  en  sa  faveur  les  plus  grandes  probabilités.  » 

Tout  à  coup  il  part  de  là  pour  affirmer  que  le  principe  de  l'intelU- 
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gence  est  répandu  partout,  et  tond  sans  cesse  à  s'organiser  en  êtres  sen- 
sibles. La  sensibilité  est  distribuée  dans  toutes  les  parties  delà  matière, 
puisque  nous  y  remarquons  distinctement  Vaction  de  causes  motrices 
qui,  non-seulement  les  tiennent  dans  une  activité  continuelle,  mais 
qui  tendent  à  les  faire  passer  par  tous  les  modes  d'arrangement  régu- 
lier et  systématique,  depuis  le  plus  grossier  jusqu'à  l'organisation  la 
plus  parfaite.  Comme  rien  ne  peut  être  observé  hors  de  l'univers,  rien 
ne  doit  être  supposé  hors  de  lui.  Seulement,  il  faut  l'animer  d'intel- 
ligence et  de  volonté  :  Jupiter  est  quodcumque  vides.  L'intelligence  se 
trouve  rassemblée  en  quantité  suffisante  dans  les  organisations  par- 
ticulières, dans  CCS  existences  qui  sorties  du  réservoir  commun  de  toute 
sensibilité,  y  rentrent  sans  cesse  pour  en  ressortir  encore,  et  qui, 
pendant  toute  la  durée  de  la  combinaison,  jouissent  de  la  personna- 
lité du  moi.  Nous  voici,  comme  on  le  voit,  en  plein  spinozisme. 

Mais  le  mot  de  personnalité  a  été  prononcé  :  comment  le  concilier 
avec  ce  panthéisme  vaguement  imité  des  stoïciens?  Cabanis  s'en  in- 
quiète si  peu,  qu'il  se  pose  une  question  absurde  pour  le  panthéisme  : 
le  système  moral  de  l'homme,  ce  système  dont  le  moi  peut  être  re- 
gardé comme  le  lien,  le  point  d'appui,  partage-t-il  à  la  mort  la  des- 
tinée de  la  combinaison  organique?  Ici  les  présomptions  sont  plus 
faibles;  mais  l'opinion  qui  considère  le  moi,  non  comme  un  résultat 
de  l'organisation,  mais  comme  le  signe  d'un  principe  actif  dont  Cexis- 
tence  est  nécessaire  à  r explication  rationnelle  des  faits,  offre,  quand 
on  la  compare  à  l'opinion  contraire,  un  degré  deprohabilité  supérieur. 
De  nombreuses  considérations  portent  à  regarder  ce  principe  vital, 
non  comme  une  simple  propriété  des  organes,  mais  comme  une  sub- 
stance, un  être  réel;  et  alors,  indécomposable  ainsi  que  les  élémens 
de  l'organisation,  il  est  indestructible  comme  eux.  Voilà  le  spiritua- 
lisme; mais  comme  ce  principe  est  une  émanation  du  principe  général 
sensible  et  intelligent  qui  anime  l'univers,  il  doit,  dans  tous  les  cas, 
aller  se  réunir  à  cette  source  commune  de  toute  vie  et  de  tout  mouve- 
ment, en  se  séparant  du  corps  organisé,  et  voilà  encore  le  panthéisme. 

Si  l'on  demande  à  Cabanis  ce  que  ce  principe  peut  être  en  lui- 
môme,  il  répond  qu'on  ne  le  connaît  que  par  ses  effets.  La  sensibilité, 
cause  exclusive  et  nécessaire  de  ^intelligence,  est  le  véritable  et  peut- 
être  l'unique  caractère  sans  lequel  on  ne  le  peut  concevoir.  Mais  puis- 
qu'il est  sensible,  la  conscience  du  mol  lui  est  essentielle.  Or,  ce  moi 
ne  peut  être  que  celui  du  système  organisé  qu'il  anime  par  sa  pré- 
sence, et  la  persistance  du  principe  vital,  après  que  le  système  a  cessé 
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de  vivre,  entraîne  celle  du  moi.  Tels  sont  les  motifs  qui  peuvent  faire 
pencher  la  croyance  de  ce  côté;  mais  ces  raisons  sont  loin  d'avoir  pour 
Cabanis  la  môme  force  que  celles  qui  afflrment  l'intelligence  de  la 
cause  première,  ce  qui  signifie  que  l'immortalité  de  l'ame  est  moins 
prouvée  que  l'existence  de  Dieu. 

Et  encore  cette  ame,  quelle  est-elle?  Le  moi  est-il  inséparable  de 
cet  ensemble  d'idées  et  de  sentimens  que  nous  regardons  comme 
identifiés  avec  lui?  Et  quand  on  parle  de  la  durée  du  moi  après  la 
mort,  parle-t-on  de  la  persistance  de  cet  ensemble,  qui  ainsi  subsiste- 
rait quand  les  fonctions  organiques  dont  il  est  tout  entier  le  produit 
ne  s'exécutent  déjà  plus?  Les  probabilités  de  l'affirmative  deviennent 
en  nous,  dit-on,  plus  faibles  encore,  et  tout  ce  qu'on  nous  accorde, 
c'est  que  la  négative  ne  saurait  se  démontrer,  et  serait  incompatible 
avec  la  justice  parfaite  dont  l'idée  est  inséparable  de  la  cause  première. 

Conclusion  :  déduire  les  règles  de  notre  conduite  des  lois  de  la  na- 
ture et  de  l'ordre,  regarder  chaque  être  et  surtout  chaque  être  intel- 
ligent comme  un  agent,  un  serviteur  de  la  cause  première,  et  qui 
concourt  avec  elle  à  \ accomplissement  du  but  total  vers  lequel  elle  tend 
sans  cesse  avec  une  puissance  invincible,  ce  n'est  pas  établir  la  morale 
sur  une  croyance  religieuse,  mais  c'est  une  religion  qui  fut,  est,  et 
sera  toujours  la  seule  vraie. 

Tels  sont  les  dogmes,  ou  plutôt  telles  sont  les  espérances  de  Ca- 
banis. Telle  est  la  profession  de  foi  ou  de  doute  dont  on  a  fait  tour  à 
tour  un  sujet  de  scandale  ou  un  sujet  de  triomphe.  Nous  avouons 
qu'ici  l'admiration  comme  l'indignation  nous  paraîtraient  déplacées. 
Si  l'on  veut  dire  qu'après  ses  autres  ouvrages,  au  milieu  de  son  monde, 
la  lettre  sur  les  causes  premières  fait  honneur  à  l'élévation  et  à  la  flexi- 
bilité d'esprit  de  l'auteur,  nous  en  conviendrons.  Si  l'on  ajoute  qu'elle 
contient  des  idées  qui  s'accordent  mal  avec  quelques  assertions  et  la 
doctrine  apparente  du  livre  des  rapports,  nous  ne  pouvons  le  contester. 
Si  l'on  remarque  enfin  qu'elle  contrarie  les  préjugés  d'un  certain  ma- 
térialisme médical  et  qu'elle  s'écarte  des  principes  rigoureux  de  l'idéo- 
logie, c'est  encore  chose  évidente.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  doc- 
trine philosophique  des  autres  ouvrages  de  Cabanis  n'est  pas  assez 
nette,  assez  cohérente,  pour  que  ses  variations  fussent  un  désaveu.  Il 
n'y  a  pas  plus  ici  de  conversion  que  d'apostasie,  et  si  l'on  considère 
l'ouvrage  en  lui-même,  on  ne  lui  trouvera  pas  une  assez  grande  valeur 
pour  s'y  long-temps  arrêter.  Les  contradictions  n'y  manquent  pas,  et 
l'obscurité  en  est  désespérante.  Personne  ne  comprendra  jamais  ce 
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que  c'est  qu'un  principe  vital  universel  répandu  dans  toute  la  nature 
sous  la  forme  de  principes  vitaux  individuels,  comment  ceux-ci  s'élè- 
vent çà  et  là  à  l'intelligence,  grâce  à  la  sensibilité  qui  est  partout, 
comment  cette  même  sensibilité,  qui  est  leur  condition  essentielle, 
peut  persister  après  la  destruction  des  organes,  tout  en  se  réunissant 
au  réservoir  commun  de  l'intelligence  et  de  la  vie,  comment  elle  peut 
alors  conserver  la  conscience  du  moi  sans  conserver  nécessairement 
celle  du  même  moi  moral,  et  comment  la  persistance  de  celui-ci,  c'est- 
à-dire  d'un  système  personnel  de  sentimens  et  d'idées,  est  possible, 
quand  le  principe  intelligent  est  rentré  dans  le  sein  du  principe  uni- 
versel. Ce  mélange  d'idées  et  d'images  disparates,  ce  stoïcisme  vague, 
cet  alexandrinisme  superficiel  ne  peut  assurément  satisfaire  la  raison. 
Seulement  il  est  curieux  de  voir  un  philosophe  de  la  France  du 
xviu''  siècle,  un  médecin  de  l'école  de  Paris  donnant  pour  couronne- 
ment à  la  physiologie  et  à  l'idéologie  de  son  temps  quelque  chose 
comme  la  doctrine  des  émanations. 

On  ne  saurait,  au  reste,  trop  remarquer  avec  quelle  facilité  des 
philosophies  fort  différentes  peuvent  être  entraînées  au  panthéisme. 
C'est  recueil  des  écoles  les  plus  opposées.  L'antiquité  a  su  rarement 
l'éviter;  la  scholastique  s'y  est  brisée  comme  les  autres;  le  cartésia- 
nisme passe  pour  avoir  engendré  Spinoza  ;  la  théologie  elle-même  est 
souvent  panthéiste,  au  moins  par  le  langage;  et,  après  que  l'analyse 
idéologique  a  bien  soigneusement  éliminé  l'ame  comme  une  abstrac- 
tion ou  comme  une  hypothèse,  la  physiologie  restitue  dans  l'homme, 
comme  dans  toute  la  nature,  un  principe  d'action,  d'organisation,  de 
mouvement,  qui  n'est  aucune  matière,  aucun  corps,  mais  une  force, 
une  vie,  une  cause,  abstraction  non  moins  insaisissable  assurément 
que  ces  substances  spirituelles  acceptées  de  tout  temps  par  la  foi 
commune  du  genre  humain.  Le  panthéisme  peut  avoir  des  origines 
diverses;  nous  pourrions  citer  telle  définition  de  la  divinité  qui  semble 
irréprochable,  mais  qui  y  conduit,  et  l'athéisme  même  y  retombe  dès 
qu'il  essaie  de  raisormer.  Que  faut-il  faire  pour  éviter  ces  déviations? 
Dans  la  pratique,  s'appuyer  sur  le  bon  sens  naturel  de  l'humanité,  et 
dans  la  théorie,  sur  la  philosophie  psychologique,  qui,  par  son  point 
de  départ,  son  principe  et  sa  méthode,  est  essentiellement  incompa- 
tible avec  l'idée  de  l'identité  universelle.  Rien  ne  prouve  mieux  l'igno- 
rance des  ennemis  actuels  de  la  philosophie  que  d'avoir  choisi  pour 
attaquer  les  écoles  psychologiques  l'accusation  de  panthéisme. 

Revenons  à  Cabanis.  Malgré  sa  lettre  sur  les  causes  premières,  mal- 
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gré  ses  essais  de  philosophie  ontologique,  le  caractère  que  lui  assigne 
l'opinion  commune  dominera  toujours  en  lui.  Il  sera  toujours  le  phy- 
siologiste de  l'école  dont  M.  de  ïracy  est  le  métaphysicien.  On  conti- 
nuera de  voir  dans  son  plus  célèbre  ouvrage  une  tendance  à  convertir 
en  identité  l'influence  du  physique  sur  le  moral,  et  c'est  la  consé- 
quence que  tireront  de  cette  lecture  les  étudians  en  médecine.  Je  ne 
viens  point  appeler  de  ce  jugement.  Ce  qu'on  nomme  la  philosophie 
française  du  xviii'^  siècle  est  marqué  d'une  empreinte  ineffaçable,  et 
Cabanis  lui-même  s'indignerait  qu'on  vît  en  lui  autre  chose  qu'un  re- 
présentant éminent  de  cette  philosophie.  Elle  avait  pour  lui,  comme 
pour  nous  encore,  un  double  aspect;  on  pourrait  la  figurer  portant 
comme  Moïse  une  double  table  dans  ses  mains.  Sur  l'une  seraient  écrits 
ces  mots  :  «  Prééminence  universelle  de  la  sensation,  incertitude  ou 
négation  de  l'existence  de  l'ame,  subordination  du  physique  au  moral 
ou  de  l'intelligence  aux  organes;  morale  fondée  sur  nos  besoins,  sur 
l'intérêt  bien  entendu,  sur  l'utilité  générale;  indifférence  aux  fins  de 
l'homme  au-delà  de  cette  vie;  domination  du  hasard  et  des  passions 
sur  l'histoire  de  l'humanité.  »  Et  sur  l'autre  table  on  lirait  :  a.  Dignité 
de  l'homme;  droits  imprescriptibles,  liberté  de  la  conscience,  de  la 
pensée,  de  la  personne,  du  travail  ;  nécessité  morale  pour  la  loi  et  le 
gouvernement  d'être  conformes  à  cette  dignité  et  à  ces  droits,  pré- 
éminence de  la  justice  et  de  la  raison  sur  toutes  les  conventions  so- 
ciales, respect  de  la  souveraineté  nationale.  »  Voilà  deux  symboles 
presque  toujours  unis  chez  d'excellens  et  nobles  esprits,  et  pourtant 
difficiles  à  joindre  par  un  lien  étroitement  logique.  Des  deux  côtés 
sont  des  principes  abstraits;  mais  de  l'un,  des  principes  spéculatifs,  et 
de  l'autre  des  principes  sociaux ,  qui  par  leur  forme  semblent  appar- 
tenir à  la  même  science,  qui  par  leur  fusion  dans  la  croyance  commune 
paraissent  indivisibles  et  solidaires.  Et  cependant  la  dialectique  la  plus 
simple  montrerait  aisément  l'impossibilité  de  concilier  l'idée  de  droit 
imprescriptible  avec  la  métaphysique  de  la  sensation,  et  d'asseoir  sur 
la  morale  de  l'intérêt  des  notions  d'éternelle  justice. 

Il  est  étrange  que  ceux-là  qui  ont  témoigné  le  plus  de  doute  ou  d'in- 
différence sur  les  questions  qui  intéressent  l'existence  d'un  principe 
spirituel  en  nous  et  la  certitude  d'un  avenir  après  la  vie  soient  les 
mômes  qui,  sans  contredit,  aient  conçu  les  plus  pures,  les  plus  hautes 
idées  de  la  dignité  humaine.  Les  titres  du  genre  humain  ont  été  re- 
trouvés par  ceux  qui  avaient  le  moins  relevé  sa  nature,  et  il  n'a  com- 
mencé à  être  publiquement  et  systématiquement  respecté  que  du  jour 
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OÙ  ce  qui  fonde  et  légitime  ce  respect  a  été  le  plus  habilement  méconnu. 
C'est  là  une  étrange  inconséquence,  et  qui  doit  inspirer  de  sérieuses 
réflexions  sur  la  valeur  de  notre  raison.  Ce  serait  le  sujet  d'un  livre 
que  l'examen  des  causes  et  des  effets  de  cette  inconséquence,  ou,  si 
l'on  veut,  de  cette  contradiction.  On  reconnaîtrait  sans  doute,  en 
écrivant  ce  livre,  qu'elle  est  pour  beaucoup  dans  les  erreurs  pratiques, 
dans  les  fautes,  dans  les  excès,  qui  ont  compromis  et  quelquefois 
souillé  une  noble  cause,  et  la  difliculté  de  la  gagner  délinitivement,  de 
la  faire  triompher  des  obstacles  que  lui  opposent  le  préjugé,  le  scru- 
pule et  la  crainte,  vient  en  grande  partie  de  la  mauvaise  renommée  de 
quelques-uns  des  principes  métaphysiques  qui  ont  devancé  la  révolu- 
tion; mais  on  expliquerait  en  même  temps  et  l'on  excuserait  en  partie 
l'inconséquence  que  nous  signalons,  par  les  erreurs  en  sens  inverses 
que  les  partis  contraires  ont  commises.  On  reconnaîtrait,  par  exemple, 
dans  les  hommes  et  dans  les  pouvoirs  qui  se  piquaient  de  spiritualisme, 
une  insouciance,  ou  plutôt  un  mépris  étrange  pour  tout  ce  qui  ho- 
nore la  raison  et  relève  l'humanité;  on  verrait  sous  leur  empire  les 
plus  saintes  croyances  devenues  stériles  en  nobles  et  précieuses  con- 
séquences, comme  ces  arbres  qui  restent  debout  et  ne  portent  plus 
ni  de  fruits  ni  de  fleurs.  A  quoi  sert  en  effet  de  croire  que  l'homme 
est  animé  d'un  esprit  immortel,  capable  de  vérité  et  de  justice,  et  que 
la  Providence  préside  aux  destinées  des  sociétés,  si  l'on  abandonne 
et  l'homme  et  les  sociétés  aux  caprices  d'un  pouvoir  absolu,  à  l'em- 
plie des  passions  individuelles,  au  despotisme  des  barbares  traditions? 
C'est  là  le  fait  grave  qui  a  provoqué  la  réaction  contraire.  Quand  on 
a  vu  de  certaines  croyances  tolérer  ou  môme  favoriser  les  plus  mau- 
vaises pratiques,  s'allier  aux  moins  respectables  systèmes  de  politique 
et  de  morale  sociale,  on  a  pu  leur  imputer  à  leur  tour  le  mal  pour  con- 
séquence, et  les  repousser  indistinctement  avec  tout  ce  qu'elles  avaient 
souffert  et  protégé.  Pour  arriver  à  des  conséquences  contraires,  on 
a  invoqué  des  principes  opposés,  et  tout  n'est  pas  injuste  dans  cette 
responsabilité  qu'on  a  fait  pcsi'r  sur  des  théories  dogmatiques  frap- 
pées d'une  impuissance  séculaire  pour  le  bien  de  l'humanité.  Ainsi 
les  esprits  sont  logiquement  conduits  à  des  extrémités  opposées,  et 
c'est  par  ces  écarts  symétriques  qu'ils  reviennent  à  un  point  juste  et 
vrai ,  comme  les  oscillations  ramènent  à  l'équilibre. 

En  poursuivant  l'examen  que  nous  indiquons,  on  serait  bientôt  con- 
duit à  dégager  les  divers  élémens  qui  composent  chacune  des  doc- 
trines que  le  xviir  siècle  a  mises  en  lutte,  et  peut-être  reconnaîtrait- 
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on  que  sous  les  erreurs  spéculatives  qui  l'ont  séduite,  la  philosophie  de 
cette  époque  n'a  pas,  autant  qu'il  le  paraît,  méconnu  les  vérités  essen- 
tielles et  primitives,  noble  apanage  de  la  raison  humaine.  Elle  explique 
mal  quelquefois  ce  qu'elle  con^'oittrès  bien,  et  donne  de  faux  systèmes 
pour  appui  à  de  vrais  principes;  mais  il  suffit  d'approfondir  davan- 
tage, d'employer  avec  plus  d'attention  et  de  persévérance  sa  propre 
méthode,  pour  la  rectifier,  la  compléter,  lui  rendre  le  trésor  d'idées 
précieuses  qu'elle  a  presque  volontairement  perdues.  C'est  le  travail 
constant  et  fécond  de  la  philosophie  contemporaine.  Elle  se  fait  un 
devoir  et  un  honneur  de  restituer  dans  la  science  les  principes  même 
que  la  science  avait  laissé  tomber;  elle  n'est  pas  venue  pour  faire, 
même  dans  la  pure  théorie,  une  contre-révolution,  mais,  là  aussi, 
pour  assurer  en  l'épurant  une  révolution  nécessaire,  pour  rétablir 
entre  les  principes  et  les  conséquences  une  parfiiite  harmonie,  comme 
la  politique  actuelle  doit  avoir  pour  but  d'instituer  un  complet  accord 
entre  les  faits  et  les  idées.  J)e  là  le  droit  que  nous  croyons  avoir  de 
juger  nos  devanciers  en  les  hoiiorant,  de  redresser  souvent,  selon  nos 
forces,  les  maîtres  dont  cependant  nous  continuons  l'œuvre  et  res- 
pectons la  mémoire.  C'est  dans  cet  esprit  que  M.  Peisse  a  su  peindre 
et  apprécier  Cabanis,  et  nous  avons  imité  son  exemple. 

Charles  de  Ré3iusat. 


D'UNE  REFORME 


DU 


REGIME  MONÉTAIRE 


EN  FRANCE. 


Le  caractère  elles  fonctions  des  monnaies  ont  été  clairement  expli- 
qués par  les  économistes.  On  sait  aujourd'hui  quel  est  l'emploi  des 
monnaies  dans  les  relations  sociales,  et  ce  qu'elles  doivent  être  pour 
ne  pas  faillir  à  cet  emploi  :  c'est  une  des  parties  les  plus  claires  et  les 
moins  sujettes  à  controverse  de  toute  la  science  économique.  Ajou- 
tons que  les  notions  générales  sur  cette  matière  se  sont  assez  popula- 
risées pour  qu'on  n'ait  plus  à  craindre  le  retour  de  ces  fraudes  coupa- 
bles qui,  dans  les  siècles  précédens,  en  altérant  la  sincérité  des  va- 
leurs monétaires,  ont  tant  de  fois  troublé  l'assiette  financière  des 
états.  Il  semble  donc  que  la  science  n'ait  plus  rien  à  nous  apprendre  à 
cet  égard,  et  que  nous  puissions  nous  endormir  au  sein  de  la  sécurité 
qu'elle  nous  a  faite.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Si  tout  est  dit  sur  la 
théorie  générale  des  monnaies,  il  reste  beaucoup  h  dire,  beaucoup  à 
faire,  quant  à  l'administration  du  capital  qu'elles  représentent.  A  cet 
égard,  combien  de  principes  salutaires  aujourd'hui  méconnus!  prin- 
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cipes  non  de  théorie,  mais  d'application,  et  par  cela  même  d'une  im- 
portance plus  haute.  Quand  on  considère  l'énormité  du  capital  qui 
circule  au  sein  des  nations  sous  la  forme  de  monnaies,  on  comprend 
d'ailieurs  que  rien  de  ce  qui  touche  à  l'aménagement  de  ce  fonds  so- 
cial ne  saurait  être  indifférent.  Nous  allons  donc  essayer  de  mettre 
quelques-uns  de  ces  principes  en  évidence,  en  nous  aidant  des  lumières 
de  ceux  qui  les  ont  envisagés  avant  nous;  mais  comme  tout  se  lie  dans 
une  matière  semblable,  qu'on  nous  permette  de  rappeler  d'abord  les 
vérités  générales  désormais  hors  de  discussion. 

La  fonction  csseîitielie  de  la  monnaie,  c'est  de  faciliter  les  échanges. 
Dans  l'état  actuel  des  sociétés,  sauf  quelques  exceptions  très  rares, 
nul  homme  ne  travaille  pour  consommer  ses  propres  fruits  :  il  travaille 
pour  les  autres,  à  condition  d'obtenir  d'eux,  en  échange  des  produits 
qu'il  leur  livre,  tous  ceux  que  ses  besoins  réclament.  Les  échanges  sont 
donc  devenus  la  loi  universelle  de  l'industrie;  cependant,  en  raison 
môme  de  leur  universalité,  il  est  impossil^îe  que  les  échanges  se  fassent 
directement,  produit  contre  produit.  L'homme  qui  livre  à  un  autre  le 
fruit  de  son  travail  a  rarement  uii  produit  équivalent  à  lui  demander; 
c'est  ailleurs  que  ses  besoins  le  portent,  et  il  faudra  même  souvent 
qu'il  s'adresse  à  plusieurs  pour  trouver  sous  des  formes  diverses,  et 
par  portions  inégales,  cet  équivalent  auquel  il  a  droit.  De  là  la  néces- 
sité d'une  marchandise  commune,  et  en  quelque  sorte  intermédiaire 
entre  toutes  les  autres ,  que  chacun  veuille  recevoir  en  échange  de  ce 
qu'il  livre,  et  qu'il  puisse  toujours  faire  accepter  en  échange  de  ce 
qu'il  demande.  Telle  est  la  monnaie.  Il  est  nécessaire  que  la  monnaie 
ait  une  valeur  intrinsèque,  valeur  toujours  égale  à  celle  des  produits 
contre  lesquels  elle  s'échange;  autrement  ces  relations  complexes  dont 
elle  est  pour  ainsi  dire  la  clé  manqueraient  de  garantie.  Nul  n'oserait 
abandonner  ses  produits,  incertain  qu'il  serait  d'obtenir  en  retour  la 
juste  mesure  de  leur  valeur  :  cette  longue  série  d'opérations  sur  la- 
quelle l'édifice  industriel  repose  serait  alors  troublée  dans  son  principe, 
et  le  mouvement  s'arrêterait. 

Rigoureusement  parlant,  toute  marchandise  peut  servir  de  mon- 
naie; il  suffit  pour  cela  qu'elle  soit  d'un  placement  général,  de  ma- 
nière à  pouvoir  être  donnée  et  reçue  partout.  On  citerait  même  plu- 
sieurs denrées  d'un  usage  ordinaire  qui  ont  fait  cet  office  en  divers 
temps,  comme  les  bestiaux,  le  sel,  le  blé  et  beaucoup  d'autres.  Bien 
plus,  de  nos  jours  encore,  si  l'on  y  regardait  bien,  on  trouverait  que 
des  marchandises  de  diverses  sortes  remplissent  en  réalité  cette  fonc 
tion  de  simples  intermédiaires  dans  certains  cas  particuliers.  Toutefois, 
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à  mesure  que  l'usage  des  échanges  s'est  étendu  et  généralisé,  on  a 
adopté  partout,  de  préférence  à  toute  autre  marchandise,  les  métaux, 
et  surtout  les  métaux  précieux ,  qui  sont  devenus  la  monnaie  par  ex- 
cellence. Celte  préférence  s'explique  par  les  propriétés  qui  les  distin- 
guent. En  effet,  les  métaux  précieux  résistent  mieux  à  l'user  que  la  plu- 
part des  autres  marchandises;  ils  ne  sont  pas  sujets  à  s'altérer;  la  qua- 
lité en  est  uniforme,  ou  peut  être  rendue  telle  par  l'uniformité  du  titre; 
ils  peuvent  facilement  se  mesurer  et  se  diviser  en  parties  aliqaotes  à 
volonté;  ils  représentent  une  grande  valeur  sous  un  petit  volume,  et 
donnent  ainsi  moins  d'embarras  dans  les  maniemens  et  les  transports; 
enfin  la  valeur  n'en  est  sujette  qu'à  des  variations  peu  fréquentes  et 
peu  sensibles,  et  grâce  à  cette  circonstance,  ils  donnent,  mieux  que  ne 
le  ferait  aucune  autre  espèce  de  marchandise,  une  base  solide  aux 
transactions. 

Pour  rendre  les  métaux  plus  propres  à  l'usage  auquel  on  les  des- 
tine ,  on  a  coutume  de  les  diviser  en  portions  ou  pièces  régulières  et 
symétriques,  d'un  poids,  d'un  volume  et  d'un  titre  légalement  déter- 
minés. L'une  de  ces  pièces  est  choisie  pour  représenter  l'unité,  et 
afin  de  faciliter  les  comptes,  on  a  soin  que  toutes  les  autres  pièces  se 
rapportent  à  celle-là,  de  manière  qu'elles  en  soient  ou  des  fractions 
régulières,  ou  des  multiples  exacts.  Il  est  convenu  partout  que  c'est  au 
gouvernement  qu'il  appartient  de  régler  cette  division,  et  même  de 
fabriquer  les  pièces  :  non  que  ce  soit  là,  comme  on  l'a  prétendu,  un 
attribut  essentiel  de  la  souveraineté,  mais  parce  que  la  garantie  du 
gouvernement  a  paru  m.eilleure  qu'aucune  autre,  et  que  son  inter- 
vention conduit  à  un  système  monétaire  général  et  régulier.  Par  une 
conséquence  naturelle  de  celte  attribution ,  le  gouvernement  marque 
les  pièces  de  son  empreinte;  mais  cette  intendance  qui  lui  est  dévolue 
sur  les  monnaies  n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre  portée  ni  d'autre  but  que 
de  faciliter  les  transactions,  en  établissant  l'uniformité  des  pièces,  et  en 
dispensant  les  particuliers  de  vérifier,  à  l'occasion  de  chaque  échange, 
leur  titre  et  leur  poids. 

On  considère  aussi  la  monnaie  comme  une  mesure  de  la  valeur,  et  il 
est  vrai  qu'elle  remplit  cette  fonction  dans  la  pratique.  C'est  ainsi  que 
pour  donner  une  idée  de  la  valeur  d'une  chose,  on  a  coutume  de  la 
comparer  à  une  quantité  déterminée  d'or  ou  d'argent,  usage  fort  na- 
turel d'ailleurs,  puisque  l'or  et  l'argent  sont  les  marchandises  com- 
munes contre  lesquelles  toutes  les  autres  viennent  tour  à  tour  s'é- 
changer. Ajoutons  que  celte  marchandise  est  aussi  la  seule  qui,  en 
offrant  des  divisions  régulières  et  fixes,  se  prèle  à  des  calculs  précis. 
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Cependant  cette  fonction  dérive  moins  de  l'essence  de  la  monnaie  que 
de  ses  propriétés  accidentelles.  Avant  tout,  elle  est  l'intermédiaire  né- 
cessaire dans  les  échanges;  voilà  son  caractère  distinctif.  Ce  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'accessoirement,  ou,  pour  parler  comme  les  légistes, 
subsidiairement,  qu'elle  devient  la  mesure  de  la  valeur.  Il  est  bon  de 
remarquer,  au  surplus,  que  cette  mesure  n'est  jamais  absolue,  mais 
seulement  relative;  car  les  monnaies,  bien  qu'elles  soient  en  général 
plus  stables  que  la  plupart  des  autres  marchandises,  sont  elles-mêmes 
sujettes  à  changer  de  valeur  selon  les  temps.       ' 

Tels  sont  les  principes  généraux,  principes  clairs,  incontestables, 
presque  universellement  admis,  et  sur  lesquels  il  est  aujourd'hui  à 
peu  près  inutile  d'insister.  C'est  quand  on  sort  de  ces  données  géné- 
rales pour  examiner  soit  les  combinaisons  du  système  monétaire,  soit 
Ja  distribution  et  l'aménagement  intérieur  du  capital  métallique,  qu'on 
rencontre  partout  l'incurie  et  le  désordre.  C'est  alors  qu'on  vient  se 
heurter  contre  des  préjugés  fâcheux  qui  résistent  obstinément  à  l'ap- 
plication des  saines  doctrines.  Les  considérations  que  nous  voulons 
présenter  ici  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  relatives  à  l'emploi  éco- 
nomique de  cette  portion  du  capital  social  qui  existe  sous  la  forme  de 
monnaie;  les  autres,  aux  rapports  à  établir  entre  les  divers  mélaux  dont 
les  monnaies  sont  composées. 

Les  monnaies,  disons-nous,  sont  une  marchandise,  et  les  métaux 
précieux  dont  elles  se  forment  ont  une  valeur  intrinsèque  qui  subsiste 
en  elles  dans  son  entier.  Aussi  un  peuple  n'obtient-il  celles  dont  il  fait 
usage  que  par  l'échange  contre  d'autres  marchandises;  elles  ne  lui 
sont  acquises  qu'au  moyen  du  sacrifice  d'une  portion  de  son  capital 
actif.  Il  suit  de  là  qu'un  peuple  n'a  aucun  intérêt  à  multiplier  chez  lui 
le  numéraire  au-delà  de  ses  véritables  besoins.  Toute  la  somme  de 
capital  qu'il  attire  à  lui  sous  la  forme  de  monnaie,  il  la  restitue  aux 
autres  peuples  sous  la  forme  d'autres  produits  équivalens.  Ce  n'est  pas 
une  augmentation  de  sa  richesse,  mais  une  simple  transformation  des 
élémens  qui  la  constituent,  transformation  utile  autant  qu'elle  répond 
à  des  besoins  réels,  mais  fâcheuse  toutes  les  fois  qu'en  excédant  cette 
mesure ,  elle  accumule  chez  un  peuple  une  masse  de  numéraire  qui 
doit  rester  stérile  entre  ses  mains. 

C'est  encore  ici  une  vérité  assez  clairement  établie  par  les  écono- 
mistes, et  malgré  quelques  apparences,  quoique  les  lois  de  certains 
états  soient  encore  ordonnées  aujourd'hui  dans  un  esprit  différent, 
nous  croyons  que  cette  vérité  commence  à  triompher  partout  des  pré- 
jugés contraires.  Autrefois,  lors  des  premières  études  faites  en  vue  de 
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l'industrie  et  du  commerce,  l'habitude  de  comparer  toutes  les  mar- 
chandises, toutes  les  richesses,  à  ce  type  commun ,  la  monnaie,  ayant 
fait  croire  que  la  monnaie  constituait  la  seule  ou  la  véritable  richesse 
d'un  peuple,  on  s'était  ingénié  avant  tout  à  trouver  les  moyens  de  mul- 
tiplier, d'accumuler  chez  soi  cette  marchandise  unique,  ou  tout  au 
moins  de  conserver  intacte  toute  la  somme  qu'on  était  parvenu  à  s'as- 
surer. Qui  pourrait  dire  combien  de  lois  ont  été  faites  en  vue  de  ce 
bienfait  imaginaire?  Mais  le  défaut  seul  de  réflexion  avait  pu  faire 
prévaloir  cette  idée  bizarre;  un  examen  plus  sérieux  des  élémens  con- 
stitutifs de  la  richesse  a  suffi  pour  la  dissiper.  On  n'a  pas  tardé  à  com- 
prendre que  la  richesse  d'un  peuple  ne  consiste  pas  dans  la  possession 
de  telle  marchandise  plutôt  que  de  telle  autre,  qu'elle  se  compose  de 
l'ensemble,  de  la  somme  totale  des  agens  industriels  et  des  produits 
qui,  sous  des  formes  infiniment  diverses,  contribuent  à  la  satisfaction 
de  nos  besoins.  On  a  compris  en  outre  qu'il  ne  convient  pas  à  une 
nation  d'affectionner  telle  forme  de  la  richesse  plutôt  que  telle  autre, 
et  de  tenter  de  la  fixer  chez  elle  au-delà  de  la  mesure  nécessaire,  puis- 
qu'enfin  cette  marchandise  particulière  ne  peut  être  acquise  que  par 
le  sacrifice  d'une  autre  plus  précieuse  ou  plus  utile. 

Un  examen  plus  attentif  a  bientôt  conduit  à  une  autre  vérité  plus 
subtile  ou  plus  haute.  C'est  que  le  résultat  qu'on  s'était  proposé  d'a- 
bord est  matériellement  impossible  à  réaliser.  La  somme  de  numéraire 
qu'une  nation  possède  est  nécessairement,  et,  pour  ainsi  dire,  fatale- 
ment déterminée  par  les  besoins  réels  de  sa  circulation;  elle  ne  sau- 
rait du  moins  jamais  l'excéder  d'une  manière  notable  et  constante. 
C'est  qu'en  effet  la  somme  qui  excéderait  ces  besoins  ne  trouverait  de 
placement  nulle  part.  Quel  est,  parmi  les  individus  ou  les  corps  dont 
une  nation  se  compose,  celui  qui  consent  à  garder  par  devers  lui  une 
masse  de  numéraire  inutile?  Aussitôt  que  la  quantité  de  monnaie  qu'il 
possède  suffit  au  courant  de  ses  affaires,  il  repousse  l'excédant,  soit 
en  se  hâtant  de  lui  trouver  un  placement  utile,  au  lieu  de  le  laisser 
dormir  dans  ses  coffres,  soit  en  le  convertissant  en  marchandises  ou 
en  agens  reproductifs.  Chacun,  dans  un  pays,  raisonne  et  agit  dans 
le  même  sens.  Nul  ne  veut  se  charger  du  poids  d'une  monnaie  qui 
resterait  improductive  entre  ses  mains.  Il  l'accepte  sans  doute,  quand 
il  la  reçoit  pour  prix  de  ses  labeurs  ou  en  échange  de  ses  produits, 
mais  non  pour  la  laisser  inactive;  il  n'en  garde  dans  ses  caisses  qu'une 
portion  quelconque,  mesurée  sur  ses  besoins  ordinaires,  et  se  hâte  de 
se  défaire  avantageusement  du  reste.  S'il  en  est  ainsi  de  chaque  indi- 
vidu et  de  chaque  corps,  il  en  est  de  môme  d'une  nation  entière,  car 


RÉFOIIME   1)U   RÉGIME   MONÉTAIRE   EN   FRANCE.  365 

ici,  du  particulier  au  général,  la  conclusion  est  juste,  puisqu'enfin  la 
masse  de  numéraire  qu'une  nation  possède  se  trouve  nécessairement 
répartie  dans  toutes  les  caisses  privées.  Il  est  donc  impossible  d'arri- 
ver, par  voie  législative,  par  des  combinaisons  économiques,  à  faire 
affluer  et  à  fixer  chez  un  peuple  une  quantité  de  numéraire  supérieure 
à  celle  que  son  mouvement  commercial  réclame;  tout  ce  qui  excède 
cette  mesure  reflue  nécessairement  au  dehors,  avec  d'autant  plus  de 
rapidité  que  les  monnaies  sont  d'un  transport  facile,  et  qu'elles  s'é- 
changent sans  peine  contre  toutes  sortes  de  produits.  Aussi  les  lois 
faites  en  divers  temps  en  vue  de  ce  résultat  chimérique,  l'accumula- 
tion du  numéraire  dans  un  pays,  lois  fâcheuses  à  d'autres  égards,  n'ont 
jamais  atteint  le  but  qu'on  s'était  proposé. 

Pareillement,  et  par  des  raisons  semblables,  un  peuple  ne  reste  ja- 
mais dépourvu  des  monnaies  que  sa  circulation  demande,  à  moins 
qu'il  ne  refuse  de  les  payer  à  leur  valeur.  Si  pauvre  qu'il  soit,  il  trouve 
toujours  assez  d'autres  valeurs  à  donner  en  échange  de  celle-là,  et  le 
besoin  même  qu'il  en  éprouve,  en  donnant  accidentellement  à  la  mon- 
naie une  valeur  supérieure  à  celle  qu'elle  a  partout  aifleurs,  suffit  pour 
la  faire  affluer  chez  lui.  Au  reste,  loin  que  les  pays  pauvres  soient  à 
cet  égard  moins  bien  partagés  que  les  autres,  nous  pouvons  dire  qu'ils 
sont  en  général,  et  toute  proportion  gardée,  plus  pourvus  de  numé- 
raire que  les  pays  riches,  où  un  crédit  mieux  établi  dispense  plus  fré- 
quemment de  son  emploi. 

Mais  s'il  est  impossible  de  détruire  législativement  le  rapport  néces- 
saire qui  s'établit  entre  la  somme  du  numéraire  et  les  besoins,  il  ne 
l'est  pas,  et  nous  venons  de  l'indiquer,  de  diminuer  ces  besoins  mêmes, 
soit  en  suppléant  à  certains  égards  à  l'emploi  de  la  monnaie,  soit  en 
multipliant  en  quelque  sorte  ses  services  par  un  aménagement  plus 
judicieux.  C'est  là  un  digne  objet  de  l'attention  des  hommes  d'état. 
Qui  ne  comprend  en  effet  que  la  somme  de  numéraire  dont  un  pays 
se  sert  pour  ses  échanges,  ne  lui  étant  acquise  qu'à  titre  onéreux, 
c'est-à-dire  au  moyen  du  sacrifice  d'une  portion  de  son  capital  pro- 
ductif, il  est  du  plus  haut  intérêt  de  diminuer  l'étendue  de  ce  sacri- 
fice, autant  qu'on  le  peut  sans  nuire  à  la  facilité  des  transactions?  Si 
les  monnaies  sont  nécessaires  pour  les  échanges,  elles  ne  sont  utiles 
que  pour  cela  :  à  tous  autres  égards,  elles  forment  un  capital  stérile. 
Que  l'on  consente,  en  vue  de  la  facilité  des  échanges,  à  laisser  impro- 
ductive une  portion  toujours  assez  considérable  du  capital  actif,  c'est 
un  calcul  assurément  bien  entendu,  puisque  cette  facilité  des  échanges 
est  une  compensation  suffisante  du  sacrifice  auquel  on  se  soumet; 
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cependant  il  n'en  est  pas  moins  très  désirable  et  très  important  que  le 
môme  résultat  soit  obtenu  aux  moindres  frais  possibles.  Ainsi  tout  pays 
enlève  à  la  culture  et  frappe  de  stérilité  une  portion  de  ses  terres, 
même  les  plus  fertiles,  pour  les  consacrer  à  la  construction  de  routes 
et  de  canaux,  et  en  cela  il  fait  bien,  parce  que  ces  routes  et  ces  ca- 
naux, en  favorisant  le  transport  des  produits,  donnent  aux  autres  ter- 
rains mis  en  culture  un  accroissement  de  valeur  qui  compense  large- 
ment le  sacrifice  que  l'on  s'impose;  mais  il  est  évident  que  ce  sacrifice 
doit  se  renfermer  dans  la  stricte  limite  des  besoins,  et  qu'il  est  tou- 
jours bon  d'en  diminuer  l'étendue  quand  on  peut  le  faire  sans  dimi- 
nuer les  avantages  que  l'on  en  tire.  Il  en  est  de  même  des  monnaies. 

Si  l'on  veut  mesurer  d'un  seul  coup-d'œil  toute  l'importance  des 
économies  qu'il  est  possible  de  réaliser  dans  cette  direction ,  il  suffit 
de  comparer  la  situation  respective  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Quoiqu'il  y  ait  en  Angleterre  moins  de  population  qu'en  France,  on 
accordera  bien  sans  doute  que  la  masse  des  affaires  qui  s'y  traitent  est 
pour  le  moins  égale,  que  la  somme  des  produits  n'est  pas  moindre, 
que  les  échanges  sont  aussi  nombreux,  aussi  actifs,  que  par  consé- 
quent le  besoin  d'un  médium  circulant  est  aussi  étendu.  Cependant 
tous  les  calculs  des  économistes  et  tous  les  documens  officiels  s'ac- 
cordent à  établir  que  la  masse  de  numéraire  dont  l'Angleterre  fait 
usage  dans  ses  transactions  n'excède  pas  la  somme  de  750  millions, 
tandis  que  la  France  emploie,  pour  arriver  au  même  résultat  sans 
jouir  de  facilités  plus  grandes,  et  même,  comme  nous  le  verrons  dans 
la  suite,  avec  des  facilités  moindres,  un  capital  qui  n'est  pas  estimé  à 
moins  de  3  milliards  et  demi,  c'est-à-dire  que  pour  remplir  le  môme 
service,  la  France  emploie  un  capital  quatre  fois  plus  grand  :  circon- 
stance fâcheuse,  qui  accuse  un  système  financier  très  imparfait,  et 
grève  le  revenu  annuel  de  la  nation  d'intérêts  considérables. 

Le  mouvement  commercial  de  la  France  n'étant  pas  plus  important 
en  somme  que  celui  de  l'Angleterre,  et  il  nous  eût  été  permis  de  le 
supposer  moindre,  il  est  évident  que  la  France  pourrait,  à  l'aide  de 
meilleures  dispositions  économiques,  suffire  à  ses  échanges  avec  la 
même  somme  de  numéraire  circulant.  Au  lieu  de  3  milliards  et  demi, 
elle  n'emploierait  ainsi,  comme  l'Angleterre,  que  760  millions  dans 
ses  échanges,  et  ces  échanges  s'accompliraient,  selon  notre  hypothèse, 
avec  autant  de  facilité  qu'aujourd'hui.  C'est  donc  une  somme  de  2  mil- 
liards 750  millions  qu'elle  pourrait  sans  inconvénient  détourner  de 
cet  emploi  stérile  pour  la  consacrer  à  des  travaux  reproductifs. 

Partant  de  là,  voyons  ce  que  l'imperfection  de  notre  système  nous 
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coûte.  L'intérêt  de  ce  capital  inutile,  en  le  calculant  seulennent  à  raison 
de  5  pour  100,  taux  fort  inférieur  à  la  moyenne  de  l'intérêt  des  ca- 
pitaux dans  le  pays,  s'élève  à  la  somme  de  137  millions  500,000  francs, 
qui  représente,  à  ce  qu'il  semble,  la  perte  annuelle  que  la  nation  subit. 
Mais  il  ne  sufGt  pas  de  calculer  l'intérêt  du  numéraire  inutile.  S'il  dis- 
paraissait de  la  circulation,  comme  il  ne  fait  pas  partie  du  revenu  net 
du  pays  et  qu'il  constitue  au  contraire  une  portion  de  son  capital 
actif,  il  serait  converti  tout  entier  en  agens  reproductifs,  lesquels  don- 
neraient en  moyenne,  comme  on  a  coutume  de  le  calculer  pour  tous 
les  capitaux  de  ce  genre,  10  pour  100,  c'est-à-dire  le  double  de  l'in- 
térêt ordinaire,  ou  une  somme  totale  de  275  millions  par  an.  Voilà  ce 
qu'en  réalité  la  France  dépense  tous  les  ans  de  plus  que  l'Angleterre 
pour  le  service  de  ses  échanges;  somme  énorme  dont  elle  grève  inu- 
tilement son  revenu,  ou  dont  elle  pourrait  l'augmenter  par  un  emploi 
plus  économique  du  numéraire. 

Une  telle  dépense  n'est  pas  assurément  à  dédaigner;  que  sera-ce  donc 
si  l'on  considère  que,  loin  de  faciliter  par  là  les  échanges,  la  France 
ne  fait  que  rendre  leur  service,  à  d'autres  égards,  plus  onéreux?  Com- 
bien de  frais  n'entraîne  pas,  en  effet,  le  transport  continuel  de  toute 
cette  masse  de  numéraire,  dont  l'office  est  de  circuler  sans  cesse  !  Ils 
paraissent  médiocres,  ces  frais,  quand  on  les  considère  dans  chaque 
cas  particulier;  mais,  si  l'on  tient  compte  de  leur  répétition  journalière, 
on  comprendra  qu'ils  doivent  s'élever  annuellement  à  des  sommes 
énormes.  Ils  sont  d'autant  plus  considérables  en  France,  que  la  mon- 
naie généralement  en  usage  est  l'argent,  monnaie  lourde,  encom- 
brante, en  raison  du  bas  prix  auquel  elle  est  descendue,  et  qui  n'est 
déjà  plus  en  rapport  avec  l'importance  habituelle  de  nos  transactions. 
Ajoutez  à  ces  frais  la  perte  de  temps,  qui  se  renouvelle  aussi  tous  les 
jours,  dans  les  paiemens,  dans  les  recettes,  dans  les  comptes  de  caisse 
et  les  liquidations.  On  l'a  dit  avec  raison,  le  négociant  anglais  expédie 
plus  d'affaires  en  une  demi-heure  que  le  français  en  un  jour,  et  cet 
avantage ,  il  le  doit  surtout  à  la  différence  des  systèmes  monétaires, 
tant  il  est  vrai  qu'en  multipliant  outre  mesure  l'agent  des  échanges, 
on  n'a  réussi  qu'à  les  entraver.  Il  n'est  pas  permis  à  une  nation  com- 
merçante ,  éclairée ,  de  méconnaître  des  intérêts  si  graves  ou  de  les 
négliger.  Comment  faire  cependant  pour  remédier  à  cette  exubérance 
de  numéraire?  Les  moyens  sont  connus,  car  ils  ont  été  déjà  bien  sou- 
vent exposés.  Peut-être  faudrait-il  quelques  développemens  nouveaux 
pour  montrer  leur  juste  application  en  France,  mais  ce  n'est  pas  l'objet 
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que  nous  nous  proposons  en  ce  moment  :  aussi  nous  bornerons-nous 
à  quelques  indications  générales. 

Il  faut  d'abord  écarter  cette  idée  trop  commune ,  qu'on  ne  puisse 
diminuer  la  masse  du  numéraire  en  circulation  dans  un  pays  qu'en 
la  remplaçant  en  partie  par  des  billets  de  banque.  Nous  sommes  bien 
loin  de  proscrire  l'usage  de  ces  billets,  et  nous  avons  montré  ail- 
leurs (1)  les  avantages  qu'on  peut  tirer  de  leur  émission  bien  entendue; 
mais  leur  fonction  essentielle  n'est  pas,  comme  on  le  pense  à  tort,  de 
remplacer  la  monnaie,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  n'offrent  pas  le  seul 
moyen  praticable  de  suppléer  au  service  utile  de  cette  dernière.  Ce 
qui  le  prouve  sans  réplique,  c'est  que  la  somme  des  billets  émis  par 
toutes  les  banques  anglaises  n'excède  que  rarement,  et  le  plus  souvent 
n'atteint  pas  même  celle  du  numéraire  en  circulation  dans  le  pays,  et 
que  ces  deux  sommes  réunies  n'égalent  pas  encore  la  moitié  de  celle 
qui  existe  sous  la  seule  forme  de  monnaie  en  France. 

Le  principal  moyen  d'économiser  l'emploi  du  numéraire,  c'est  de 
réunir  dans  des  caisses  communes  toutes  les  réserves  particulières  des 
négocians.  Un  exemple  rendra  cette  idée  sensible.  Supposons  que 
mille  négocians  dans  Paris  tiennent  chacun  en  réserve  dans  leurs 
caisses  une  somme  de  5,000  francs,  par  prudence,  comme  cela  se  fait 
d'ordinaire,  et  rien  que  pour  parer  aux  besoins  imprévus.  C'est  une 
somme  totale  de  5,000,000  qui  dormira  inutile,  dans  l'attente  d'évè- 
nemens  futurs.  On  ne  saurait  blâmer  cette  mise  en  disponibilité  d'une 
portion  de  numéraire,  bien  qu'elle  la  frappe  accidentellement  d'une 
stérilité  complète,  car  la  prudence  la  plus  vulgaire  en  fait  une  loi;  pour- 
tant il  est  facile  de  comprendre  qu'en  réunissant  toutes  ces  réserves 
particulières  dans  une  caisse  commune,  où  chacun  viendrait  puiser 
alors  seulement  que  ses  besoins  imprévus  se  manifesteraient,  on  rem- 
plirait le  même  objet  avec  une  somme  bien  moindre.  Un  seul  million  y 
suffirait.  C'est  donc  quatre  millions  sur  cinq  dont  on  économiserait 
l'emploi  sans  nuire  en  rien  au  bien  du  service,  et  cela  s'applique  aux 
billets  de  banque  tout  aussi  bien  qu'au  numéraire  lui-même.  De  telles 
économies  ne  sont  pas  sans  exemple  en  France,  surtout  à  Paris;  mais 
l'usage  n'en  est  pas  à  beaucoup  près  assez  fréquent,  ni  assez  étendu. 
Ce  serait  aux  banques  qu'il  appartiendrait  de  le  propager,  si  les  ban- 
ques étaient  parmi  nous  plus  nombreuses  et  plus  libres.  Au  reste,  ce 

(l)  Revue  des  deux  Mondes,  livraison  du  le'  septembre  1842,  le  Crédit  et  les 
Banques, 
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procédé  n'est  pas  le  seul  dont  on  puisse  se  servir  dans  le  même  but. 
On  obtiendrait  des  résultats  semblables,  en  établissant ,  partout  où  il 
est  possible  de  le  faire,  des  bureaux  de  liquidation,  où  les  billets  des 
principaux  négocians  ou  banquiers  viendraient  s'échanger  les  uns 
contre  les  autres,  de  manière  que  chaque  banquier  y  remettrait  les 
billets  dont  il  est  porteur  en  échange  de  ceux  dont  il  est  débiteur,  et 
que  le  numéraire  n'interviendrait  que  pour  payer  les  reliquats.  Nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  il  existe  un  bureau  semblable  à 
Londres  (1),  et,  grâce  à  ce  bureau,  des  affaires  colossales,  presque  fa- 
buleuses, se  liquident  à  l'aide  de  sommes  en  numéraire  tout-à-fait  mi- 
nimes. Sans  insister  davantage  sur  ce  sujet,  quant  à  présent,  qu'il 
nous  soit  permis  de  répéter  qu'il  est  digne  de  toute  l'attention  des 
hommes  d'état  et  des  économistes. 

Il  y  a  un  autre  inconvénient  pour  un  peuple  à  se  servir,  dans  ses 
transactions,  d'une  trop  grande  somme  de  numéraire  :  c'est  que  ce 
capital  est  sujet  à  se  déprécier  avec  le  temps.  La  valeur  des  métaux 
précieux,  avons-nous  dit,  est  soumise,  comme  toutes  les  autres  va- 
leurs, aux  fluctuations  du  commerce;  de  plus,  l'expérience  a  prouvé 
que  la  production  en  est  supérieure  à  la  consommation,  et  que  par 
conséquent  leur  valeur  commune  ou  moyenne  tend  d'une  manière 
insensible,  mais  constante ,  à  diminuer  de  jour  en  jour.  Cette  dépré- 
ciation des  métaux  précieux  est  peu  apparente  sans  doute,  et  il  est 
toujours  fort  difficile  d'en  mesurer  l'étendue,  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  terme  de  comparaison  stable  et  régulier;  cependant  elle  n'est  que 
trop  réelle,  et  quand  on  se  reporte  à  quelques  siècles  en  arrière,  il  est 
impossible  d'en  méconnaître  la  portée.  Est-il  vrai,  comme  le  préten- 
dent quelques  économistes,  qu'elle  s'est  à  peu  près  arrêtée  depuis  un 
demi-siècle?  C'est  ce  qu'il  est  aussi  difficile  de  nier  que  d'affirmer.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'en  embrassant  une  période  assez  longue,  il  est 
facile  de  constater  par  des  faits  précis  une  différence  sensible.  Sup- 
posons que  la  dépréciation  des  monnaies  se  soit  arrêtée  ou  ralentie 
dans  ces  derniers  temps,  il  faudrait  l'attribuer  uniquement  à  la  mau- 
vaise exploitation  des  mines.  S'il  arrivait  donc  que  les  états  de  l'Amé- 
rique possesseurs  de  ces  mines  vinssent  à  prendre  une  meilleure  as- 
siette, à  corriger  les  vices  de  leur  administration  intérieure,  à  faire 
des  progrès  dans  la  carrière  industrielle,  à  perfectionner  enfin  l'ex- 
ploitation, il  faudrait  s'attendre  à  une  nouvelle  dépréciation,  plus  ré- 
gulière et  plus  rapide  que  celle  qui  s'est  manifestée  dans  aucun  temps. 

(1)  Clearing  house,  bureau  de  liquidation  ou  d'apuration. 
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C'est  alors  que  les  peuples  de  l'Europe  verraient  s'amoindrir,  et  pour 
ainsi  dire  se  fondre  dans  leurs  mains  cette  notable  partie  de  leur  avoir, 
et  la  perte  qu'ils  éprouveraient  serait  d'autant  plus  forte  que  leur  ca- 
pital en  numéraire  serait  plus  grand. 

Si  l'on  en  croit  la  plupart  des  économistes,  la  France  serait  aujour- 
d'hui le  pays  de  l'Europe  qui  posséderait  la  plus  grande  somme  de 
métaux  précieux.  Son  capital  en  numéraire,  or  et  argent,  formerait, 
au  dire  de  quelques-uns,  le  tiers  de  celui  qui  circule  dans  tout  le  con- 
tinent européen  :  d'autres  vont  même  plus  loin,  car  ils  n'estiment 
qu'à  sept  ou  huit  milliards,  au  plus,  la  somme  totale  du  numéraire 
que  l'Europe  renferme.  A  ce  compte,  la  France  serait  de  tous  les  états 
européens  le  plus  mal  administré  sous  ce  rapport.  S'il  en  était  ainsi, 
nos  observations  n'en  auraient  que  plus  de  force,  puisque  le  danger 
que  nous  venons  de  signaler  serait  plus  particulièrement  menaçant 
pour  nous.  Heureusement  ces  calculs  paraissent  reposer  sur  des  hy- 
pothèses sans  fondement. 

On  sait  approximativement  ce  qu'il  existe  de  numéraire  en  Angle- 
terre et  en  France,  parce  que  ces  deux  pays  ont  depuis  long-temps 
l'excellente  habitude  de  se  rendre  compte  de  leur  situation  financière, 
et  qu'ils  présentent  de  nombreux  documens  qui  peuvent  servir  de 
base  à  ces  estimations;  mais  qui  peut  dire  ce  que  possèdent  en  numé- 
raire tant  d'autres  peuples  de  l'Europe  qui  n'ont  jamais  songé  à  dres- 
ser leur  bilan?  On  est  d'abord  parti  de  cette  hypothèse,  que  les  peu- 
ples les  plus  riches  devaient  être  les  mieux  pourvus  en  numéraire,  et 
c'est  ainsi  qu'on  a  placé  la  France  et  l'Angleterre  hors  ligne,  en  don- 
nant à  celle-ci,  comme  de  raison,  le  premier  rang.  Des  documens  sta- 
tistiques irrécusables  étant  venus  ensuite  montrer  l'erreur  de  cette 
hypothèse  quant  aux  deux  peuples  particulièrement  en  vue,  on  l'a 
redressée  par  rapport  à  eux;  mais  on  l'a  maintenue  pour  les  autres, 
et,  en  cela,  nous  croyons  qu'on  s'est  trompé.  Ce  ne  sont  pas  les  pays 
les  plus  commerçans  qui  possèdent,  toute  proportion  gardée,  la  plus 
grande  somme  de  numéraire  :  ce  sont  ceux  qui  sont  privés  des  bien- 
faits du  crédit,  où  les  paiemens  ne  se  font  qu'argent  comptant,  où  les 
placemens  sont  difficiles  et  les  relations  peu  sûres.  Ce  sont  les  pays 
déchirés  par  la  guerre  civile  comme  l'Espagne,  ou  dévorés  comme  1» 
Turquie  par  une  administration  tracassière  et  pillarde.  C'est  là  que 
des  trésors  se  forment,  et  que  le  numéraire  s'accumule  obscurément. 
Le  personnage  de  l'avare  entassant  écu  sur  écu,  tel  que  l'a  dépeint 
Molière,  pouvait  être  vrai  de  son  temps,  au  sortir  des  troubles  de  la 
fronde  :  il  ne  l'est  assurément  pas  de  nos  jours.  Les  avares  n'entassent 
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plus;  loin  de  là ,  ils  sont  au  contraire  les  plus  prompts  h  faire  valoir 
leur  argent,  jusqu'au  dernier  écu,  par  des  placemens  avantageux.  On 
ne  connaît  plus  les  trésors  cachés  :  cette  image,  autrefois  si  populaire, 
ne  peut  plus  être  empruntée  par  nous  qu'aux  souvenirs  d'un  autre 
temps.  Désormais  tous  nos  trésors  brillent  au  soleil,  ou  travaillent  à 
la  lumière  du  jour,  sous  la  forme  d'agens  reproducteurs,  à  nous  créer 
de  nouveaux  biens.  Pourtant  cette  image  est  encore  vivante  dans  les 
pays  dont  nous  parlons.  C'est  là  que  la  tradition  des  trésors  cachés  se 
conserve,  en  Turquie  surtout,  où  la  monnaie  est  trop  souvent  la  seule 
forme  sous  laquelle  il  soit  possible  de  dérober  sa  fortune  à  l'avidité 
d'un  pacha.  Voilà  pourquoi  nous  croyons  que  ces  pays  renferment, 
eu  égard  à  leur  population  et  à  leur  étendue,  plus  de  numéraire  que 
la  France  elle-même.  Au  reste,  cette  comparaison  favorable  n'atténue 
en  rien  la  gravité  du  mal  qui  nous  atteint. 

Les  observations  qui  précèdent  s'appliquent  aussi  bien  à  l'or  qu'à 
l'argent,  car  les  deux  métaux  sont  soumis  à  des  lois  semblables.  Il  est 
sensible  toutefois  que  la  dépréciation  qu'ils  doivent  inévitablement 
subir  est  plus  imminente  pour  l'argent  que  pour  l'or,  et  qu'elle  doit 
être  aussi,  selon  toute  apparence,  beaucoup  plus  forte.  Tout  concourt 
à  le  faire  pressentir  :  d'abord  l'expérience  du  passé ,  qui  nous  montre 
que  la  valeur  de  l'argent  a  décru  d'une  manière  plus  constante  et  plus 
sensible,  puisqu'autrefois ,  dans  toute  l'Europe,  une  livre  d'orne 
valait  que  dix  livres  d'argent,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  en  vaut,  en 
moyenne,  quinze  trois  quarts;  ensuite  l'état  actuel  des  mines,  où  il 
paraît  certain  qu'il  y  a  des  progrès  plus  prochains  et  plus  considé- 
rables à  attendre  dans  l'extraction  de  l'argent  que  dans  celle  de  l'or; 
enfin  la  considération  des  besoins  futurs  des  peuples,  qui ,  en  suivant 
la  tendance  générale  et  manifeste  d'une  civilisation  plus  avancée,  doi- 
vent faire  de  jour  en  jour  un  plus  grand  usage  de  l'or  comme  mon- 
naie, et  délaisser  l'argent  dans  la  même  proportion.  Ainsi,  la  de- 
mande se  porterait  peu  à  peu  de  préférence  vers  le  métal  le  plus  riche, 
et  tendrait  à  soutenir  son  prix  en  dépit  de  l'accroissement  de  la  pro- 
duction ,  tandis  que  l'autre ,  placé  entre  une  production  plus  active  et 
une  demande  sans  cesse  décroissante,  s'avilirait  rapidement.  Dès-lors 
l'Angleterre,  qui  fait  usage,  et  un  usage  modéré,  de  l'or,  serait  en 
cela  fort  ménagée,  tandis  que  la  France,  qui  regorge  d'argent,  aurait 
à  subir  d'incalculables  pertes. 

Si  de  ces  considérations  sur  l'emploi  des  monnaies  nous  passons  à 
l'examen  des  combinaisons  du  système  monétaire  proprement  dit, 
nous  trouverons  encore  dans  la  loi  française,  avec  quelques  mérites 
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incontestables,  des  défauts  très  graves  à  signaler.  Rendons  hommage 
d'abord  aux  travaux  de  la  convention.  C'est  une  heureuse  innovation 
que  celle  qui  a  mis  nos  divisions  monétaires  en  harmonie  avec  les  com- 
binaisons numériques,  en  d'autres  termes,  qui  les  a  soumises  aux  lois 
du  système  décimal.  Tout  est  régulier  dans  ces  divisions  :  chaque  pièce 
est  une  fraction  exacte  ou  un  multiple  des  autres,  et  de  plus,  le  frac- 
tionnement correspond  toujours  à  la  progression  établie  dans  la  nu- 
mération. De  là,  quelle  facilité  dans  les  comptes!  quelle  simplicité  dans 
les  calculs  !  Rien  de  semblable  ne  se  retrouve  en  Angleterre.  Il  n'y  a 
entre  les  pièces  de  monnaie  qui  circulent  dans  ce  pays  aucun  rapport 
symétrique;  pour  en  former  des  sommes,  il  faut  sans  cesse  diviser  et 
fractionner,  et  comme  aucune  de  ces  fractions  ne  correspond  à  l'agen- 
cement des  chiffres  dans  la  numération,  il  faut  en  quelque  sorte  bou- 
leverser les  lois  de  cette  numération  dans  ses  calculs.  C'est  un  travail 
pénible,  qu'on  peut  sans  doute  rendre  plus  facile  par  l'habitude,  mais 
qui  n'en  reste  pas  moins,  pour  le  grand  nombre,  un  embarras  de  tous 
les  jours.  Ajoutez  à  cela  que  l'unité  monétaire  anglaise  n'est  pas,  comme 
la  nôtre,  sensible  à  l'œil.  Elle  n'existe  pas  sous  une  forme  sa isissable,  et 
pour  se  la  représenter,  il  faut  en  quelque  sorte  la  dégager  par  des  cal- 
culs. Quelle  est-elle  cette  unité  ?  C'est  la  livre  sterling,  et  l'on  sait  que 
la  livre  sterling  ne  se  trouve  pas  dans  la  circulation,  en  ce  sens  qu'au- 
cune pièce  de  monnaie  ne  porte  ce  titre.  C'est  une  monnaie  de  compte 
et  non  pas  une  monnaie  réelle;  c'est  une  dénomination  usitée  seu- 
lement dans  les  calculs,  dénomination  qui  correspond,  si  l'on  veut,  à 
une  quantité  d'or  déterminée,  mais  qui  ne  présente  aux  yeux  aucune 
image  sensible.  De  là  une  certaine  confusion  dans  les  idées  quant  à 
l'existence  de  l'unité  monétaire,  confusion  si  réelle  que  le  premier 
ministre  d'Angleterre  a  cru  devoir  travailler,  du  haut  de  la  tribune,  à 
la  dissiper  (1). 

(1)  C'est  dans  un  discours  prononcé  à  l'occasion  de  la  révision  des  statuts  de  la 
banque  de  Londres  que  sir  Robert  Peel  a  traité  cette  question,  sur  laquelle  il  avait 
été  publié  précédemment  de  volumineux  écrits.  L'objet  de  ce  débat  ne  parait  pas 
avoir  été  bien  compris  en  France,  et  ne  devait  pas  l'être.  Sur  la  foi  de  quelques 
plaisanteries  lancées  par  le  ministre  à  ses  adversaires,  on  a  cru  que  les  objections 
de  ces  derniers  n'étaient  que  ridicules,  et  en  cela  l'on  s'est  trompé.  Il  est  certain 
que  la  notion  de  l'unité  monétaire  anglaise  est  peu  saisissable  et  très  confuse;  plu- 
sieurs causes  ont  contribué  à  l'obscurcir.  D'abord,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
cette  unité  n'est  pas  rendue  sensible  et  palpable  dans  une  pièce  de  monnaie;  en 
second  lieu,  la  livre  sterling,  unité  monétaire,  représentait  originairement  et  en 
principe  une  certaine  quantité  d'argent.  Les  seules  divisions  ou  subdivisions  qui 
s'y  rapportent  directement  sont  encore  en  argent,  et  cependant  l'or  est  aujourd'hui 
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Sur  tous  ces  points,  le  système  monétaire  français  est  incontesta- 
blement supérieur  au  système  anglais,  et  même  à  celui  d'aucun  autre 
.peuple  de  l'Europe  :  c'est  le  seul,  en  effet,  qui  soit  en  cela  vraiment 
logique  et  régulier;  mais  à  d'autres  égards  on  y  trouve  des  imperfec- 
tions notables.  La  plus  grande  de  toutes,  c'est  le  rapport  établi  entre 
les  divers  métaux  qui  concourent  à  alimenter  la  circulation. 

Plusieurs  métaux  ont  tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps, 
fait  l'office  de  monnaie.  Dans  l'enfance  des  peuples,  on  se  servait  gé- 
néralement de  fer  ou  de  cuivre.  On  sait  qu'une  loi  de  Lycurgue  avait 
consacré  à  Lacédémone  l'usage  exclusif  de  la  monnaie  de  fer.  Cette 
loi,  qu'un  grand  nombre  de  publicistes  ont  exaltée  comme  un  témoi- 
gnage des  vues  profondes  de  ce  législateur,  et  qui  n'était  probable- 
ment que  l'expression  toute  naturelle  des  besoins  du  temps,  devait 
être  et  fut  en  effet  méconnue  plus  tard ,  en  dépit  de  toute  la  sévérité 
des  mœurs  lacédémoniennes,  quand  les  besoins  eurent  changé.  La 
monnaie  de  cuivre  a  été  long-temps  dominante  à  Rome.  Il  en  a  été 
de  même  dans  tous  les  pays,  durant  ces  siècles  de  pauvreté  et  de  bar- 
barie, où  l'or  et  l'argent  étaient  trop  rares  pour  être  d'un  usage  cou- 
rant. Aujourd'hui  le  fer  et  le  cuivre  sont  abandonnés  partout  :  du 
moins  ils  ont  perdu  le  caractère  essentiel  de  monnaie,  et  ne  circulent 

en  Angleterre  la  seule  monnaie  légale;  il  faut  donc,  contrairement  à  l'idée  primi- 
tive qu'elle  réveille,  payer  la  livre  sterling  en  or.  Enfin,  la  longue  interruption  du 
paiement  des  billets  de  banque  en  numéraire  a  achevé  de  brouiller  toutes  les  idées. 
On  indiquait  sur  ces  billets  une  certaine  somme  en  livres  sterling;  cependant,  comme 
ils  perdaient  plus  ou  moins  contre  le  numéraire,  cette  somme  ne  représentait  en 
aucun  sens  une  valeur  fixe  :  c'était  une  valeur  vague,  indéterminée,  flottante,  qui 
ne  se  mesurait  approximativement  que  par  la  quantité  variable  des  marchandises 
qu'on  obtenait  avec  elle.  Aussi ,  à  cette  époque,  les  économistes  s'étaient-ils  habi- 
tués à  considérer  l'unité  monétaire  comme  une  abstraction.  Cette  cause  de  confu- 
sion a  disparu  lors  du  retour  des  paiemens  en  espèces;  mais  le  sentiment  qu'elle  a 
fait  naître  lui  a  survécu.  Aujourd'hui ,  sir  Robert  Peel  cherche  à  déterminer  clai- 
rement la  valeur  de  la  livre  sterling ,  en  disant  qu'il  faut  la  calculer  à  raison  de 
3  liv.  17  sh.  10  1/2  den.  pour  une  once  d'or.  Cela  donne-t-il  une  idée  nette  de  la 
livre  sterling?  Oui,  mais  à  condition  qu'on  fera  une  opération  de  l'esprit  et  un 
calcul  qui  n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde.  —  La  livre  tournois,  dont  on  se  ser- 
vait autrefois  en  France  dans  les  calculs,  n'était  aussi  qu'une  monnaie  de  compte, 
puisqu'elle  n'était  sensée  valoir  que  20  sous,  tandis  que  la  livre  réelle,  la  livre  cou- 
rante, en  valait  24;  mais  la  livre  tournois  était  en  idée,  comme  la  livre  courante, 
une  monnaie  d'argent,  et,  par  une  comparaison  très  simple  avec  cette  dernière,  on 
pouvait  se  la  représenter  nettement.  — Il  existe  cependant  en  Angleterre,  depuis 
1818,  des  pièces  particulières,  les  souverains,  dont  la  valeur  répond  assez  exac- 
tement à  celle  des  livres  sterling.  Diverses  raisons  ont  empêché  de  les  prendre 
pour  base  des  calculs. 
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plus  que  pour  solder  des  valeurs  minimes ,  ou  pour  former  l'appoint 
des  sommes  plus  fortes.  L'or  et  l'argent  remplissent  seuls  aujourd'hui 
les  véritables  fonctions  de  la  monnaie.  Un  temps  viendra  sans  doute ^ 
et  qui  n'est  peut-être  pas  loin,  où  l'argent  sera  réduit  à  son  tour  à  ce 
rôle  secondaire  où  le  cuivre  est  descendu  depuis  long-temps  :  le  mé- 
tal le  plus  riche  prévaudra;  l'or  réglera  seul  tous  les  échanges.  En 
attendant  que  cet  événement  se  réalise ,  la  plupart  des  pays  de  l'Eu- 
rope, et  particulièrement  la  France,  admettent  encore  l'emploi  si- 
multané de  l'or  et  de  l'argent  comme  moyen  régulier  d'échange,  et 
autorisent  leur  circulation  sur  le  môme  pied,  en  établissant  le  rap- 
port de  leurs  valeurs  respectives;  mais  qui  n'entrevoit  au  premier 
abord  les  difficultés  et  les  inconvéniens  dont  ce  concours  des  deux 
métaux  est  la  source? 

S'il  n'existait  qu'une  seule  espèce  de  monnaie,  un  seul  métal  pour 
la  produire,  la  tâche  du  gouvernement  qui  la  fabrique  serait  fort 
simple.  Elle  consisterait  uniquement  à  fixer  le  titre  de  la  monnaie,  et, 
une  fois  l'uniformité  de  ce  titre  établie,  à  diviser  le  métal  unique  que 
l'on  aurait  adopté  en  telles  portions  que  l'on  voudrait,  pourvu  qu'elles 
fussent  invariables ,  et  qu'on  suivît  dans  la  division  un  système  com- 
mode et  régulier.  Le  choix  de  l'unité  serait  alors  arbitraire,  facultatif; 
ce  serait  en  effet  une  dénomination  à  adopter,  et  rien  de  plus. 
Quant  à  la  valeur  relative  des  pièces,  elle  se  déterminerait  d'elle- 
même  par  le  rapport  des  poids ,  puisque  la  matière  serait  identique. 
Mais  dès  l'instant  que  plusieurs  métaux  sont  admis  à  circuler  en- 
semble comme  monnaie  légale ,  la  question  se  complique.  Une  grave 
difficulté  se  présente,  celle  de  déterminer  le  rapport  de  valeur  entre 
ces  métaux;  car  si  l'on  admet  que  l'un  et  l'autre  peuvent  être  indiffé- 
remment donnés  en  paiement  des  marchandises,  ou  pour  acquit  des 
obligations  antérieurement  contractées ,  il  faut  bien  que  l'on  sache 
d'avance  quelle  quantité  de  l'un  équivaudra  à  telle  quantité  de  l'autre. 
C'est  ce  que  tous  les  états  qui  ont  admis  l'or  et  l'argent  en  concur- 
rence dans  la  circulation  ont  essayé  de  régler;  malheureusement  les 
rapports  qu'ils  ont  établis  ne  se  sont  jamais  trouvés  long-temps  d'ac- 
cord avec  la  réalité  commerciale. 

En  effet,  par  cela  même  que  les  métaux  précieux  sont  des  marchan- 
dises, ils  ont  une  valeur  commerciale  dépendante  des  lois  ordinaires 
du  commerce,  et  qui  s'établit  en  dehors  et  en  dépit  de  toutes  les  pres- 
criptions de  la  loi.  Qu'ils  soient  à  l'état  de  lingots  ou  de  monnaies,  le 
résultat  est  le  même  :  c'est  le  commerce  qui  règle  leur  valeur,  et  il 
n'est  pas  donné  au  gouvernement  ni  de  fixer  cette  valeur  ni  de  la 
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changer.  Or  toute  valeur  commerciale  est  essentiellement  variable, 
selon  les  fluctuations  de  l'offre  et  de  la  demande,  selon  l'activité  de  ia 
production  ou  l'étendue  des  besoins,  et  les  monnaies  subissent  la  loi 
commune.  Les  variations  auxquelles  elles  sont  sujettes  ne  sont  pas 
d'ailleurs  toujours  les  mêmes  pour  les  deux  métaux  employés.  Il  peut 
arriver  que  l'un  augmente  de  valeur  dans  le  même  temps  que  l'autre 
baisse  :  d'où  il  suit  que  les  rapports  admis  par  la  loi,  quelque  exacts 
qu'ils  puissent  être  au  moment  où  on  les  établit,  se  trouvent  dès  ie 
lendemain  en  désaccord  avec  le  fait  commercial  qui  les  domine.  Il  y 
a  dans  notre  histoire  financière,  comme  dans  celle  de  tous  les  pays 
qui  ont  une  histoire,  des  exemples  frappans  de  cette  vérité,  et  il  est 
curieux  d'observer  les  inutiles  tentatives  que  les  gouvernemens  ont 
faites  en  divers  temps  pour  atteindre  ce  rapport  commercial,  qui 
semble  toujours  leur  échapper. 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  le  financier  Law,  dans  son 
mémoire  sur  les  monnaies ,  calculait  que  le  rapport  commercial  de 
l'or  à  l'argent  était  de  15  et  49  centièmes,  ou  environ  15  1/2  à  J, 
tandis  que  le  rapport  légal  dans  les  monnaies  françaises  n'était  que 
de  15  et  24  centièmes,  ou  environ  15  1/4  à  1.  Ainsi,  tandis  qu'une 
once  d'or  valait  sur  le  marché  de  l'Europe,  et  probablement  dans  les 
relations  commerciales  de  la  France  elle-même,  15  onces  1/2  d'ar- 
gent, la  loi  monétaire  n'en  accordait  que  15  et  1/4,  donnant  ainsi  à 
l'or  une  valeur  moindre ,  ou  à  l'argent  une  valeur  plus  forte  que  sa 
valeur  réelle.  Le  rapport  légal  était  donc  alors  trop  bas.  Ce  qui  se 
passa  bientôt  après,  il  est  difficile  de  le  dire,  car  il  "y  a  dans  notre  his- 
toire financière  bien  des  lacunes;  mais  il  paraît  que  la  valeur  de  l'or 
décrut  en  peu  de  temps  d'une  manière  sensible ,  peut-être  à  la  suite 
des  opérations  de  la  banque  établie  par  le  régent,  puisqu'en  1726  on 
jugea  à  propos  de  changer  le  rapport  légal ,  non  pour  l'élever,  mats, 
au  contraire,  pour  l'abaisser.  On  le  fixa  alors  à  14  1/2  pour  1.  Les 
choses  restèrent  en  cet  état  pendant  une  grande  partie  du  xviii'  siècle. 
Sans  doute  le  rapport  commercial  changea  souvent;  mais  on  ne  tint 
pas  compte  de  ces  variations;  on  n'en  mesura  pas  les  conséquences, 
et  le  rapport  légal  resta  ce  qu'il  était.  Cependant  en  1785,  quand 
on  entreprit,  sous  le  ministère  Galonné,  la  refonte  des  monnaies,  on 
se  montra  plus  attentif.  Alors  un  désaccord  marqué  entre  les  règle- 
mens  monétaires  et  le  fait  commercial  fut  constaté,  avec  tout  ie 
dommage  qui  en  était  la  suite,  dans  le  préambule  même  de  l'édit  du 
roi  (1).  «  L'attention  vigilante  que  nous  donnons,  est-il  dit,  à  tout 

(1)  Déclaration  du  roi,  du  30  œtobre  1785,  régistrée  en  la  cour  des  mocnaies 
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ce  qui  peut  intéresser  la  fortune  de  nos  sujets  et  le  bien  de  notre 
état ,  nous  a  fait  apercevoir  que  le  prix  de  l'or  est  augmenté  depuis 
quelques  années  dans  le  commerce,  que  la  proportion  du  marc  d'or 
au  marc  d'argent,  étant  restée  la  même  dans  notre  royaume,  n'est 
plus  relative  aujourd'hui  à  celle  qui  a  été  successivement  adoptée  en 
d'autres  pays,  et  que  nos  monnaies  d'or  ont  actuellement,  comme 
métal ,  une  valeur  supérieure  à  celle  que  leur  dénomination  exprime, 
et  suivant  laquelle  on  les  échange  contre  nos  monnaies  d'argent;  ce  qui 
fait  naître  la  spéculation  de  les  vendre  à  l'étranger,  et  présente  en  même 
temps  l'appât  d'un  profit  considérable  à  ceux  qui  se  permettraient  de 
les  fondre  au  mépris  de  nos  ordonnances.  »  On  changea  donc  l'an- 
cien rapport  entre  l'or  et  l'argent  monnayés,  et  l'on  s'arrêta  à  celui 
de  15  1/2  à  1.  Diverses  mesures  furent  prises  pour  que  le  changement 
se  fît  sans  trouble  :  on  retira  les  anciennes  pièces  d'or  de  la  circula- 
tion ,  et  tandis  qu'autrefois  on  ne  faisait  d'un  marc  d'or  que  30  louis 
de  24  francs,  on  en  fit ,  selon  la  déclaration  du  roi ,  32  avec  la  même 
matière. 

Ce  rapport  de  15  1/2  à  1  était  sans  doute  exact  à  cette  époque ,  et 
parfaitement  en  harmonie  avec  le  cours  commercial  des  deux  métaux; 
mais  il  ne  devait  pas  l'être  long-temps.  Franchissons  toute  la  période 
révolutionnaire,  où  la  loi  monétaire  fut  plusieurs  fois  remaniée,  et 
arrivons  à  l'an  xi,  où  le  régime  actuel  fut  établi.  Un  étrange  revire- 
ment s'était  opéré  dans  l'intervalle.  Ce  rapport  si  soigneusement  établi 
en  1785  se  trouvait  inexact,  et  l'on  pouvait  s'y  attendre;  mais  ce  n'était 
pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  la  valeur  de  l'or  qui  s'était  élevée 
cette  fois  :  au  contraire,  elle  s'était  notablement  abaissée,  à  tel  point 
que  ce  métal  était  alors  à  plus  bas  prix  qu'il  ne  l'était  même  au  temps 
de  Law.  Ainsi ,  à  peine  s'était-on  avancé  dans  un  sens  pour  suivre  le 
mouvement  du  commerce ,  qu'il  eût  fallu  revenir  en  sens  contraire, 
tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  à  cet  égard  de  règle  sûre  à  établir. 

La  dépréciation  de  l'or  qui  eut  lieu  à  cette  époque  paraît  inexpli- 
cable au  premier  abord,  si  bien  que  de  nos  jours  plusieurs  écono- 
mistes l'ont  oubliée  ou  méconnue.  Il  est  certain  qu'elle  paraît  dé- 
mentir ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  la  tendance  générale  des 
deux  métaux.  Elle  est  cependant  trop  bien  attestée  par  des  témoins 
dignes  de  foi  pour  qu'il  soit  possible  de  la  mettre  en  doute.  Voici 
comment  s'exprimait  alors  M.  Lebreton,  rapporteur  de  la  loi  :  «  Le 
t^rme  moyen  du  rapport  de  l'or  à  l'argent  en  Europe  est  de  1  à  14 

lo  21  novembre  suivant,  ordonnant  une  refonte  des  espèces  d'or,  afin  d'eu  aug- 
menter la  valeur. 
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1/10«  ou  15  au  plus.  C'est  le  terme  moyeu  que  la  France,  qui  se  trouve 
au  centre  du  mouvement  des  métaux,  qui  les  reçoit  du  Portugal  et 
de  l'Espagne,  tant  pour  sa  consommation  que  pour  une  partie  de 
celle  du  nord  et  du  midi  de  l'Europe;  c'est,  disons-nous,  ce  terme 
moyen  qui  devrait  être  adopté  dans  notre  système  monétaire.  »  M.  Fr. 
Corbaux  junior,  auteur  d'un  Dictionnaire  des  Arbitrages  très  estimé, 
qui  fut  publié  vers  cette  époque,  atteste  le  môme  fait.  Après  avoir 
énoncé  les  rapports  légalement  établis  dans  les  diverses  monnaies  de 
l'Europe,  il  ajoute  :  «  Dans  la  valeur  vénale  et  commerciale  de  ces  mé- 
taux, il  (ce  rapport)  n'est  actuellement  que  de  14  1/10"  pour  1.  » 

Pour  comprendre  ce  changement  si  extraordinaire  dans  la  valeur 
relative  des  deux  métaux,  il  faut  se  rappeler  que  l'Angleterre,  qui  est 
depuis  long-temps  le  principal  réservoir  de  l'or,  était  alors  sous  l'em- 
pire de  cette  loi  de  1797,  qui  avait  déclaré  les  billets  de  banque  non- 
remboursables  en  leur  donnant  un  cours  forcé.  Ces  billets  perdaient 
dans  la  circulation,  et  comme  la  loi  obligeait  néanmoins  à  les  recevoir 
pour  leur  valeur  nominale,  l'or  ne  s'échangeait  plus  contre  eux  que 
d'une  manière  défavorable.  Il  était  donc  forcé  de  sortir  du  pays  et  de 
refluer  vers  les  états  du  continent.  On  se  souvient  encore,  sur  le  lit- 
toral de  la  Manche,  d'avoir  vu  dans  ces  temps-là  arriver  en  fraude 
dans  nos  ports,  particuhèrement  à  Gravelines,  des  cliargemens  entiers 
de  guinées,  qui  s'échappaient  des  ports  d'Angleterre  malgré  toute  la 
sévérité  des  lois  prohibitives.  Ainsi  l'or  anglais  venait  encombrer  les 
marchés  du  continent,  et  de  là  cette  dépréciation  qu'il  subissait,  dé- 
préciation accidentelle  toutefois,  et  qui  devait  cesser  plus  tard  avec 
les  causes  particulières  qui  l'avaient  amenée. 

Pour  se  mettre  d'accord  avec  la  situation,  il  eût  donc  fallu,  en  l'an  xi, 
abaisser  considérablement  le  rapport  de  l'or  à  l'argent.  Pourquoi  ne 
le  fit-on  pas?  M.  Lebreton  a  soin  de  nous  l'apprendre.  «  Dans  les  mo- 
tifs, dit-il,  qui  nous  ont  décidés  à  ne  pas  demander  qu'une  propor- 
tion mieux  calculée  fût  établie  entre  l'or  et  l'argent,  il  y  en  a  un  qui 
semble  décisif  :  c'est  qu'il  faudrait  faire  subir  à  tous  les  lôuis  de  la 
refonte  de  1785  la  baisse  qu'on  opérerait  dans  la  proportion.  »  Si  l'on 
n'avait  pas  été  arrêté  par  cette  considération,  peut-être  un  peu  légère, 
on  aurait  donc,  pour  se  mettre  d'accord  avec  le  taux  commercial,  no- 
tablement abaissé  cette  proportion;  et  que  serait-il  arrivé?  C'est  qu'un 
peu  plus  tard  on  se  serait  trouvé  hors  de  la  véritable  voie  beaucoup 
plus  qu'on  ne  l'avait  été  dans  un  aucun  temps,  puisqu'en  effet  le  rap- 
port moyen  de  l'or  à  l'argent  est  estimé  depuis  lors  s'être  élevé  à  15 
et  3/4.  C'est  ainsi  que  chaque  tentative  du  législateur  pour  atteindre 
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cet  insaisissable  rapport  commercial  ne  fait  pour  ainsi  dire  que  l'en 
éloigner  et  lui  préparer  de  nouveaux  mécomptes.  Vainement  comp- 
terait-on aujourd'hui  sur  cette  proportion  de  15  3/4,  que  les  finan- 
ciers admettent  depuis  plusieurs  années  comme  une  moyenne  ordi- 
naire. Quelque  régulière  qu'elle  nous  paraisse,  les  variations  acciden- 
telles n'ont  pas  manqué.  Toutes  les  fois,  par  exemple,  que  l'Angle- 
terre est  obligée  de  faire  sur  le  continent  des  achats  considérables  et 
imprévus,  comme  ils  sont  toujours  payés  en  or,  le  rapport  baisse  : 
c'est  ce  qui  arrive  particulièrement  dans  le  cas,  assez  fréquent,  d'une 
disette  de  céréales.  Ainsi,  en  1840,  la  récolte  ayant  manqué  dans  ce 
pays,  on  fit  d'énormes  achats  de  blé  en  Belgique  et  en  Allemagne. 
Alors  le  numéraire  anglais  s'épuisa  si  bien,  que  la  banque  de  Londres 
fut  obligée  d'avoir  recours  à  celle  de  Paris  pour  renouveler  sa  réserve. 
Par  une  conséquence  naturelle,  le  prix  de  l'or  baissa  sur  le  continent; 
mais  deux  ans  après  l'équilibre  était  rétabli  :  déjà  les  caisses  de  la 
banque  de  Londres  regorgeaient  d'or,  et  ce  métal  avait  repris  son 
niveau  dans  le  reste  de  l'Europe.  Au  milieu  de  ces  fluctuations  con- 
tinuelles, comment  veut-on  que  la  loi  monétaire  trouve,  pour  asseoir 
ses  proportions,  une  base  régulière  et  solide?  Il  est  donc  impossible 
d'établir  entre  les  monnaies  d'or  et  d'argent  une  proportion  légale  qui 
soit  toujours  exacte.  Avec  quelque  soin  qu'on  l'ait  calculée,  tôt  ou 
tard  entre  elle  et  la  proportion  commerciale  le  désaccord  se  mani- 
feste. Dès-lors  il  arrive  toujours  que  l'un  des  deux  métaux  est  estimé 
et  tarifé  par  la  loi  au-dessous  de  sa  valeur  réelle. 

Quant  aux  conséquences  d'un  tel  état  de  choses,  il  est  facile  de  les 
pressentir.  Celui  des  deux  métaux  auquel  la  loi  monétaire  n'a  pas 
donné  toute  sa  valeur,  ne  trouvant  plus  à  s'échanger  qu'avec  désa- 
vantage dans  le  pays,  tend  naturellement  à  en  sortir,  pour  aller  cher- 
cher des  conditions  meilleures  à  l'étranger,  tandis  que  l'autre  vient 
affluer  sur  le  marché  par  des  raisons  contraires.  Il  se  forme  sur  ces 
métaux  une  spéculation  en  quelque  sorte  double.  On  exporte  l'un  et 
on  importe  l'autre.  Par  exemple,  dans  l'état  présent  de  la  législation 
française,  où  l'or  n'est  estimé  valoir  que  15  1/2  en  argent,  tandis 
qu'en  réalité  H  vaut  15  3/4,  on  l'achète  sur  le  marché  français  au  taux 
fixé  par  la  loi,  et  on  va  le  replacer  pour  sa  valeur  réefle  à  l'étranger. 
Après  avoir  réalisé  ce  bénéfice,  on  peut  encore,  par  une  opération 
inverse,  acheter  au  dehors,  pour  une  livre  d'or,  15  livres  3/4  d'argent, 
et,  rapportant  cette  somme  en  France,  l'y  faire  valoir  pour  une  quan- 
tité d'or  plus  forte.  Tout  l'or  se  retire  du  marché;  l'argent  l'y  rem- 
place. Le  pays  perd  la  différence,  dont  l'étranger  profite. 
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Ce  n'est  pas  que  la  loi  monétaire  ait  la  puissance  de  faire  prévaloir, 
même  dans  le  pays  où  elle  règne,  le  rapport  qu'elle  établit.  Le  com- 
merce ne  tient  pas  compte  de  ces  fixations  arbitraires.  Ainsi,  quoique 
la  loi  française  ait  adopté  le  rapport  de  15  1/2  à  1 ,  ce  n'est  pas  à  dire 
que  le  commerce  français  s'y  tienne;  il  s'en  écarte,  au  contraire,  fort 
librement,  pour  suivre  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  celui  qui  pré- 
vaut dans  les  états  voisins.  A  cet  égard,  la  loi  est  impuissante  là  môme 
où  l'on  pourrait  croire  que  son  empire  est  absolu;  mais  il  est  facile  de 
comprendre  qu'elle  gêne  en  cela  les  transactions,  surtout  quand  elle 
est  impérieuse  et  jalouse.  Outre  qu'elle  est  vraiment  obligatoire  dans 
certains  cas  particuliers,  elle  est  toujours  fâcheuse.  Elle  ne  fait  pas 
qu'un  métal  descende,  dans  le  rayon  où  elle  s'exerce,  au  niveau  trop 
bas  qu'elle  établit,  mais  elle  l'empêche  de  se  placer  librement,  cou- 
ramment, pour  sa  valeur  réelle.  C'est  assez  pour  qu'elle  en  reserre  la 
circulation,  et  qu'elle  le  force  à  chercher  un  placement  plus  avanta- 
geux ou  plus  sûr  à  l'étranger. 

Les  faits  ne  manquent  pas  pour  mettre  cette  vérité  en  évidence. 
A^ant  la  refonte  de  1785,  l'or,  estimé  trop  bas  par  la  loi  monétaire, 
s'écoulait  au  dehors,  ainsi  que  l'atteste  la  déclaration  du  roi  que  nous 
avons  déjà  mentionnée;  «  ce  qui  a  fait  naître,  est-il  dit,  la  spéculation 
de  les  vendre  à  l'étranger.  »  «  Le  préjudice  qui  en  résulte,  ajoute  la 
déclaration,  pour  plusieurs  genres  de  commerce,  par  la  diminution 
déjà  sensible  de  l'abondance  des  espèces  d'or  dans  notre  royaume,  a 
rendu  indispensable  d'en  ordonner  la  nouvelle  fabrication,  comme  le 
seul  moyen  de  remédier  au  mal  en  faisant  cesser  son  principe.  »  Plus 
tard,  un  mouvement  contraire  se  manifesta.  Par  une  conséquence  na- 
turelle du  revirement  que  nous  avons  signalé  tout  à  l'heure  dans  le 
rapport  des  métaux,  l'or  revint  en  abondance  dans  la  circulation  fran- 
çaise, et  l'argent  fut  exporté  à  son  tour.  C'est  ce  qu'atteste  encore  le 
rapport  de  M.  Lebreton.  «  Les  inconvéniens  de  ce  défaut  de  propor- 
tion sont  que  celui  des  deux  métaux  dont  la  valeur  est  trop  élevée, 
relativement,  nous  est  apporté  par  le  change  étranger,  qui  retire,  par 
son  moyen,  une  valeur  réelle  plus  considérable  dans  l'autre  métal;  et 
comme  c'est  l'or  qui  se  trouve  élevé  par  la  proportion  établie  depuis 
1785,  on  retire  l'argent,  qui  est  plus  utile  dans  la  circulation,  et  on 
nous  envoie  de  l'or.  Ce  vice,  combiné  par  les  changes,  doit  causer  une 
perte  au  commerce  général.  »  Ainsi  l'or  avait  alors  remplacé  l'argent, 
'  et  les  hommes  dont  les  souvenirs  se  reportent  jusqu'à  cette  époque 
peuvent  encore  en  rendre  témoignage.  Mais  un  nouveau  changement 
^'est  opéré  dans  la  suite,  et  l'argent  a  si  bien  repris  son  ancienne  place, 
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qu'il  circule  aujourd'hui  presque  seul  en  France;  qu'on  juge  de  l'éten- 
due des  pertes  que  ces  mutations  continuelles  ont  entraînées  pour  le 
pays. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  différence  qui  existe  depuis  plu- 
sieurs années  entre  le  rapport  légal  et  le  rapport  commercial  des  deux 
métaux,  différence  qui  nest,  après  tout,  que  d'un  62^,  ne  soit  pas 
assez  importante  pour  faire  naître  la  spéculation  de  les  transporter 
d'un  pays  à  l'autre,  parce  que  les  frais  du  transport  absorberaient,  dans 
bien  des  cas,  le  bénéfice.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  tou- 
jours, entre  deux  pays  qui  commercent  ensemble,  une  circulation  né- 
cessaire de  métaux  précieux.  Il  en  est  des  peuples  comme  des  indi- 
vidus; leurs  échanges  sont  rarement  directs,  et  les  monnaies  sont  là, 
comme  ailleurs,  des  intermédiaires  obligés.  Il  est  vrai  qu'on  s'en  passe 
quelquefois,  grâce  à  l'intervention  du  crédit,  que  les  acliats  et  les 
ventes  se  compensent,  et  que  la  liquidation  se  fait  au  moyen  de  lettres 
de  change  remises  de  part  et  d'autie;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans 
une  certaine  mesure,  car  il  y  a  toujours,  après  tout,  des  versemens 
plus  ou  moins  considérables  à  faire  des  deux  côtés  en  numéraire.  Il 
n'est  donc  pas  nécessaire  de  se  livrer  à  une  spéculation  toute  spéciale 
sur  les  métaux  pour  profiter  de  la  différence  dont  nous  parlons,  au 
détriment  du  pays  où  elle  existe;  il  suffit  d'avoir  des  paiemens  à  lui 
faire,  ou  des  créances  à  recevoir  de  lui.  C'est  môme  le  cas  le  plus  or- 
dinaire et  le  plus  favorable.  Alors,  en  effet,  le  transport  ne  compte 
pas,  puisqu'il  faudrait  toujours  le  subir.  Les  frais  sont  nuls,  et  la  diffé- 
rence est  acquise  tout  entière  à  l'étranger. 

Pour  dire  la  vérité ,  ce  que  nous  avançons  ici  après  tant  d'autres 
n'est  peut-être  pas  d'une  exactitude  rigoureuse  et  d'une  application 
générale.  Il  semble  difficile,  en  effet,  qu'un  peuple  se  laisse  toujours 
frustrer  ainsi  par  ses  voisins.  Autant  qu'il  nous  est  possible  de  le  com- 
prendre, cela  n'est  vrai  que  durant  un  certain  temps,  et  tant  que  ce 
peuple  se  laisse,  en  quelque  sorte,  abuser  par  la  loi  même  qui  le  gou- 
verne. Dès  l'abord,  il  accepte  cette  loi  sans  trop  se  rendre  compte  de 
l'erreur  qu'elle  consacre,  et  c'est  alors  qu'il  est  vraiment  dupe  dans  ses 
relations  avec  l'étranger,  car  l'étranger,  lui,  n'acceptant  sa  monnaie 
qu'à  titre  de  lingots,  est  toujours  prompt  à  en  mesurer  scrupuleu- 
sement la  valeur.  Plus  tard,  cette  préférence  même  qu'on  donne 
au  dehors  à  telle  de  ses  monnaies  plutôt  qu'à  telle  autre  est  pour  ce 
peuple  un  avertissement  qui  ne  saurait  être  perdu.  Ce  qui  reste  vrai 
alors,  c'est  qu'il  continue  à  écouler  au  dehors  celle  de  ses  monnaies 
que  la  loi  a  classée  trop  bas;  mais  il  sait  bien,  en  la  donnant,  se 
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prévaloir,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  de  la  valeur  plus 
haute  que  l'étranger  lui  accorde.  Le  mal  ne  serait  donc  pas  au  fond 
aussi  grand  qu'on  l'a  souvent  supposé.  N'est-ce  pas  assez  pourtant  du 
désordre  trop  réel  qu'un  tel  état  de  choses  engendre?  Songez  donc 
aux  perturbations  qu'entraînent  ces  migrations  continuelles  des  mé- 
taux :  les  frais  de  monnayage  perdus,  la  base  de  la  circulation  chan- 
gée, les  relations  du  dedans  mal  établies,  celles  du  dehors  peu  sûres, 
et,  après  tout,  nul  choix  délibéré  du  système  qui  doit  prévaloir,  puis- 
que ce  sont  les  évènemens  seuls  qui  en  décident.  Frappés  de  ces  in- 
convéniens,  un  grand  nombre  de  publicistes  en  ont  cherché  le  re- 
mède. Ils  se  sont  tous  accordés  sur  ce  point,  qu'il  faut  renoncer  à 
établir  un  rapport  légal  entre  les  deux  métaux,  que  par  conséquent 
un  seul  d'entre  eux,  soit  l'or,  soit  l'argent,  doit  être  adopté  comme 
monnaie  régulière  et  légale,  tandis  que  l'autre  ne  circulerait  à  côté 
de  lui  que  comme  auxiliaire  ou  comme  subordonné. 

Cette  idée  n'est  pas  nouvelle.  On  la  trouve  dans  un  grand  nombre 
d'anciens  écrits ,  surtout  en  Angleterre ,  et  il  y  a  long-temps  qu'en 
ce  pays  elle  a  passé  dans  la  loi.  En  France  même,  elle  s'est  présentée 
plusieurs  fois  à  l'examen  des  législateurs ,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'elle 
n'y  fût  adoptée,  bien  que  sous  une  autre  forme  et  dans  un  système 
différent.  En  l'an  m,  on  entra  si  avant  dans  cette  pensée,  qu'on  lui 
donna  un  commencement  d'application.  On  décréta  la  fabrication  de 
pièces  d'or  d'une  nouvelle  sorte.  Le  poids  seul  était  fixé  à  dix  grammes; 
la  valeur  restait  indéterminée,  et  devait  être  établie  par  le  commerce. 
Dans  ce  système,  l'argent  eût  donc  été,  à  certains  égards,  la  seule 
monnaie  légale;  l'or  n'aurait  circulé  qu'à  l'état  de  lingots.  Cependant 
cette  loi ,  comme  plusieurs  de  celles  qui  furent  adoptées  à  cette  épo- 
que, ne  reçut  pas  d'exécution.  On  revint  sur  la  même  idée  en  l'an  xi, 
quand  on  discuta  la  loi  du  7  germinal ,  qui  nous  régit  encore  en  ce 
moment.  «  Une  question  difficile,  disait  le  rapporteur  de  la  loi,  est 
celle  de  savoir  si  l'or  doit  faire  fonction  de  monnaie  ou  rester  mar- 
chandise, c'est-à-dire  s'il  aura  une  valeur  nominale  et  forcée  dans  les 
échanges,  ou  s'il  restera  soumis  aux  variations  du  commerce  et  agent 
libre?  Cette  question  n'est  point  oiseuse.  »  Ainsi,  le  rapporteur  de  la 
loi  de  l'an  xi  reconnaissait  dès-lors  qu'un  nouveau  système  devait  pré- 
valoir. Pourquoi  n'en  proposa-t-il  pas  l'adoption?  C'est  d'abord  parce 
que  l'or,  qu'il  eût  fallu,  selon  lui ,  réduire  à  l'état  d'agent  secondaire 
ou  libre,  était  alors  trop  abondant  et  trop  nécessaire  dans  la  circula- 
tion pour  qu'on  pût  courir  le  risque  de  l'en  faire  sortir;  c'est,  en 
outre,  parce  qu'il  ne  faut,  disait-il,  toucher  aux  monnaies  que  dans 
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les  temps  de  tranquillité  parfaite,  et  que  la  France,  à  peine  sortie  des 
troubles  de  la  révolution,  ne  jouissait  pas  encore  de  cette  tranquillité 
nécessaire.  Ce  qui  ressort  du  moins  de  tout  cela,  c'est  la  nécessité, 
claire,  incontestable,  de  renoncer  à  fixer  légalement  le  rapport  de  la 
valeur  des  deux  métaux ,  l'or  et  l'argent.  L'inconséquence  de  cette 
fixation  est  palpable,  et  les  inconvéniens  en  sont  reconnus.  En  sup- 
posant que  les  motifs  qui  la  firent  maintenir  en  l'an  xi  fussent  alors 
valables,  ils  ne  le  sont  plus  aujourd'hui  :  il  faut  donc  entrer  dans  une 
nouvelle  voie,  en  faisant  un  retour  aux  vrais  principes. 

Mais,  la  nécessité  de  ce  changement  étant  admise,  il  reste  à  savoir 
quel  système  on  adoptera.  Il  semble  qu'en  France  on  n'en  ait  jamais 
imaginé  ou  compris  qu'un  seul ,  celui  dans  lequel ,  l'argent  étant  la 
seule  monnaie  régulière,  l'or  ne  circule  qu'à  l'état  de  lingot.  Il  en 
existe  un  autre  cependant,  aussi  régulier  et  peut-être  plus  sûr,  puis- 
qu'il est  déjà  consacré  par  l'expérience  de  l'Angleterre  :  c'est  celui 
dans  lequel,  l'or  étant  choisi  de  préférence  pour  constituer  la  mon- 
naie légale,  l'argent  circule,  non  pas  à  l'état  de  lingot,  mais  comme 
une  sorte  de  monnaie  de  billon.  Entre  ces  deux  systèmes  on  peut 
opter,  car  ils  sont  également  praticables;  mais  les  conditions  sous  les- 
quelles ils  peuvent  exister  sont  différentes,  et  il  faut  les  envisager 
nettement. 

Si  l'on  adopte  l'or  comme  monnaie,  il  ne  faut  pas  songer  à  faire 
circuler  l'argent  à  ses  côtés,  seulement  à  l'état  de  lingot;  il  trouverait 
trop  difficilement  sa  place.  Les  lingots  ne  peuvent  guère  avoir  cours 
que  dans  le  haut  commerce,  et  être  admis  que  pour  des  valeurs  d'une 
certaine  importance,  qui  justifient,  par  cette  importance  même,  le 
travail  de  la  vérification ,  ou  le  calcul  assez  compliqué  que  les  lingots 
nécessitent  toujours.  Évidemment,  ce  n'est  pas  là  le  rôle  de  l'argent.  Il 
est  appelé,  au  contraire,  à  servir  pour  les  menues  dépenses  journa- 
lières, à  se  diviser  en  faibles  sommes,  et  à  se  répandre  d'ailleurs  dans 
toutes  les  classes.  Pour  un  pareil  emploi,  l'usage  des  lingots,  qu'il 
faudrait  vérifier,  ou  dont  il  faudrait  calculer  la  valeur  à  chaque  paie- 
ment, serait  un  intolérable  abus.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  donc  néces- 
sairement revenir  au  système  anglais ,  dont  voici  les  principales  con- 
ditions. L'or  seul  est  admis  dans  les  paiemens  comme  monnaie  légale; 
l'argent  n'intervient  que  pour  former  les  appoints,  ou  pour  solder  les 
faibles  comptes;  toutefois,  on  l'accepte  encore  jusqu'à  concurrence  de 
VO  shillings,  ou  environ  50  francs.  Dans  ce  système,  la  valeur  nomi- 
nale de  l'argent  par  rapport  à  l'or  est  fixée  par  la  loi,  ce  qui  semble 
démentir  ce  que  nous  avons  dit  précédemment;  mais  ce  rapport  légal 
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est  purement  de  tolérance  ou  de  convention.  La  valeur  qu'on  y  donne 
cl  l'argent  est  du  reste,  sinon  arbitraire,  au  moins  factice,  puisqu'on 
l'a  sciemment  et  volontairement  surélevée  d'environ  8  pour  100.  On  a 
jugé  avec  raison  que  cette  surélévation  n'aurait  pas  les  inconvéniens 
qu'elle  présente  ailleurs,  parce  que  le  cours  de  l'argent  est  renfermé 
dans  d'étroites  limites,  qu'on  ne  le  présente  pas  comme  une  monnaie 
régulière,  mais  comme  une  sorte  de  supplément  conventionnel,  sou- 
tenu par  la  confiance  publique,  et  qu'enfin  on  évite  d'abuser  de  cette 
confiance  par  de  trop  grandes  émissions.  C'est  une  condition  toute 
pareille  à  celle  de  notre  monnaie  de  billon,  sauf  la  différence  de  la 
valeur.  Au  gouvernement  seul  appartient  le  droit  de  régler  les  émis- 
sions de  la  monnaie  d'argent  :  il  profite  seul  aussi  de  la  différence  de 
8  pour  100  entre  la  valeur  nominale  et  la  valeur  réelle.  Tel  est  le  sys- 
tème qui  prévaut  en  Angleterre;  tel  est  celui  qu'il  faudrait  adopter. 

Si  c'est  au  contraire  à  l'argent  qu'on  attribue  la  fonction  de  mon- 
naie légale ,  comme  il  est  impossible  de  réduire  l'or  à  cet  état  secon- 
daire d'une  sorte  de  monnaie  de  billon,  il  faudra  lui  réserver  un  autre 
rôle.  On  le  laissera  donc  circuler  librement  à  l'état  de  lingot,  et  cher- 
cher lui-même  sa  valeur  et  ses  fonctions.  Il  s'emploiera,  non  dans  les 
transactions  de  tous  les  jours ,  où  sa  valeur  serait  peut-être  mal  ap- 
préciée, mais  pour  les  gros  paiemens,  dans  les  grandes  affaires,  et  sur- 
tout dans  les  relations  du  pays  avec  l'étranger.  Et  quand  nous  disons 
qu'ilcirculeraàl'étatdelingot.nousn'entendonspas  qu'on  doive  s'abste- 
nir de  lui  donner  une  forme  et  une  empreinte,  de  déterminer  son  poids 
et  son  titre  :  loin  de  là,  ces  précautions  ne  peuvent  servir  au  contraire 
qu'à  le  rendre  plus  acceptable  et  d'un  usage  plus  commode  pour  le 
public;  nous  disons  seulement  qu'il  faudrait  s'abstenir  de  déterminer 
sa  valeur,  et  d'obliger  à  le  recevoir  dans  les  paiemens.  A  ces  condi- 
tions ,  l'or  deviendrait  un  simple  auxiliaire  libre  de  la  monnaie ,  mais 
un  auxiliaire  élevé  et  puissant.  Jusqu'à  quel  point  se  maintiendrait-il 
alors  dans  la  circulation  ?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire ,  attendu 
qu'aucune  expérience  régulière  n'a  été  faite;  mais  nous  croyons  qu'il 
y  occuperait  une  place  encore  notable. 

Dans  chacun  de  ces  deux  systèmes,  quels  qu'en  soient  les  mérites  à 
d'autres  égards,  on  peut  arriver  à  un  régime  stable  et  exempt  d'em- 
barras, parce  que  l'un  et  l'autre  est  logique.  Après  tout,  lequel  des 
deux  faut-il  choisir?  Est-ce  l'or,  est-ce  l'argent  qui  doit  être  l'inter- 
médiaire légal  dans  les  échanges?  Par  ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment, on  a  déjà  trop  bien  compris  notre  manière  de  voir  sur  ce 
sujet.  Dans  un  pays  commerçant  et  riche,  tel  que  la  France,  c'est  l'or 
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qui  doit  régner;  tant  de  raisons  militent  pour  ce  système,  qu'en  prin. 
cipe  il  est  impossible  d'hésiter.  Selon  nous,  aucune  objection  plau- 
sible ne  pourrait  s'élever  à  cet  égard,  si  nous  étions  encore,  conr.me 
en  1803,  pourvus  d'or  abondamment,  et  s'il  n'y  avait  qu'à  conserver, 
qu'à  fortifier  cette  heureuse  situation  que  les  évènemens  antérieurs 
nous  auraient  faite.  Malheureusement  nous  sommes  loin  de  là,  et  pour 
revenir  aune  situation  semblable  par  un  changement  subit  de  système, 
il  faudrait  traverser  une  période  de  transition  :  nécessité  toujours  fâ- 
cheuse. Il  n'est  pourtant  pas  impossible  de  ménager  cette  transition 
par  des  mesures  combinées  avec  sagesse.  Comme  les  mesures  à  prendre 
sont  un  détail  d'exécution ,  et  doivent  varier  selon  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  on  se  trouverait  placé,  nous  croyons  devoir  nous 
abstenir  de  les  indiquer  ici. 

En  résumé,  le  régime  monétaire  français  réclame  impérieusement 
deux  réformes  importantes.  Par  l'une,  on  obtiendrait  sur  l'emploi  du 
numéraire  des  économies  notables;  par  l'autre,  on  préviendrait  ces 
dérangemens  fâcheux,  ces  troubles  de  la  circulation,  que  le  rapport 
actuellement  établi  entre  l'or  et  l'argent  occasionne  tous  les  jours. 
Cette  dernière  peut  être  opérée  suivant  deux  méthodes  différentes 
également  acceptables,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  à  hésiter  beaucoup 
sur  le  choix. 

Ch.  Coquelin. 
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14  octobre  1844. 


Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  blâment  le  voyage  du  roi  à  Windsor.  A 
nos  yeux ,  ce  voyage  était  commandé  par  de  hautes  convenances  :  le  roi  des 
Français  devait  rendre  la  visite  reçue  au  château  d'Eu  :  il  était  tenu  d'ac- 
quitter cette  dette  de  courtoisie.  Ajoutez  que  le  voyage  avait  été  annoncé 
pendant  plusieurs  mois;  ne  pas  le  faire,  c'eiit  été  provoquer  une  rupture. 
Pourquoi  cette  offense  aurait-elle  été  commise  envers  la  reine  Victoria? 
Parce  que  la  politique  de  M.  Guizot  a  été  aventureuse  et  imprévoyante! 
Grâce  à  Dieu ,  la  gloire  récente  de  nos  armes  a  couvert  les  faiblesses  de 
notre  diplomatie ,  et  le  voyage  du  roi  a  pu  se  faire  sans  blesser  la  dignité  de 
la  France. 

Il  est  pénible,  dit-on,  il  est  affligeant  pour  le  pays  de  voir  une  amitié  si 
vive  régner  entre  les  deux  couronnes  lorsque  de  graves  dissentimens  sé- 
parent les  deux  peuples.  Nous  ne  poussons  pas  aussi  loin  la  susceptibilité. 
Veut-on  que  la  France  et  l'Angleterre  cessent  d'être  divisées  ?  Si  l'on  a  ce 
désir ,  pourquoi  verrait-on  d'un  œil  chagrin  les  sentimens  affectueux  qui 
lient  les  deux  couronnes  ?  Ces  sentimens  mieux  secondés  ne  pourront-ils  pas 
servir  un  jour  à  unir  la  France  et  l'Angleterre  dans  une  intimité  étroite ,  à 
réparer  les  fautes  commises  par  leurs  gouvernemens,  à  fonder  une  politique 
nouvelle  établie  sur  de  meilleures  bases  et  plus  conforme  aux  intérêts  des 
deux  nations  ? 

Quant  à  présent,  il  ne  faut  pas  oublier  une  chose,  c'est  que  le  roi  des 
Français  a  rendu  sa  visite  à  la  reine  Victoria,  et  non  pas  au  peuple  d'Angle- 
terre. Telle  a  été  la  pensée  du  voyage  dans  l'esprit  du  roi.  Cela  ressort  des 
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déclarations  qu'il  a  faites  ,  des  intentions  qu'il  a  publiquement  exprimées. 
Ainsi  compris,  le  voyage  du  roi  à  Windsor  n'a  rien  qui  puisse  froisser  les 
susceptibilités  nationales. 

Plusieurs  circonstances  ont  modifié,  dit-on,  le  caractère  privé  et  per- 
sonnel que  le  roi  voulait  donner  à  sa  visite.  Jusqu'ici,  ces  circonstances  nous 
ont  paru  secondaires.  En  réponse  à  des  adresses  présentées  par  les  munici- 
palités anglaises ,  le  roi  a  prononcé  des  discours ,  et  dans  ces  discours  il  a 
parlé  de  la  paix.  Pouvait-il  faire  autrement?  Devait-il  refuser  d'entendre  les 
félicitations  des  aldermen?  Harangué  par  eux,  devait-il  garder  le  silence?  ou 
bien,  en  leur  répondant,  pouvait-il  témoigner  autre  chose  que  des  sentimens 
pacifiques?  Espérons  que  la  France  n'aura  pas  d'autres  griefs  à  exprimer  sur 
le  voyage  de  AYindsor,  et  qu'elle  n'aura  pas  à  regretter  des  imprudences  plus 
graves. 

Malheureusement,  le  ministère  nous  a  appris  depuis  long-temps  qu'on 
ne  peut  guère  compter  sur  son  habileté.  Le  cabinet  du  29  octobre  n'a  jamais 
su  garder  une  juste  mesure  dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre.  Toujours 
dominé  par  la  pensée  de  l'alliance  anglaise ,  et  rattachant  à  cette  pensée 
toute  sa  politique,  combien  de  fois  l'avons-nous  vu  montrer  un  empresse- 
ment irréfléchi,  fausser  sa  situation  par  des  démarches  indiscrètes,  engager 
témérairement  sa  liberté  et  celle  de  la  France  sur  les  questions  les  plus  déli- 
cates. Qu'on  se  rappelle  ce  qu'il  a  fait  après  la  visite  de  la  reine  d'Angle- 
terre au  château  d'Eu.  La  démarche  spontanée  de  la  jeune  reine,  les  senti- 
mens d'estime  et  d'affection  nés  dans  le  cœur  des  deux  royales  familles, 
ont  été  tout  à  coup  transformés  en  un  signe  manifeste  d'alliance  entre  les 
deux  pays,  et  nous  avons  vu  naître  le  système  de  l'entente  cordiale.  Serions- 
nous  exposés  à  revoir  bientôt  de  pareilles  fautes?  On  pourrait  le  craindre  en 
observant  la  presse  ministérielle,  et  en  lisant  certaines  relations  du  château 
de  Windsor,  écrites  sous  les  yeux  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
De  ce  côté,  en  effet,  le  voyage  du  roi  prend  déjà  des  proportions  immenses  : 
c'est  l'inauguration  d'une  ère  nouvelle;  c'est  le  gage  d'une  alliance  féconde 
entre  les  deux  nations. 

Assurément,  ce  n'est  pas  nous  qui  cherchons  à  diminuer  le  succès  obtenu 
par  le  roi  en  Angleterre.  Les  hommes  éminens  de  la  Grande-Bretagne  l'ont 
entouré  des  témoignages  de  leur  admiration  et  de  leur  respect.  La  foule  Ta 
salué  avec  enthousiasme.  Ses  qualités  personnelles,  les  circonstances  extra- 
ordinaires de  sa  vie,  les  évènemens  qui  ont  marqué  son  règne,  ont  produit  un 
effet  puissant  sur  les  imaginations  britanniques.  Cela  ne  nous  surprend  pas, 
et  nous  sommes  les  premiers  à  nous  en  réjouir.  La  France  de  juillet  ressent 
un  légitime  orgueil  en  voyant  les  hommages  rendus  en  Angleterre  au  chef 
qu'elle  a  choisi.  Cependant,  ces  hommages  ont  un  caractère  direct  et  per- 
sonnel qu'il  faut  bien  se  garder  de  dénaturer,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer 
à  de  rudes  mécomptes.  De  même  que  le  roi,  en  abordant  sur  les  rivages  de 
l'Angleterre,  y  est  venu  seul,  laissant  derrière  lui  la  France,  non  pas  indiffé- 
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rente,  mais  libre  et  dégagée  de  toute  solidarité  dans  l'acte  de  courtoisie  qu'il 
venait  accomplir,  de  même  aussi  l'Angleterre,  en  fêtant  son  hôte  illustre, 
n'a  fêté  que  lui  seul.  L'Angleterre  elle-même  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y  trom- 
pât. Lisez  les  feuilles  de  Londres,  vous  verrez  avec  quel  soin  le  roi  des  Fran- 
çais, dans  les  magnifiques  éloges  qui  lui  sont  adressés,  est  séparé  de  sa 
nation.  Dans  les  adresses  des  municipalités,  quelques  paroles  indiquent  une 
intention  semblable.  Enfin,  quoi  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  les  ré- 
criminations violentes  des  principaux  organes  de  la  presse  britannique  au 
sujet  des  derniers  évènemens  de  Taïti!  Dans  le  moment  même  où  le  roi  par- 
tait pour  l'Angleterre,  des  écrivains  anglais  ont  osé  donner  à  nos  marins  de 
l'Océanie  le  nom  d'assassins,  pour  avoir  livré  le  17  avril  un  combat  meurtrier 
à  des  indigènes  qu'un  fanatisme  barbare  et  les  encouragemens  avoués  de  la 
marine  anglaise  avaient  soulevés  contre  nous!  De  telles  attaques,  dans  un 
pareil  moment,  ne  prouvent-elles  pas  que  la  visite  du  roi  n'a  pas  changé  les 
sentimens  du  peuple  anglais  à  l'égard  de  la  France? 

Ne  perdons  pas  de  vue  l'alliance  anglaise  :  employons,  pour  la  rétablir, 
tous  les  moyens  que  permettent  la  dignité  et  la  prudence;  mais  ne  cherchons 
pas  à  la  provoquer  par  un  empressement  maladroit  et  par  des  exagérations 
qui  ne  trompent  personne.  Ce  système  a  échoué  depuis  quatre  ans;  il  est 
usé  aujourd'hui.  Nous  regrettons  de  voir  que  la  presse  ministérielle  n'y  ait 
pas  encore  renoncé. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  presse  ministérielle  commet  une  autre  faute  non 
moins  grave  dans  sa  discussion  sur  le  voyage  de  Windsor.  Elle  fait  de  ce 
voyage  un  triomphe  pour  le  cabinet.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  la 
démarche  du  roi  impopulaire  et  de  compromettre  le  succès  qu'on  en  attend. 
Comment  ne  voit-on  pas  que  si  quelqu'un  est  intéressé  à  s'effacer  dans  cette 
question,  c'est  le  ministère.'  Qu'a  fait  M.  Guizot  pour  qu'on  le  couvre  de 
gloire  à  l'occasion  du  voyage  de  Windsor.'  Il  a  failli  rendre  ce  voyage  impos- 
sible, et  il  en  a  diminué  le  caractère  par  la  situation  où  ses  fautes  ont  placé 
la  France.  Sans  lui,  sans  sa  politique  imprudente,  sans  les  embarras  qu'elle  a 
créés  dans  l'Océanie,  sans  l'irritation  qu'elle  a  jetée  entre  les  deux  peuples, 
sans  les  concessions  qu'elle  a  entraînées  à  sa  suite,  concessions  si  lourdes 
et  si  stériles,  sans  cette  paix  du  Maroc,  œuvre  de  précipitation  ou  de  com- 
plaisance, qui  a  mis  en  danger  les  intérêts  de  la  France,  le  voyage  du  roi  en 
Angleterre  aurait  pris  un  tout  autre  aspect.  La  nation  aurait  pu  s'associer 
librement  aux  vœux,  aux  espérances,  aux  sympathies  de  son  représentant 
couronné.  L'Angleterre,  en  accueillant  le  roi,  n'eût  pas  écarté  la  France. 
Nous  aurions  vu  des  dispositions  franchement  amicales  entre  les  deux  pays, 
au  lieu  de  cette  situation  équivoque  qui  n'aurait  pas  permis  au  roi  de  dé- 
barquer en  Angleterre  sans  l'éclat  récent  des  victoires  de  notre  flotte  et  de 
notre  armée.  Le  canon  de  Tanger  et  de  Mogador,  la  bataille  d'Isly,  voilà  ce 
qui  a  permis  au  roi  d'aller  à  AVindsor.  Si  son  voyage  amène  des  résultats 
utiles,  la  France  les  devra  d'abord  au  prince  de  Joinville  et  au  maréchal  Bu- 
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geaud.  Quant  au  ministère,  son  intérêt  est  de  se  montrer  modeste  dans  cette 
question;  ses  véritables  amis  ne  devraient  songer  qu'à  le  faire  oublier. 

Avant  de  partir  pour  l'Angleterre,  le  roi  a  signé  une  amnistie  qui  rend  la 
liberté  à  cinquante  prisonniers  politiques.  La  royauté  a  rattaché  cet  acte  d©. , 
clémence  aux  divers  évènemens  de  la  côte  d'Afrique.  On  ne  peut  qu'applau- 
dir à  ce  noble  usage  de  la  prérogative  royale.  Quant  à  l'importance  politique 
de  la  mesure,  il  serait  ridicule  de  s'en  occuper  sérieusement.  Le  ministère 
en  a  réclamé  sa  part  :  personne  ne  songe  à  la  lui  disputer.  Il  fut  un  temps 
où  la  politique  de  pardon  exigeait  du  courage  et  de  la  hardiesse  dans  les  con- 
seils du  gouvernement.  Un  homme  d'état,  en  1837,  proposa  d'arborer  le 
drapeau  de  la  conciliation;  il  voulut  mettre  un  terme  à  la  politique  de  ré- 
sistance et  de  rigueur;  il  eut  la  grande  pensée  de  montrer  la  force  de  la  révo- 
lution de  juillet  par  une  amnistie.  On  sait  quels  furent  les  hommes  qui  l'ac- 
cusèrent alors  d'imprévoyance  et  qui  repoussèrent  sa  solidarité.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  ne  doit  pas  avoir  oublié  le  rôle  qu'il  joua  à  cette  époque. 
Aujourd'hui,  l'expérience  est  faite;  chacun  est  rassuré.  On  peut  sans  grand 
péril  se  donner  le  relief  de  la  clémence  et  de  la  générosité;  cela,  d'ailleurs, 
peut  être  utile  devant  les  chambres.  Ou  viendra  leur  dire  qu'on  a  montré 
au  dedans  comme  au  dehors  la  force  du  gouvernement,  qu'on  a  remporté 
la  bataille  d'Isly,  et  qu'on  a  ouvert  les  prisons  politiques  de  la  France  :  voilà 
les  magnifiques  argumens  que  le  ministère  prépare  pour  conquérir  sa  ma- 
jorité. 

Bien  que  les  chambres  ne  soient  pas  encore  près  de  se  rassembler,  l'opi- 
nion commence  à  se  préoccuper  des  débats  qui  s'agiteront  dans  leur  sein. 
Là  en  effet  sera  jugée  la  politique  du  cabinet  et  s'éclairciront  au  grand  jour 
de  la  tribune  plusieurs  questions  que  la  presse  ne  peut  résoudre  sûrement, 
faute  de  documens  authentiques.  Le  système  du  ministère  jusqu'ici  a  été  de 
se  renfermer  dans  un  silence  absolu  sur  les  sujets  les  plus  graves;  il  n'a  pu- 
blié aucune  pièce  officielle,  il  n'a  rien  livré  à  la  discussion.  Sa  défense  s'est 
bornée  aux  communications  incomplètes  qu'il  a  faites  à  ses  journaux.  Sans 
doute  la  plupart  de  ses  argumens  sont  connus,  mais  on  ne  connaît  pas  tous 
ceux  qui  peuvent  être  employés  contre  lui.  Ce  système  de  défense  sera  né- 
cessairement changé  devant  les  chambres.  Aussi  on  attend  avec  un  vif  intérêt 
l'ouverture  de  la  session  prochaine.  De  son  côté,  le  ministère  consulte  l'opi- 
nion. Des  rapports  destinés  à  faire  connaître  l'état  des  esprits  lui  sont 
adressés  par  les  préfets ,  par  des  procureurs-généraux ,  par  des  émissaires 
envoyés  dans  les  départemens.  Le  ministère  ne  s'est  pas  contenté  de  ces 
documens  administratifs.  Des  notes  officieuses  ont  été  demandées  à  plusieurs 
députés  et  à  des  pairs  de  France.  Si  nous  sommes  bien  informés,  le  cabinet 
du  29  octobre  n'aurait  pas  à  se  réjouir  des  confidences  qui  lui  sont  faites.  Sa 
politique  est  accusée  de  fournir  des  armes  dangereuses  aux  ennemis  du  gou- 
vernement de  juillet,  et  de  répandre  de  vives  inquiétudes  cliez  les  véritables 
amis  de  l'ordre  et  de  la  paix.  Ces  derniers  reprochent  surtout  au  ministère 
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d'avoir  abandonné  depuis  quatre  ans  la  vraie  politique  du  gouvernement  de  juil- 
let dans  les  affaires  extérieures,  c'est-à-dire  la  politique  du  juste-milieu,  dont 
les  principes  sont  tout  aussi  applicables  aux  affaires  du  dehors  qu'à  celles  du 
dedans.  La  ligne  que  le  ministère  devait  suivre  au  dehors  avait  été  nettement 
tracée  par  la  majorité  des  chambres.  Son  rôle,  à  l'égard  des  alliances,  était 
d'agir  avec  réserve,  de  garder  sa  liberté  sur  tous  les  points,  de  ne  montrer 
aucune  préférence  exclusive;  au  lieu  de  cela,  il  s'est  porté  aveuglément  vers 
une  alliance  unique;  il  a  joué,  pour  ainsi  dire,  toute  la  politique  de  la  France 
sur  une  seule  carte.  Dans  les  difficultés  diplomatiques,  son  rôle  était  de  con- 
cilier la  dignité  avec  la  prudence  et  la  justice.  Il  devait  se  montrer  pacifique, 
mais  sans  démonstrations  indiscrètes.  Au  lieu  de  garder  cette  mesure,  il 
s'est  compromis  par  des  avances  irréfléchies;  il  a  été  imprudent  et  faible,  et 
ses  fautes  ont  amené  cette  paix  peu  digne  et  peu  respectée ,  cette  paix  in- 
quiète, sur  laquelle  il  éprouve  lui-même  à  chaque  instant  le  besoin  de  nous 
rassurer.  Les  vrais  amis  du  gouvernement  de  juillet  déplorent  cette  politique 
et  les  griefs  qu'elle  amasse  contre  le  pouvoir.  EnQn,  ils  sont  frappés  des  pé- 
rils que  présenterait  une  situation  si  critique  au  moment  des  élections.  Que 
deviendraient  les  membres  du  parti  conservateur,  abandonnés  du  ministère, 
dont  ils  ne  pourraient  plus  approuver  la  marche,  et  de  l'opposition,  dont  ils 
ne  partageraient  pas  les  principes.?  Le  parti  conservateur  serait-il  sacrifié? 
sur  quelle  base  s'appuierait  désormais  le  gouvernemeut  de  juillet?  — Telles 
sont  les  réflexions  que  présentent,  dit-on,  plusieurs  des  rapports  dernière- 
ment adressés  au  ministère  ?  On  assure  qu'elles  ont  produit  une  assez  vive 
impression  sur  son  esprit. 

A  peine  reposé  des  émotions  et  des  fatigues  que  lui  auront  données  les 
fêtes  de  Windsor,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  se  trouvera  aux 
prises  avec  des  difficultés  nombreuses.  En  premier  lieu  se  présenteront  les 
nouvelles  complications  de  Taïti,  si  funestes  au  système  du  protectorat,  puis 
l'affaire  du  lieutenant  Rose,  puis  celle  de  Malte,  nouvel  exemple  d'un  con- 
llit  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Cette  affaire  de  Malte  a  passé  inaperçue 
dans  la  presse;  cependant  elle  a  vivement  inquiété  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  qui  a  recommandé  sur  ce  point  le  plus  profond  secret  dans  ses 
bureaux.  Espérons  que  ce  nouveau  différend,  né  sous  les  auspices  du  voyage 
de  Windsor,  sera  facilement  aplani.  En  Orient,  l'influence  française  a  reçu 
un  grave  échec  dans  l'affaire  de  la  famille  Shehab;  il  faut  que  cet  échec  soit 
réparé.  L'isthme  de  Suez,  malgré  les  railleries  de  la  presse  ministérielle, 
appelle  toujours  une  attention  sérieuse.  Les  entreprises  récentes  de  l'An- 
gleterre sur  le  continent  américain,  l'occupation  du  royaume  de  Mosquitos, 
et  le  blocus  du  port  de  Saint-Jean  de  Nicaragua,  montrent  qu'elle  n'est  pas 
très  scrupuleuse  sur  les  moyens ,  dès  qu'il  s'agit  d'assurer  le  monopole  de 
son  commerce.  On  parle  d'un  traité  commercial  dont  les  bases  seraient  déjà 
posées  entre  l'Angleterre  et  le  Brésil.  Lors  du  mariage  du  prince  de  Join- 
ville,  on  nous  faisait  espérer  que  le  Brésil  serait  une  terre  privilégiée  pour 
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notre  commerce  :  cette  espérance  va-t-elle  nous  échapper  ?  Au  Mexique,  une 
affaire  grave  commence.  On  sait  que  plusieurs  Français,  impliqués  à  tort  ou 
à  raison  dans  les  démêlés  intérieurs  du  pays,  ont  été  immolés  à  Tabasco,  sans 
jugement,  sans  une  instruction  régulière  qui  ait  établi  leur  culpabilité.  On 
connaît  les  détails  horribles  de  cet  assassinat,  commis  par  des  bêtes  féroces. 
IN'otre  ministre  plénipotentiaire  à  Mexico,  M.  le  baron  Alley  de  Ciprey,  a 
déployé  dans  cette  circonstance  une  louable  énergie.  Il  a  cessé  toutes  relations 
avec  le  gouvernement  mexicain.  De  son  côté,  le  président  Santa-Anna  accuse, 
dit-on,  M.  de  Ciprey  devant  notre  gouvernement.  Quelle  sera  l'issue  de  ce 
conflit?  M.  de  Ciprey  sera-t-ii  désavoué.'  ou  bien  le  ministère  du  29  octobre 
prendra-t-il  des  mesures  vigoureuses  contre  le  Mexique?  Le  ministère  est 
embarrassé.  Tout  annonce  que  M.  de  Ciprey  a  dignement  représenté  la 
France,  et  que  les  autorités  mexicaines  ont  commis  un  acte  infâme.  11  fau- 
dra donc  sévir  contre  le  Mexique,  à  moins  que  le  président  Santa-Anna  ne 
fasse  les  réparations  convenables.  Mais  l'Angleterre  protège  le  gouvernement 
mexicain  :  devant  cette  considération,  M.  Guizot  hésite;  il  hésitera  peut-être 
long-temps  encore.  En  attendant,  les  atrocités  les  plus  révoltantes  se  com- 
mettront tous  les  jours  à  Mexico;  le  pays  sera  la  proie  des  brigands  et  des 
assassins;  notre  commerce  sera  l'objet  de  spoliations  iniques,  et  nos  compa- 
triotes, menacés  dans  leur  vie  et  leur  fortune.  Imploreront  vainement  l'en- 
voi d'une  escadre  française  chargée  de  renouveler  la  prise  de  Saint-Jean- 
d'Ulloa. 

Le  bruit  court  que  la  question  du  droit  de  visite  serait  au  moment  de  re- 
cevoir une  solution.  L'exercice  de  ce  droit  serait  abandonné.  On  chercherait 
à  obtenir  la  répression  de  la  traite  par  des  moyens  nouveaux,  moins  dispen- 
dieux, plus  sûrs  et  plus  conformes  à  la  dignité  de  chaque  nation.  La  France 
et  l'Angleterre  se  chargeraient  de  réprimer  la  traite  sous  leurs  pavillons  res- 
pectifs. Des  garanties  seraient  offertes  à  l'Angleterre  sur  ce  point.  Tel  est, 
dit-on,  le  grand  avantage  que  la  politique  de  M.  Guizot  vient  de  remporter 
à  Windsor.  Nous  avons,  quant  à  nous,  des  renseignemens  opposés.  Nous 
«royons  savoir  qu'en  effet  la  solution  dont  il  s'agit  a  été  proposée  par 
M.  Guizot,  mais  que  le  cabinet  anglais  n'a  fait  encore  aucune  réponse  sa- 
tisfaisante. Il  se  pourrait  bien  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  se 
leurrât  ici  d'un  vain  espoir. 

D'ici  à  peu  de  jours,  la  liste  des  nouveaux  pairs  sera  discutée  en  conseil. 
Il  est  à  désirer,  dans  l'intérêt  de  la  chambre  des  pairs,  que  cette  liste  ne 
soit  pas  trop  longue,  que  le  mérite  et  les  services  déterminent  principa- 
lement les  choix,  que  l'on  écarte  les  considérations  secondaires,  que  toutes 
les  candidatures,  enfin,  soient  attentivement  discutées.  La  chambre  des  pairs, 
pour  exercer  sa  légitime  influence,  n'a  pas  besoin  d'être  nombreuse.  Ce  qui 
importe  avant  tout ,  c'est  qu'elle  brille  par  l'éclat  des  talens  et  des  illus- 
trations. Après  les  nominations  à  la  pairie,  quelques  mouvemens  auront 
lieu ,  dit-on ,  dans  le  corps  diplomatique.  On  connaît  les  préférences  du 
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M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  la  jeune  diplomatie.  Ces  préfé- 
rences ont  éveillé  déjà  bien  des  craintes. 

Les  questions  extérieures ,  depuis  trois  mois ,  ont  fait  tous  les  frais  de  la 
politique;  les  questions  intérieures  ont  complètement  disparu.  La  loi  sur  l'en- 
seignement, la  dotation,  ont  été  pour  ainsi  dire  oubliées.  Nous  pensons  que 
ces  questions  graves  seront  bientôt  remises  sur  le  tapis.  D'abord,  en  ce  qui 
concerne  la  dotation ,  il  est  permis  de  supposer  que  le  projet  si  singulière- 
jnent  annoncé  il  y  a  trois  mois,  loin  d'être  abandonné  aujourd'hui ,  est  de- 
venu au  contraire  l'objet  d'une  prédilection  plus  vive.  En  s'y  prêtant  un  peu, 
la  gloire  de  nos  armes  dans  le  Maroc  et  le  voyage  de  Windsor  ne  peuvent-ils 
pas  servir  d'argumens  ?  Il  faudra  donc  bientôt  que  le  Moniteur  ouvre  ses 
colonnes  à  une  série  d'articles  sur  la  dotation ,  et  que  M.  Guizot  se  prépare 
à  lutter  contre  la  polémique  des  journaux.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous 
pensons  de  ce  merveilleux  système  de  discussion;  nous  n'y  reviendrons  pas 
aujourd'hui.  La  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement  sera  une  affaire  plus 
sérieuse.  Le  cabinet  a  songé  un  instant  à  la  retirer.  C'eût  été  le  moyen  le 
plus  commode  de  terminer  le  débat;  mais  la  prudence  a  fait  écarter  ce  des- 
sein arbitraire.  Nous  verrons  donc  le  ministère  du  29  octobre  soutenir  son 
projet  de  loi  sur  l'enseignement  contre  les  opinions  de  la  majorité,  défendues 
par  M.  Thiers.  Nous  assisterons  aux  perplexités  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  heureux  en  secret  de  voir  triompher  sa  cause,  et  mal- 
heureux de  ne  pouvoir  la  soutenir  lui-même.  Nous  verrons  enfin  M.  le  garde 
des  sceaux  et  M.  Yillemain  forcés  de  s'entendre  et  d'accorder  en  apparence 
leurs  convictions  pour  répondre  aux  argumens  de  l'ancien  chef  du  1*"^  mars. 
Ce  sera  sans  doute  un  spectacle  fort  divertissant  pour  M.  Guizot. 

La  reine  d'Espagne  a  ouvert  le  10  la  session  des  cortès.  Leur  composition 
offre  un  ensemble  remarquable.  Elles  renferment  des  hommes  éminens,  des 
orateurs  et  des  écrivains  célèbres ,  des  citoyens  qui  ont  rendu  de  grands 
services  au  pays.  Les  diverses  classes  de  la  société  espagnole  y  sont  repré- 
sentées; on  y  voit  des  généraux,  des  nobles,  des  propriétaires  ruraux,  des 
avocats,  des  fonctionnaires,  des  savans  et  des  gens  de  lettres.  On  y  compte 
fort  peu  d'industriels,  de  commercans  et  de  banquiers.  L'immense  majorité 
des  nouvelles  cortès  appartient  au  parti  modéré,  pour  lequel  va  commencer 
une  redoutable  épreuve.  Jusqu'ici ,  depuis  le  rétablissement  du  régime  con- 
stitutionnel,  tous  les  partis  vainqueurs,  en  Espagne,  se  sont  divisés.  Tous 
ont  perdu  promptement ,  par  des  dissensions  intestines ,  les  avantages  de 
leur  position.  Les  modérés  de  1844  sauront-ils  former  un  parti  compact, 
homogène,  capable  de  seconder  l'action  du  gouvernement,  et  de  lui  prêter 
«n  énergique  appui  dans  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  régénération 
de  l'Espagne?  Il  est  permis  d'en  douter,  ou  du  moins  de  croire  que  ce  ré- 
sultat se  fera  attendre  long-temps.  Déjà,  avant  même  que  les  cortès  fussent 
assemblées,  les  réunions  préparatoires  ont  montré  les  petites  passions,  les 
jalousies,  les  ambitions  mesquines,  les  rivalités  égoïstes ,  qui  ont  travaillé 
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jusqu'ici  tous  les  corps  politiques  de  l'Espagne  constitutionnelle.  Ces  divi- 
sions, réagissant  sur  le  ministère,  ont  failli  le  désunir  et  le  dissoudre.  Heu- 
reusement le  patriotisme  et  la  sagesse  de  la  plupart  des  membres  qui  le  com- 
posent ont  résisté  à  cette  première  secousse.  Il  est  facile  de  prévoir  que  les 
atteintes  de  ce  genre  se  renouvelleront. 

Le  parti  progressiste  s'est  isolé.  Ses  chefs  ne  figurentpas  dans  le  congrès. 
Leur  abdication  politique  est  un  fait  regrettable.  Nous  aurions  voulu,  dans 
l'intérêt  de  leur  pays,  les  voir  reprendre  leurs  anciennes  places  dans  ces  as- 
semblées parlementaires  où  ils  ont  brillé  par  leurs  talens.  Membres  de  la  mi- 
norité, ils  auraient  pu  éclairer  la  majorité  de  leurs  conseils  sur  des  questions 
d'affaires.  Organes  d'une  opposition  légale,  leur  lutte  avec  la  majorité  eût  pu 
produire  souvent  des  résultats  utiles.  Toutefois,  ce  que  nous  disons  de  cer- 
tains membres  du  parti  progressiste,  hommes  sincères,  qui  ont  pu  commettre 
des  erreurs,  mais  dont  le  patriotisme  ne  peut  être  mis  en  doute  par  personne, 
nous  ne  le  dirons  pas  à  l'égard  d'un  exilé  trop  célèbre ,  qui  semble  aujour- 
d'hui se  lasser  de  l'oubli  où  il  est  tombé,  et  chercher,  sous  un  masque  hypo- 
crite, les  moyens  de  retrouver  quelques  débris  d'une  puissance  à  jamais 
perdue.  Espartero  vient  d'adresser  un  manifeste  au  peuple  espagnol.  C'est 
l'apologie  de  ses  actes.  C'est  une  protestation  contre  l'arrêt  qui  l'a  si  juste- 
ment frappé.  L'ex-régent  fait  une  tentative  inutile.  L'Espagne  constitu- 
tionnelle n'a  rien  à  lui  offrir.  Son  rôle  est  fini. 

Le  Portugal  présente  depuis  quelque  temps  un  spectacle  digne  d'intérêt. 
Un  jeune  ministre ,  M.  da  Costa-Cabral ,  soutenu  par  sa  fermeté  et  par  de 
grands  talens  politiques,  lutte  avec  succès  contre  des  ennemis  acharnés,  au 
nombre  desquels  est  l'Angleterre  Le  gouvernement  anglais  lui  demande  le 
renouvellement  de  l'ancien  traité  de  Methuen;  M.  da  Costa-Cabral  se  refuse 
à  sacrifier  les  intérêts  commerciaux  de  son  pays.  Quelle  sera  l'issue  de  ce 
combat  inégal.^  Jusqu'ici,  le  ministre  portugais  tient  tête  à  l'orage.  Il  a  une 
majorité  assez  forte  dans  les  cortès,  et  il  dispose  de  moyens  puissans.  Cepen- 
dant, les  forces  soulevées  contre  lui  sont  menaçantes.  Dans  le  sénat,  M.  Pal- 
mella  lui  fait  une  opposition  dangereuse;  l'université,  la  magistrature,  l'ar- 
mée, qu'il  a  frappées  par  des  décrets  arbitraires,  excitent  l'opinion  contre 
lui.  Les  finances  de  l'état  sont  épuisées,  le  déficit  est  énorme,  le  trésor 
est  à  bout  d'expédiens.  Pour  sortir  de  cette  crise,  quelques  partisans  du  mi- 
nistre lui  conseillent  de  changer  le  système  du  gouvernement,  de  révoquer 
toutes  ses  mesures  arbitraires,  de  fonder  un  régime  franchement  constitu- 
tionnel. M.  da  Costa-Cabral  voudra-t-il  se  prêter  à  cette  combinaison  ?  Il 
exerce  en  ce  momeiit  une  sorte  de  dictature;  voudra-t-il  l'abdiquer  ? 

Les  ratifications  du  traité  signé  le  1"  septembre,  entre  la  Prusse  et  la  Bel- 
gique, n'ont  pas  encore  été  formellement  échangées;  mais  on  peut  considé- 
rer comme  désormais  aplanies  les  difficultés  qui  avaient  retardé  la  conclu- 
sion définitive  de  l'arrangement.  Le  ministre  prussien  à  Bruxelles  en  est 
tellement  convaincu,  qu'il  a  provoqué  et  qu'il  a  même  déterminé,  malgré  la 
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répugnance  du  gouvernement  belge,  une  démonstration  à  la  fois  populaire 
et  officielle,  afin  d'inaugurer  (c'est  le  mot  d'ordre)  la  jonction  du  Rhin  avec 
l'iiscaut.  Cette  fête,  indiquée  pour  le  13  octobre,  vient  d'être  célébrée,  en 
grande  pompe,  dans  la  ville  d'Anvers.  Tous  les  ministres  belges  y  assis- 
taient, en  regard  de  M.  d'Arnim  ,  qui  semblait  prendre  possession  du  pays. 
On  fait  circuler  à  Bruxelles  une  médaille  de  grand  module,  frappée  en  com- 
mémoration de  cet  événement,  et  qui  porte  les  écussons  réunis  d'Anvers  et 
de  Cologne,  union  naturelle,  union  heureuse,  si  elle  devait  s'accomplir  sous 
un  autre  drapeau  que  le  drapeau  prussien. 

Le  traité  du  l*^""  septembre  a  reçu  quelques  modifications  ,  qui  ont  toutes 
été  introduites  à  la  demande  de  la  Prusse.  On  a  défini  avec  plus  de  précision 
les  clauses  qui  assimilent,  pour  les  arrivages  directs  dans  les  ports  de  la  Bel- 
gique, les  navires  prussiens  aux  navires  nationaux.  En  même  temps,  on  a 
réservé  expressément  au  gouvernement  prussien  la  faculté  de  diminuer  ou  de 
supprimer  les  droits  établis  sur  les  fers  étrangers,  sans  tenir  compte  du  pri- 
vilège conféré  aux  Belges  par  le  traité.  Ainsi,  le  cabinet  de  Berlin,  en  rati- 
fiant un  arrangement  qui  lui  était  déjà  bien  assez  favorable,  a  trouvé  moyen 
d'obtenir  davantage  et  de  donner  moins. 

Les  vues  de  M.  d'Arnim  et  de  son  gouvernement  allaient  encore  plus  loin. 
On  imaginerait  difficilement  jusqu'où  ces  prétentions  ont  été  poussées.  La 
Prusse  a  demandé  que  l'assimilation  de  son  pavillon  au  pavillon  national 
dans  les  ports  belges  fut  étendue  jusqu'aux  arrivages  indirects,  c'est-à-dire 
que  l'on  permît  à  sa  marine  d'aller  cliercher  à  Londres,  à  Rio-Janeiro  ou  à 
New-York,  les  produits  dont  la  Belgique  aurait  besoin.  Le  cabinet  de  Bruxel- 
les, comprenant  qu'on  lui  proposait  la  suppression  pure  et  simple  de  la  ma- 
rine belge,  a  trouvé  pourtant  le  courage  de  résister.  Une  autre  proposition 
encore  plus  étrange  a  été  mise  en  avant,  sous  la  forme  inoffensive,  en  appa- 
rence, d'un  règlement  de  douanes ,  par  un  fonctionnaire  supérieur  que  le 
gouvernement  prussien  vient  d'envoyer  à  Bruxelles  pour  y  représenter  les 
intérêts  du  ZoUverein.  Ce  fonctionnaire  a  offert  de  recevoir  des  douaniers 
belges  à  Cologne,  à  condition  d'installer  des  douaniers  prussiens  à  Anvers; 
mais  l'usurpation  a  paru  trop  flagrante ,  et  cette  fois  encore  le  gouverne- 
ment belge  a  répondu  par  un  refus. 

On  voit  comment  la  Prusse  mène  les  négociations.  L'humeur  conqué- 
rante de  ce  cabinet  ne  se  dément  pas.  En  traitant  avec  la  Belgique,  il  ne  se 
proposait  d'abord  que  d'alarmer  les  villes  libres  de  l'Allemagne,  et  de  les 
obliger  ainsi  à  entrer  dans  le  ZoUverein,  politique  qui  lui  a  réussi,  car  il  est 
déjà  question  de  l'accession  de  Hambourg;  mais,  trouvant  la  Belgique  de  fa- 
cile composition,  la  Prusse  a  voulu  pousser  sa  pointe  :  ce  qu'elle  demandait 
n'était  rien  moins  que  la  réunion  de  la  Belgique  à  l'association  allemande. 
Anvers,  qui  n'est  déjà  plus  ni  un  port  belge  ni  même  un  port  franc,  allait 
devenir,  comme  on  le  dit  avec  raison,  un  port  prussien.  Ce  que  la  Prusse 
vient  d'oser  nous  donne  la  mesure  de  ce  qu'elle  peut  entreprendre;  il  fau- 
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drait  une  main  plus  ferme  que  celle  de  notre  gouvernement  pour  l'arrêter 
dans  cette  carrière  de  succès. 

On  avait  annoncé  l'envoi  de  M.  le  baron  Deffaudis  à  Bruxelles,  avec  mis- 
sion de  reprendre  des  négociations  qui  n'auraient  pas  dû  être  interrompues. 
Nous  croyons  que  le  gouvernement  français  a  manifesté  en  effet  des  dispo- 
sitions conciliantes:  mais  dans  les  préoccupations  qu'entraînait  le  voyage 
de  Windsor,  il  s'en  est  malheureusement  tenu  là.  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ne  rentre  en  France  que  demain;  M.  le  ministre  du  commerce 
se  repose,  depuis  quinze  jours,  dans  ses  foyers,  des  émotions  que  lui  donne 
toute  perspective  d'un  arrangement  commercial  avec  les  pays  voisins.  Les 
négociations  ne  seront  donc  pas  reprises  immédiatement,  et  voilà  ce  que 
nous  déplorons.  La  politique  entreprenante  du  cabinet  de  Berlin  devrait  nous 
servir  de  leçon.  Du  moment  où  la  lutte  des  influences,  au  lieu  de  s'établir 
sur  le  Rhin,  se  porte  sur  l'Escaut,  nous  ne  sommes  plus  libres  de  nous 
abstenir,  car  il  y  aurait  péril  pour  nous  dans  cette  immobilité. 

—  Il  vient  de  paraître  une  brochure  assez  singulière  à  Leipzig.  Cette  pu- 
blication, qui  a  pour  titre  :  La  Russie  envahie  par  les  allemands,  ne  nous 
semble  surtout  digne  d'attention  que  parce  qu'elle  émane  évidemment  du 
gouvernement  russe.  L'auteur  anonyme  de  la  brochure,  quoiqu'il  se  pré- 
tende Français,  est  bien  un  sujet  de  l'empereur  Nicolas,  qui  ne  dit  que  ce 
qu'il  a  reçu  l'ordre  de  dire.  C'est  précisément  là  ce  qui  fait  la  valeur  de  cet 
opuscule,  assez  mal  écrit  du  reste;  on  y  voit  avec  quelle  ténacité  de  dessein 
le  gouvernement  russe  s'attache  à  rallier  la  grande  famille  des  Slaves  au- 
tour du  trône  du  czar.  Dans  les  principautés  du  Danube  circulent  des 
chansons  écrites  par  des  poètes  moscovites  qui  rappellent  aux  Serbes ,  aux 
Valaques,  leur  commune  origine.  C'est  par  des  pamphlets  qu'on  attaque  les 
provinces  slaves  soumises  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche;  mais,  comme  ces  deux 
puissances  ont  déjà  pris  ombrage  des  menées  sourdes  de  leur  formidable 
voisin,  les  publicistes  russes  cherchent  à  donner  le  change  aux  Allemands, 
en  les  accusant  à  leur  tour  de  vouloir  envahir  la  Russie.  Tel  est  le  but  de 
la  nouvelle  brochure;  aussi  a-t-elle  déjà  fait  sensation  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Il  est  probable  que  le  teutonisme  ne  laissera  pas  sans  réponse  cette  attaque 
nouvelle  du  panslavisme  impérial. 


V.  DE  Mars. 
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